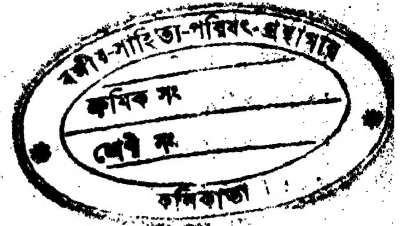


সৌরভ



পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, মাস, ১৩৩৩ ।

প্রথম সংখ্যা ।

আমাদের কথা ।

ময়মনসিংহ ভগবানের রূপায় "সৌরভ" পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল । গত চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে অনেক মাসিক পত্রিকা জন্মিয়াছে, অনেক পত্রিকা বিলুপ্ত হইয়াছে । এক একটি করিয়া মকস্দের প্রায় সকলগুলি পত্রিকাই উঠিয়া গিয়াছে; কালপূর্ণ হইলে সৌরভেরও সেই দশা ঘটবে । কিন্তু এই কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যেও "সৌরভ" এতদিন বাঁচিয়া আছে ইহাই সৌরভের পরিচালকগণের আনন্দের বিষয় ।

আজ "সৌরভের" প্রতিষ্ঠাতা কেদারনাথ পরলোকে । তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । আজ চৌদ্দ বছর আগের কথা আমাদের স্মরণ হইতেছে । আট বছর প্রকাশিত হইবার পর যখন ময়মনসিংহের মাসিক পত্রিকা "আরতি" অনিবার্য কারণে উঠিয়া গেল তখন কেদারনাথের হৃৎকের সীমা রহিল না । তিনি আর একখানি মাসিক পত্রিকা পরিচালনের সম্পূর্ণ ভার স্বগ্রহণ করিতে সংকল্প করিলেন । কেদারনাথের ভগ্ন স্বাস্থ্য ও আর্থিক অবস্থার কথা ভাবিয়া অনেক হিঁচকী থাকি তাঁহাকে এই কার্য হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিয়া ছিলেন কিন্তু সাহিত্য-সেবার তাঁহার এমনই প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল যে তিনি কিছুতেই স্বীয় সংকল্প ত্যাগ করিলেন না । নির্দিষ্ট দিনে সৌরভ প্রকাশিত হইল ।

তখন ময়মনসিংহ সহরে ভাল ছাপাখানা ছিল না । কাজে কাজেই কেদারনাথ ঢাকার উৎকৃষ্ট প্রেসে "সৌরভ" প্রকাশিত করিতে সক্ষম হইলেন । প্রকাশিত হইবার পরেই সৌরভের প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । সৌরভের প্রথম প্রকাশিত হইবার পরেই সৌরভের প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ।

স্বীকার করিয়া সৌরভ পরিচালনা করিয়াছিলেন । তিন বছর পূর্বে তিনি ময়মনসিংহ সহরে সৌরভের জন্য একটি ছাপাখানা স্থাপন করিয়াছিলেন । নিজস্ব সাহিত্য-সেবা ভিন্ন কেদারনাথের "সৌরভ" প্রতিষ্ঠার অন্য কোনই উদ্দেশ্য ছিল না । একটি স্থানীয় মাসিক পত্রিকার আবশ্যকতা তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । কলিকাতা সহরে একাধিক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা থাকিলেও তাহাতে মকস্দের মাসিক পত্রিকা পরিচালনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না । প্রত্যেক জেলার পুরাতন আবিষ্কার বৈচিত্র্যপূর্ণ চিন্তাকর্ষক পঞ্জী-সাহিত্য সংগ্রহ এবং সাহিত্য চর্চার সুযোগ দিয়া নূতন নূতন লেখক তৈয়ার করার কাজ কেবল স্থানীয় মাসিক পত্রিকা দ্বারাই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে । এই মনোদ্দেশ্য সাধনের জন্যই "সৌরভ" প্রকাশিত হইয়াছিল ।

এই জেলার মাসিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সফল হইয়াছে । এই জেলার দীর্ঘকাল ধাবত মাসিক পত্রিকা পরিচালিত হইতেছে বহিরাই ময়মনসিংহের ইতিহাসের বহু উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং আমরা বহু প্রাচীন সাহিত্যিক ও প্রাচীন গ্রন্থের পরিচয় পাইয়াছি । যে ময়মনসিংহ গীতিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বহু অর্থ ব্যয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে এবং বাহা ইন্ডোপোলের বিভিন্ন ভাষায় তরুণিত হইয়াছে সেই সকল গীতিকার অনেকগুলিই এই সৌরভ পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । সৌরভে মুদ্রিত না হইলে এই অমূল্য গীতিকাগুলি অনাবিষ্কৃত হইত । আজ ময়মনসিংহ গীতিকা বিশ্ব সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে ইহা আমাদের বড় সৌরভের কথা ।

আমরা সৌরভের প্রবর্তকের উদ্দেশ্য অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতেছি। মকস্‌স হইতে মাসিক পত্রিকা পরিচালন যে কল্পনা কটিন কাজ তাহা কেবল ভুক্তভোগী ব্যক্তিগণই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা সৰ্ব্বদা অল্পখো উপেক্ষা করিতেছি।

ময়মনসিংহের “সৌরভ” পূর্ববঙ্গের একমাত্র মাসিক পত্রিকা। সাহিত্যাত্মক গ্রাহক গ্রাহিকাগণের অনুগ্রহ এবং সদাশয় লেখকগণের সাহায্যেই “সৌরভ” এতদিন জীবিত রহিয়াছে। আমরা আশা করি সৌরভ পূর্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার-কুপালাতে বঞ্চিত হইবে না।

গত বৎসর সৌরভ সম্পাদক স্বর্গীয় কেদারনাথের দীর্ঘকাল ব্যাপী অসুস্থতা এবং তাঁহার অকাল পরলোক গমনে ‘সৌরভ’ পরিচালনে নানা ক্রটি হইয়াছে। ভরসা করি, সৌরভের দ্বি-তৃতীয়াংশ আমাদের এই লকল অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জন করিবেন। আমরা সৌরভের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের এবং লেখকগণের সহায়ত্ব প্রতি প্রত্যাশা করিয়া আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি। মঙ্গলময় ভগবান আমাদের সঞ্চয় হউন।

রামায়ণী যুগে আহাৰ্য্য ও আহাৰ ।

অদ্য-পান :

মস্তপান প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সমাজেই প্রচলিত দেখা যায়। বৈদিক যুগে সোমরস প্রস্তুত করিয়া দেবতা-দিগকে বজ্র নিবেদন করা হইত। সোমরসে মাদকতা ছিল; কিন্তু বাইবেলে উল্লিখিত ত্রাফ রসে যেমন মত্ততা জন্মিত, সোমে তেমন মত্ততার কোন আভাস কোথাও লক্ষিত হয় না। ইরানিদিগের মধ্যেও সোমের ব্যবহার ছিল। “অবস্থা” গ্রন্থে তাহা ‘হাওয়া’ নামে অভিহিত হইয়াছে। বৈদিক যুগের অবসানে সোমের ব্যবহার একেবারে উঠিয়া গিয়াছিল। সোম প্রস্তুতের বিশেষ প্রক্রিয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়ায়ই বোধ হয় ইহার প্রচলন একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল এবং সোম-দেবতা স্থানীয় হইয়া পড়িয়াছিলেন। * অপর্যবে

ও শতপথ ব্রাহ্মণে এর উপনিষদ সমূহে চত্বকেই সোম বলা হইয়াছে।

রামায়ণে সোমরসের উল্লেখ মাত্র এক স্থানে আছে। (আ ৩২) তাহাও বৈদিক সোমকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। প্রস্তুত প্রক্রিয়ার লোপ হেতুই সোমের বিলুপ্তির প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। সোমের অভাবেই বোধ হয় রামায়ণে সুরার প্রচলন বৃদ্ধি পাইয়াছিল। রামায়ণে সৌরভ মত্ত, সৌরীক মত্ত, (গোড়ী মত্ত), মধু, সুরা, প্রভৃতি বহু-প্রকারের মদ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়।

রামায়ণে মদ্যপানীর প্রতি দোষারোপ থাকিলেও, এবং মদ্যপকে হেয় বলিয়া স্থানে স্থানে নিন্দিত করা হইয়া থাকিলেও দেখা যায়, তৎকালে দেবকাণ্ডে ও অতিথি সংকারে মদ্য ব্যবহৃত হইত। সীতা মদ্য দ্বারা গঙ্গা ও যমুনার পূজা করিবেন বলিয়া মানসিক করিয়াছিলেন। ভরবাক ভরভের অতিথ্য সংকার উপলক্ষে নানাবিধ সুরার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এমন কি এক স্থানে রামের মদ্য পানেরও ইচ্ছা আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন।

১ সমুদ্র মন্থনে সুরার উৎপত্তি সম্বন্ধে আদিকাণ্ডের ৪৫ সর্গে যে গল্প আছে, তাহার প্রাক্কণ্ড, তাহা প্রথমার্ধের প্রাক্কণ্ড অধ্যায় প্রদর্শিত হইয়াছে। সুরা দ্রব্যবিশেষ দ্বারা প্রস্তুত পানীয় পদার্থ, তাহা সমুদ্র মন্থনে এক দিনে উৎপন্ন হইয়া চিরদিনের জন্য রক্ষিত হইবার পদার্থ নহে।

সোমরসের অভাবেই সুরা রামায়ণের সমাজে চলিয়াছিল; সেই জন্যই আমরা দেবকাণ্ডে তাহা নিবেদিত হইতে দেখি। কিন্তু সুরা যে সোমরস নহে, এবং তাহা যে মানুষকে মত্ত করিয়া হীন পন্থার পরিচালনা করে, তাহাও তৎকালীন আৰ্য্য সমাজ বুঝিয়াছিলেন। তাই আমরা সমাজের উচ্চস্তর হইতে যে সুরাকে স্বপার চক্ষে দেখা হইত, তৎকালীন রাজা দশরথ ও রাম, লক্ষ্মণ প্রভৃতির কথা হইতে অবগত হইতে পারি।

পানীয় ছিল। উচ্চাধান দেশে আসিয়া তাঁহারা সোমের অপকারিতা অনুভব করিয়া সোমপান ও প্রস্তুতের ব্যবস্থা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এদেশে তাহারা সোমপান করিতেন না কেবল দেবতারিবেশে উদ্বেগেই নিবেদন করিতেন। এইরূপে সমাজ কখন দেবকাণ্ডে সোমের পরিবর্তে সুরা ব্যবহার প্রচলিত হয়।

* কেঁচ কেঁচ বলেন—অধ্যায়ের আদি বাস ভূমির ভূয়ারব্ধিত হিন্দী প্রদেশে সোম খাওয়া ও দেহ রক্ষার পক্ষে অতিশয় প্রয়োজনীয় ছিল। এই কারণে সোমের ব্যবহার প্রাচীনতম আৰ্য্যদিগের প্রধান

রাজা দশরথ, রাম ও লক্ষ্মণ সুরাপান সবন্ধে কিরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহারা তখনও সুরাপান করিয়াছিলেন কিনা অতঃপর তাহারই আলোচনা করা গেল।

কৈকেয়ী রাজা দশরথকে বর দানে বাধ্য করিয়া ধরিলে রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—

“অনাৰ্য্য ইতি মাৰ্য্যঃ পুত্র বিক্রামকং ধ্রুবম্।

বিক্রিয়াস্তি রথ্যাসু সুরাপং ব্রাহ্মণং যথা ॥ ৭৮। ২। ১২

অর্থ—যদি আমি এইরূপ করি (তোমাকে বরদান করিতে বাইরা দায়কে বনে পাঠাই), তাহা হইলে আৰ্য্যগণ রথ্যাসমূহে সমবেত হইয়া আমাকে সুরাপায়ী ব্রাহ্মণের ন্যায় অনাৰ্য্য বলিয়া নিন্দা করিবে।

দশরথের এই উক্তি দ্বারা ব্রাহ্মণের মন্তপান নীতিবিরুদ্ধ ও অনাৰ্য্যোচিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বারা ক্ষত্রিয়ের ও অন্যান্য সাধারণের পক্ষে পদ্যপান নিন্দনীয় ছিল কি না, বুঝা যায় না।

রাজা দশরথ সন্তুষ্ট বর্ণিত হইলেন—

সত্যং ধ্যামহ মতাং ব্যবস্থায় সত্যং সত্যম্।

কুপিনীং বিব সংযুক্তাং লীষেব মদিতাং নরঃ ॥ ৭৯। ১। ১২

অর্থ—মাতৃবৎ যেমন বিধাতৃ মন্ত শ্রীর দর্শন বলিয়া পান করিয়া পরিণামে মন্তকে বিব বলিয়াই মনে করে, আমিও তেমনই অসত্যকে সত্য বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছি।

রাজা দশরথের এই উক্তি দ্বারা মন্তের ব্যবহার সপ্রমাণ হয় বটে, কিন্তু তাহা যে পদ্য নীতিপরায়ণ লোকদিগের পক্ষে ব্যবহৃত পরিভাষা ছিল, তাহাও ব্যক্ত হয়।

সুরাপান সবন্ধে লক্ষ্মণের উক্তি উচ্চ নীতির পোষক; তাহা রামায়ণী সমাজের উচ্চ স্তরের অবস্থা নির্দেশ করিতেছে। লক্ষ্মণ সুরাত্রীকে অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

“নহি-ধর্ম্মার্থ-সিদ্ধার্থঃ পানমেব প্রশস্ততে।

পানার্থশ্চ কামশ্চ ধর্ম্মশ্চ পরিহর্যতে ॥ ৪৬। ৪। ৩৩

অর্থ—ধর্ম্ম ও অর্থ বিষয়ে মন্তপান প্রশস্ত নহে। কারণ সুরাপানের ধর্ম্ম, অর্থ, কাম এই ত্রিবিধের হানি হয়।

লক্ষ্মণের এই নীতি উপদেশ দ্বারা লক্ষ্মণকে সুরাসক্ত মনে করা বাইতে পারে না বটে কিন্তু আৰ্য্য ভারতের তৎকালীন সাধারণ সমাজে যে সুরাপান চলিত না, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না।

লক্ষ্মণ অস্ত্র বর্ণিত হইলেন—“পণ্ডিতেরা গো হত্যাকাহী, সুরাপায়ী, চোর, ভগ্নব্রতদিগেরও নিকৃতি বিধান করিতেছেন কিন্তু কৃত্রিম ব্যক্তির কিছুতেই নিকৃতি নাই।” ১২। ৪। ৩৪

এই বাক্যেও সুরাপানকে দোষজনক বলিয়াই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। পরন্তু সুরাপান যে সমাজে প্রচলিত ছিল না, তাহা প্রদর্শিত হয় নাই।

লক্ষ্মণ নৈতিক উপদেশের ছলে সুরাত্রীকে মন্তপানের অনিষ্টকারিতা বুঝাইয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু তৎকালীন ক্ষত্রিয় সমাজই যে লক্ষ্মণ নির্দিষ্ট উচ্চ নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, রামায়ণে এমন কোন স্পষ্ট প্রমাণ আছে কি?

রাজা দশরথের মন্তপানের কথা আমরা রামায়ণে কোথাও দেখিতে পাই না, লক্ষ্মণের চরিত্র ও এ বিষয়ে নিষ্কলক।

এইবার ভারতের সবন্ধে অনুসন্ধান করা যাউক। ভারত অযোধ্যার নাগরিকগণ সহ রামকে বন হইতে কিরাইয়া আনিবার জন্য চিত্রকূটে যাত্রা করিয়া পথে ভবদ্বাজ আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহর্ষি ভরদ্বাজ তখন সেই সম্মানিত রাজ অতিথিগণের জন্য বিরাট সংকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই ব্যবস্থার যে না ছিল কি, তাহা বলা যায় না। ভরদ্বাজ বিনিধ প্রকারের সুরারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভরদ্বাজ কি রাজকুমারদিগের জন্য এগুলির ব্যবস্থা করেন নাই? তাহারা কি তাহা পান করেন নাই? মহাকবি বায়্যাকি এক কথায় তাহার উত্তর দিয়াছেন। তাহা—

“সুরাঃ সুরাপাঃ শিবক পায়সং বৃদ্ধকিতঃ।”

সুরাপায়ী যারা তাহারাই সুরাপান করিল আর বৃদ্ধরা পায়স খাইল।

নীতির হিসাবে সুরাপান নিষিদ্ধ ছিল, শাস্ত্রের হিসাবে। বজ্র ব্যতীত পায়স ভোজন নিষিদ্ধ ছিল। মাতাল ও সুরাত্রীর পক্ষে কোন নিয়ম নাই। তাই কবি কৈকিয়ৎ দিয়াছেন। “সুরাঃ সুরাপাঃ শিবক পায়সং বৃদ্ধকিতঃ।

এ স্থলে রাজপুত্র ও উচ্চ শ্রেণীর অতিথিদিগকে রক্ষা করাই কবির ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে পরন্তু সমাজে যে শাস্ত্র ও নীতির ব্যতিক্রম প্রচলিত ছিল না, তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন।

এইবার আমরা মহাকাব্যের আদর্শ পুরুষ, উচ্চ নীতির বিরাট বিগ্রহ রামের সম্বন্ধে যে ছবি একটা উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার আলোচনা করিব।

হনুমান অশোক বনে সীতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে করিতে বাইরা বলিতেছেন।

“ন মাংসং বাঘবোভূৎকেন চৈব মধু সেবতে ।

বহুং সুবিহিতং নিত্যতত্ত্বম্ভ্রাতী পকম্ ॥” ৪১।৫।৩৩

অর্থ—(আপনার বিরহে) বাঘব মধু সেবন ও মাংস ভোজন ত্যাগ করিয়াছেন তিনি কেবল অবগা জাত সুবিহিত খাদ্যই গ্রহণ করিয়া থাকেন।

শব্দকোষে মধু সুরা অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে। এই জন্ত চীৎকারগণ মধু শব্দ মদ্য অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন।*

মধু শব্দদ্বারা আমরা মধুকেও বুঝায়, মদ্যকেও বুঝায় যে স্থলে অর্থ গ্রহণের সোজা উপায় আছে; সে স্থলে দূর কল্পনায় যাওয়া সাহিত্য শাস্ত্রকারগণ ব্যবস্থা দেন না; তাহার বলেন—

“সম্ভবতোক বাক্যে বাক্য ভেদো ন যুজ্যতে ।”

আমরা রামায়ণে মধু চাষের উল্লেখ পাই। দাক্ষিণ্যের নিবৃত্তি অরণ্যে তখন চক্র মধু রক্ষিত হইল। সুগ্রীবের এক মধুবনের উল্লেখ সুশ্রবকাণ্ডের ৬১ সর্গে আছে। হনুমান সীতার সংবাদ লইয়া আসিলে বানরেরা আনন্দে উন্মত্ত হইয়া সেই রক্ষিত মধুবনের সমস্ত মধু ও ফল মূল পান ও ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছিল। মূলে আছে—

“সুতন্ত্রে বানরা কষ্টা দৃষ্টা মধুবনং মং ৭। ১১”

তখন যে কেবল “ক্রমান মধুকরাকুগান্” চক্র হইতেই মধু উৎপন্ন হইত তাহা নহে, কোন কোন বৃক্ষ হইতেও নাকি মধু ক্ষরিত হইত।

ভরদ্বাজ অতিথি সংকার জন্ত যে উগ্র সাধনা করিয়াছিলেন, তাহার সেই সাধনার ফলে—

“ভাস্কর্যমুদ্রা গাধো ক্রমাচ্চাসন্ মধুচ্যুতঃ ।” ৬৯।২।১১

এখানে বৃক্ষ মধুচক্র ছিল এবং তাহা হইতেই বৃক্ষ গাছে মধু ক্ষরিত হইতেছিল, এই স্পষ্ট অর্থই প্রকাশ পায়।

রাম বনবাস ভোগ করিতেছিলেন, সেই বনে যথেষ্ট মধুর বন রক্ষিত ছিল;—একপ অবস্থায় রামসীতার মধুপান অর্থে “মদ্য পান” বাগরা করেন তাহাদের চরিত্র-জ্ঞানহীতার ও কচির দোষ দেওয়া যায় না কি?

এই প্রসঙ্গে “উত্তরকাণ্ডের” লেখক রাম ও সীতার চরিত্রকেও কিরূপ ভাবে দাঁড় করিয়াছেন তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই লেখক অযোধ্যার সমগ্র জ্ঞানী সমাজকেও সুরাসক্ত করিয়াছেন এবং অযোধ্যার একটা নির্জন অশোক বনের সৃষ্টি করিয়া পাঠকদিগকে দেখাইয়াছেন—“কুশান্তরগ সংতীর্ণে যামঃ সরিষসানহঃ ।

সীতামাদার হস্তেন মধুমৈবেয়কং শুচিঃ ॥ ১৮.৫২

অর্থ—“রাম তাহার অশোক কাননস্থিত গতাগৃহে কুশান্তরগে বসিয়া সীতাকে বাম হস্তে লইয়া মৈবেয় মধু (মদ্য) পান করাইলেন শুধু তাগাই নহে মৈবেয় মধুর সঙ্গে—

মাংসানি চ সুমিষ্টানি ফলানি বিবিধানিচ—এর ব্যবস্থা ছিল। এইরূপ অবস্থায় যখন উত্তরকাণ্ডের রাম-সীতা প্রতিদিন উপবন বিহার করিতেন, তখন তাহাদের সম্মুখে প্রতিদিনই পানোন্মত্তা রূপবতী। নৃত্যগীতে তাহাদিগকে প্রমোদিত রাখিত।*

রামায়ণের কবি রামের উক্তিভেদে যে সুরাপানের বিরুদ্ধে মন্তব্য না বাহির করিয়াছেন, তাহা নহে। ভারত চিত্রকূট রামের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, রাম ভরতকে যে সকল রাজনৈতিক উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে আছে—

* উত্তর কাণ্ডের এই রাম-সীতার চিত্র বাস্তবিক চিত্রিত রাম সীতার চিত্রের সঠিত তুলিত হইতে পারে কি না তাহা পাঠক বিচার করিবেন। এই কাণ্ডে বর্ণিত এইরূপ বিষয়ের আলোচনা করিলে বর্তমানে হয় তাত্ত্বিক মতের প্রতিষ্ঠা হইবার পর যখন ‘পকমকরি’ সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, ঠিক সেই সময়, এই কাণ্ড লিখিত হইয়াছিল এবং রামায়ণের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল।

এই সময়ের রচিত গ্রন্থে স্বয়ং ভগবতীকেও পানাসক্তা করিয়া দেয়া হইয়াছে। ভগবতী যুদ্ধক্ষেত্রে মহিষাসুরকে বলিতেছেন “গর্জ গর্জঃ কণং যুধ মধু বাবৎ পিবাস্তহং ।” চণ্ডী।

এই নিয়মে কোন কোন স্থানে তাত্ত্বিক মতের কালীপূজার বাজারের মদ্যও বেওয়া হয়। স্বদেশীর প্রভাবে কোন কোন স্থলে মধু ও আবার ব্যবস্থা দেখা যায়। ইহা দোষের অভাবে পূর্বাধি পাঠক অনুমান করিবেন।

* রামায়ণের বঙ্গানুবাদকদিগের মধ্যে পণ্ডিত পদ্মান তর্করত্ন বোধ হয় রামচরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই মধু শব্দের অনুবাদেও ‘মধুপান’ রাখিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র বিচারক “মদ্য স্পর্শ করেন না” অনুবাদ করিয়াছেন।

দশ পঞ্চ চতুর্বর্ণান্ সপ্তবর্ণঞ্চ তত্ত্বতঃ।

অষ্টবর্ণং ত্রিবর্ণঞ্চ বিজ্ঞাপ্তিশ্রাচ রাঘবঃ ॥ ৬৮। ২। ১০০

দশবর্ণ, পঞ্চবর্ণ, চতুর্বর্ণ, সপ্তবর্ণ, অষ্টবর্ণ ও ত্রিবর্ণ ইত্যাদি বর্ণ সম্বন্ধে তুমি জ্ঞাত আছ কি?

এ দশ বর্ণ দশ বিধ কামজ দোষ। স্মৃতি শাস্ত্র দশবর্ণের গংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন—

মৃগয়াঙ্কো দিবাস্বাপঃ পরিবাদ দ্বিযো মদঃ।

তৈর্থ্য ত্রিকং বৃথাটাচ কামজো দশকগণঃ ॥ মনু ৬ অঃ।

বিনি ভরতকে মৃগয়া, অক্ষত্রোড়া, দিবানিদ্রা, পরিবাদ, জীসেবা, মদ্যপান, গীতবাদ্য ও বৃথা ভ্রমণ প্রভৃতি দশবর্ণের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন, তিনি যে স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন, তাহা মনে করিতে আমাদের কোন মতেই প্রবৃত্তি হয় না।

লোক চরিত্রে একরূপ ক্রটি আজকাল বিরল নহে। কিন্তু এ স্থলে কেবল লোক চরিত্রের দিকেও লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না; কাব্যের দিকে এবং কাব্যকারের গৌরবের দিকেও সম্যক লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যে কবি লক্ষণের মুখে সুরাপান সমর্থন করাইলেন না, ভরতের আতিথো সুরার বাবস্থা রাখিয়াও ভরতের দ্বারা সুরা স্পর্শ করাইলেন না, তিনি যে তাহার আদর্শ সৃষ্টিকে ফলশ্রুতি এবং বার্থ উপদেষ্টা করিয়া চিত্রিত করিবেন, কোন হৃদয়বান ব্যক্তি কি তাহা স্বীকার করিবেন।

রামায়ণে বর্ণিত যে বা অল্প কোন দৈবানুষ্ঠানেই মদ্যের উল্লেখ দেখি না। পরবর্তী মহাভারতের সমাজে যেমন ভদ্র সমাজের (বলরাম প্রভৃতি) মধ্যেও মদ্যের প্রভাব দেখা যায়, রামায়ণে কোন স্থানে ইঙ্গিতেও তাহা বুঝা যায় না। একরূপ স্থলে সীতার গঙ্গা নদীও যমুনা নদীকে মদ্য দ্বারা অর্জনা করিবার উল্লেখকে আমরা একটু সন্দেহের চক্ষেই অবলোকন করিতেছি। এই অনাবশ্যক সমাজ বিরোধী কথা ছটীকে প্রাক্ষিপ্ত বলিয়াই মনে করিতেছি।

রামায়ণের সমাজ চাতুর্কর্ণ সমাজের প্রাথমিক অবস্থার সমাজ। এই সমাজে যে শাস্ত্রের সম্মান পদে পদে রক্ষিত হইয়াছিল তাহা মহর্ষিঃ বর্ণনার স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাথমিক কার্যে যে গণদ থাকেও তাহাও ইহাতে আছে। ব্যভিচার ক্রমে, ছুটিয়া উঠে, তখন পুনরায় সংশোধনের

প্রয়োজন হয়। ব্যভিচার অধিক প্রকাশ পাইলেই সেই সমাজ প্রাচীন হইবে না; বরং সমাজ বিজ্ঞান হিসাবে পরবর্তী হইবে।

মদের ব্যভিচার মহাভারতের যুগে খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। খৃষ্টোত্তর যুগে যে তাহা কি পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল নিম্নলিখিত উক্তি প্রতীতি তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

ভিক্ষোমাংস নিষবণং প্রকরুযে কিছুপ মদং বিনা।

মদ্যচাপি তব প্রিয়ং প্রিয়মহে বরান্ধনাভিসহ।

বেশ্যাপার্থ কুচিঃ কুতস্তবধনং ত্বূতেন চৌর্যোণবা

চৌর্যোদ্যুত পরিগ্রহোহস্তি ভবতো নষ্টশ্রুতাক্রান্তগতি।

তাই বর্ণিতেছি হীনতাই প্রাচীনতার প্রমাণ নহে।

৩কেদারনাথ মজুমদার।

নোতুন আলো

আজ প্রাচীণ গগন ভূবন জ্ঞানের আলোয় ফুটুফুটে!

সেই আলোকে প্রাচ্যদেশের ঘুচণো আঁধার ঘুটুঘুটে!

স্বপ্নলোকের মাহুণ যারা, চোক মেলে' আজ আশ্চর্য্য,

নাস্তানাবুদ হচ্ছে নাহকু, কয় না কথা মুখ ফুটে!

দাস্তিকতার মস্ত চূড়া আজ পলকে যায় টুটে!

তাসের প্রসাদ যায় উড়ে' আজ ফাঁকির ফাঁস যায় পুড়ে'!

জ্ঞান যুগা মজ্জাতে খুব ঢুকছে গিয়ে হাড় ফুঁড়ে'!

ছুটে' পরম আশ্ব প্রসাদ, আগ্রহ সব গণছে প্রমাদ,

বহু-পোষা অধঃপতন আর কি ছেড়ে যায় দূরে?

বিবাদ নিরাশ আলুনে জাতির আজকে হৃদয় খায় কুরে'!

আর্ঘ্য বনে বড়াই করি, আমবা আবার আর্ঘ্য কি?

আর্ঘ্য হোলে পতন এমন ঘটতো অনিবার্য্য কি?

তারাই ষাঁটি আর্ঘ্য বটে, কান্তি আঁকা বিশ্ব-পটে,

নির্ভা নোতুন আবিষ্কারের ছাড়ছে কোনো কার্য্য কি?

মোরছে তবু সত্য ভয়ে পড়া পরিহার্য্য কি?

আকাশ পাতাল সাগর ভূতল জরিপ তারাই কোরছে বে!

সকল-গোতে যাচ্ছে ছুটে' কলের তলে ডুব মেজে'!

চেড়ে' বিরাট খেচর-গাড়ী শূন্যপথে দিচ্ছে পাড়ি,

বাম্পপোতে চোল্ছে ভেসে সাত সাগরের বুক ফেড়ে'!

সৈন্ত-বুঝাই বাম্পবানে পণ্য পুণ্য জায় কেড়ে'!

টেমস্ নদীর নিরে স্রুড় কোরলো কলির দেবতার!।
 মেঘের মেঘে বিভ্রুতেরে বানার দাসী আজ তা'রা!
 লক্ষ যোজন স্রুদ্র থেকে বে-তারে কর সবল ডেকে,
 কাটিলে স্রুজ খাল স্রুনিশাল; মেকর খোজে যায় মারা!
 আট বছরে আন্স্ পাহাড় কোরলো ছাঁদা আন্সারা!

সাঁড়ার সেতু গোড়লো তারাই 'পদ্মা' বেধে শৃঙ্খলে!
 শৈলনিরে দার্জিলিঙে স্বর্ণ রচে কোশলে!
 সিদ্ধুনে বৈধ বেধে আজ কোরলো এক অপূর্ণ কাজ
 আজ মকতে বজা বহা, ফসল ফলার সেই জলে!
 হিমালয়ের উচ্চ চূড়ার চোড়তে মরণ পায় দলে!

এখন একটু সম্মুখে গাথো! মন্ত তা'রা শক্তিতে!
 আন্সরা অলস ঘোর তামসিক, দেবতাকে ধাই ঘুষ দিতে!
 "ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশো দেহি, ধন্যো জিহ!"
 প্রার্থনাতে পরম পটু, নৃত্য করি তক্তিতে!
 তৃপ্ত আছি প্রাক্তনতার পোস্ত অহুরক্তিতে!

নজীর হাজির করার মোহ আজ পেয়েছে জাংটাকে!
 আর্থ্যামির তাই দিছি প্রমাণ ফকিকামর ইক ডাকে!
 পুন্সক রথ! চিড়িয়া-গাড়ী! ছিল রাবণ রাজার বাড়ী;
 উর্ক ঋষির উর্কায়ি যা, বান্দব বলি আজ তাকে;
 নালিকাজ বন্দুক হোয়ে ভাগ্য শত্রু শত্বাকে!

সেই যুগে সেই শতরীকে কামানরূপে আজ দেখি!
 তার যে গোলা শুড়ক ছিল, কোরতে প্রমাণ বই লেখি!
 জলে স্থলে উচ্চ নভে লড়াই লাকি চোলতো তবে!
 উঠতো কেঁপে চৌক ভুবন; শক্তি ছিল কম সে কি?
 জাংটা হঠাৎ হোচ্ছে বৃহৎ শত্রুর সেই সাক্ষ্য কি?

তাড়িৎ বিজ্ঞান? সেও তো জানা! দেবতা কাদে সন্মানে!
 বৈজ্ঞাতিকী শক্তি ছিল শক্তিশেল ও ন'গ'পাশে!
 অষ্টধাতুচক্র, ত্রিশূল বজ্রাঘাতে বাচার দেউল,
 জয়র তবু ডার না সাড়া প্রাচীনতার উল্লাসে!
 ছিল অনেক, কোনটি এখন? বুক ফাটে তাই উল্লাসে!

টি'কতে ঘবি চাও জগতে, মাতো জড়বিজ্ঞানে!
 একসাথে আজ হওরে আকুল মনুষ্যের সন্ধানে!
 সাংরে' সাগর উৎরে' শেষ শৈশলে ধাও দেশ বিদেশে,
 উপড়ে' পাহাড় কেলেতে শেখো, উড়তে শেখো আস্‌মানে!
 হয় তো তখন মোজ্বে অমর, তুলবে পানর সাম্‌গানে!

জল-পড়া আর তুচ্-তাকের সব র'থো বাজে বুজুকি!
 দেহের মনের জ্ঞানের বলে চোলতে শেখো বুক ঠুকি!
 জগৎ, প্রাণের চার পরিচর, সত্যমানে, মিথ্যাকে নয়;
 বড় বাদলে হাল ছেড়ো না; সামলে চলো সব ঝুকি!
 একটা মধুর মিন্‌ আশায় হওরে সবাই উল্লুখী!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

ময়মনসিংহ গীতিকা ।

কঙ্ক ও লীলা ।

কঙ্ক ব্রাহ্মণ পুত্র; ছয় মাস বয়সে মাতৃহীন হইয়া চণ্ডালের
 গৃহে প্রতিপালিত হন। পঞ্চ বর্ষ বয়সে প্রতিপালক চণ্ডালের
 ও তৎপরে অহার স্বীয় ও মৃত্যু ঘটে। অসহায় শিশু আশানে
 পড়িয়া কান্নিতে কান্নিতে দুই দিন কাটার। তৎপরে
 গর্গ নামে এক স্থপতিত ব্রাহ্মণ দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে
 আপন বাড়ীতে লইয়া যান। কঙ্ক তথায় ব্রাহ্মণের গল্প
 চরাইতে লাগিল; এবং তাঁহারই চতুপাতিতে বিবিধ বিদ্যা
 অধ্যয়ন করিয়া ক্রমে নানাশাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া উঠিল।

কঙ্কের দশ বৎসর বয়সে গর্গের ব্রাহ্মণী লোকান্তর
 গমন করেন। লীলা নামে তাঁহার একটি দ্বিতীয়া ছিল
 উভয়েই মাতৃহীন বসিয়া তাহাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাস
 জন্মিয়া গেল। কবির আপন ভাষায়—

তাই বোন মত তবে চহ'করে বাস,
 এক জনে কান্দে যখন অস্ত্রে দেয় আশ।
 কঙ্করে না দিয়া লীলা ভাত নাইরে খায়,
 দুই জনে গলাগলি ঘুরিয়া বেড়ায়।
 দেখু চরাইতে রোদে কঙ্ক মানা করে,
 কঙ্কের বিরহ লীলা সতিতে না পারে।
 বাপান হইতে কঙ্ক দেখু লইয়া আইসে,
 আভের পাঙকা লইয়া লীলা বৈসে তার পাশে।

ক্রমে লীলা যৌবনে পদার্পণ করিল। কবি তাহার
এইরূপ রূপ বর্ণন করিয়াছেন—

শাউনিয়া নদী যেমন কুলে কুলে পানি,
অগ্নে নাহি ধরে রূপ চম্পক বরণী।
ভাদ্র মাসের চারি যেমন দেখায় গাঙ্গের তলা,
বৃক্ষ তলে গেলে লীলা বৃক্ষ তল আলা।
নদীর ঘাটে গেলে লীলা জলে নদীর পানি,
লীলারে দেখিয়া বাক্সে সাউধের তরণি।
পুষ্প না বাগানে কল্যা পুষ্প তুলতে যায়,
মৈলান হইয়া ফুল পাতাতে লুকার।
চাঁচের চিকণ কেশ লীলার বাতাসেতে উড়ে,
বর্ষাতিয়া চান্দে যেমন ফণে আভে ঘিরে।
উপরে ঘোড় ভুরু নীচে নয়ন তারা,
মধু শোভে পুষ্পে যেমন বৈশাছে ভমরা।
কাল কাজলে রান্ধা তার দুটি পাশে,
বর্ষা কাশ্যা তার! যেমন মেঘের উপর ভাসে।
ডানিমের ফুল যেমন বাতাসেতে উড়ে,
দিল্লুর মাথিয়া কল্যা দিয়াছে অধরে।

সে গাথের ভুলনায় উপমাগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে;
এবং শেষের কয়েকটি উপমার সহিত স্বভাব বর্ণনার
আশ্চর্য্য সন্নিহিত রহিয়াছে। প্রায় বাক্যাদি ভাষার এইরূপ
সুন্দর বর্ণনা হইতে পারে, এই গাথাগুলি দোষবাক্য পূর্বে
তালা মনেও করিতে পারি নাই।

বাণ্যকালের ভালবাসা ক্রমে যৌবনের প্রণয়ে পরিণত
হইল। লীলার মনেরভাব কবি বাহা বর্ণন করিয়াছেন,
এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

“আইস আইস প্রাণের বন্ধুরে বৈস আমার কাছে,
দেখিব তোমার মুখে কত মধু আছে।
তুমি হও তরুরে বন্ধু আমি হই লতা,
পেড়া রাখব সুগল চরণ ছাড়া যাইবে কোথা?”
“নয়নের কাজল রে বন্ধু, আরে তুমি গলার মালা,
একাকিনী ঘরে কান্দে অভাগিনী লীলা।

না যাইও না যাইও বন্ধুরে, আরে, চরাইতে খেজু,
আতপে শুকাইয়া গেছেরে, বন্ধু, তোমার সোনার তরু।”

“গোষ্ঠ হতে সুরতি ঐ আসিতেছে কিরি,

ওই শোনা যায় বাজে বন্ধুব বাশরী।

আইসাছে প্রাণের বন্ধুরে পাইয়া বহু ক্লেশ।

যামেতে ভিজি গেছে তোমার মথার কেশ।”

এইরূপ আরো অনেক উক্তি আছে। সকলগুলিই
পতীর ও ব্যাকুল অজ্ঞানগের পরিচারক।

কিছু দিন পরে কক এক মুসলমান ফকীরের নিকট
লীলা গ্রহণ করিল। ফকীর কককে সত্যপীরের পাঁচালি
শিখিতে আদেশ দিয়া অল্প দিকে চলিয়া গেলেন। শুকুর
আজার কক পাঁচালি শিখিল। হিন্দু মুসলমান উভয়
সমাজেই সেই পাঁচালি বিলক্ষণ আদৃত হইয়া উঠিল। চারি
দিকে ককের ঘণ ছড়াইয়া পড়িল; তাহার নাম কবি কক
হইয়া দাঁড়াইল। তখন আশ্রয় দাতা গর্গ তাহাকে ব্রাহ্মণ
সমাজে তুলিয়া লইতে চাহিলেন। ইহাতে চারি দিকে
ঘোর আশক্তি উথিত হইল, বহু লোক গর্গের বিপক্ষ
হইয়া দাঁড়াইল। তাহার রাষ্ট্র করিয়া দিল, কক এক
মুসলমান ফকীরের শিষ্য হইয়া বহু দিন হইতে মুসলমান
হইয়া গিয়াছে; এক্ষণে সে লীলার সহিত দূষিত প্রণয়ে
আবদ্ধ। গর্গ এই কথা বিশ্বাস করিয়া ভয়ানক চটিয়া
গেলেন, এবং ককের প্রাণ বিনাশের চেষ্টা করিতে
লাগিলেন। লীলার মুখে কক ইহা জানিতে পারিয়া
প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। যাওয়ার সময়ে লীলাকে বলিয়া
গেল—

“রাখিও পিতারে ভব অতি বন্ধ করে,

ভ্রম দূর হসে পিতার আসিব পুন ঘরে।”

“ববে আছে পোষারে পাখী হীরামণশারী,

তাহারে ডাকিও রে লীলা কক নাম ধনি।

নাহি মাতা নাহি পিতা নাহি বন্ধু তাই,

যে দিকে কপালে নেয় তখি চলে যাই।

রৈল রৈল লীলা তোমার তোতা নারী,

ক্ষীর সর দিয়া তারে পালিও বন্ধ করি।

রইল রইল বইল রে লীলা পুষ্প তরু যত,

জল সেবন দিয়া পালিও অবিরত।

রইল রইল রে লীলা মালতীর লতা,

আজি হইতে রইল পড়া তোমার মালা গাঁথা।

সুরতি পাটলী রইল রে লীলা প্রাণের দোমর

কৃণ জল দিয়া লবে করিও আদর।

এইরূপ আরো অনেক কবিতার কবির করুণ রস
বর্ণনের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

কঙ্কণ প্রস্থানের পর লীলা পাগলিনী প্রায় হইয়া তাহার
অন্থেষণ করিতে লাগিল। কবির আপন ভাষায়—

এক স্থানে সাতবার করে বিচরণ,
কোথা কহ বলি লীলা ডাকে ঘন ঘন।
মালতী বকুলে লীলা ত্রিঙ্গাসে বারতা,
তোমরা নি দেইখাছ আমার কহ গেল কোথা?
পোষমানা পাখীগণে লীলা কান্দিয়া সুধার।
তোমরা নি দেইখাছ কহ গিয়াছে কোথার?
উড়িয়া ভ্রমর বইসে মালতী বকুলে,
তাহারে ত্রিঙ্গাসে কত্যা ভাসি অশ্রুধারে।

লীলা আপনাই কঙ্কণে সতর্ক করিয়া দিয়া পলারনের
পরামর্শ দিয়াছে। আবার তাহারই উদ্দেশ্যে এখন ঘুরিয়া
বেড়াতেছে। প্রেমের স্বভাবই এই। কবি এখানেও সৃষ্টি
নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

এ দিকে লীলার পিতা গর্গ কঙ্কণের অগ্রে বিষ গিশাইয়া
দিয়া কি উপায়ে লীলাকেও বধ করিবেন, এই চিন্তায়
ঘুরিতেছিলেন, ইতঃমধ্যে সুরভী গাভী সেই বিষমিশ্রিত
অন্ন ভক্ষণ করিয়া তৎক্ষণাৎ মরিয়া গেল। গর্গ আপন
পাপ বাসনার পাপ চিন্তায় পাগলের ভ্রাম্য সারা রাত নানা
স্থানে ঘুরিয়া প্রভাতে গৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং আসিয়াই
সুরভির মৃত দেহ দেখিতে পাইলেন। হঠাৎ গোহত্যা
দেখিয়া তাঁহার মনে তীব্র অশুভাপের উদয় হইল। পাপ
বাসনা হইতে হঠাৎ ক্রুরপে অশুভাপের অনল জ্বলিয়া
উঠিতে পারে, তৎসম্বন্ধেও কবির লিপি কোণল সামান্য
নহে। নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল।—

সারা রাত্রি অনিদ্রা করি ঘুরে ঘুরে,
প্রভাতে ফিরিল গর্গ আপনার ঘরে।
আসিতে পথের মাঝে অমঙ্গল নান',
চারি দিকে যেন প্রেত পিচাশের থানা।
পথ কাটি শিবা ধায় না চায় ফিরিয়া,
ঝড়িতে চলিল মূনি আশ্রমে ধাইয়া।
চারি দিকে পুনামর ঘুঘু হাধাকার,
এক বেলা হলো কেহ না খোলে দুয়ার।

মালতী মল্লিকা পড়ে বড়িয়া ভুতলে,
ভ্রমর উড়িয়া ঘুর নাহি বসে ফুলে।
নাহি খায় পুষ্পমধু না দেয় কঙ্কণ,
বিপদ ভাবিয়া মূনি দেখে অন্ধকার।
পুষ্পনৌয়া পাখী যত নীরব খাঁচার,
নাহি ডাকে কঙ্কণে তারা না ডাকে লীলার।
আশ্রমে পশিয়া গর্গ দেখিতা তখন,
কাল বিধে সুরভি যে ত্যাগিছে জীবন।
হাধা রবে মা মা বলি ডাকিছে পাটনী,
গর্গের পাষণ্ড প্রাণ আজি গেল গলি।
কাতরে মায়ের কাছে হাধা রবে ধায়
কতু বা আসিয়া গর্গের চরণে লুটায়।

গর্গ কান্দিতে কান্দিতে দেবতার মন্দিরে ধরা
দিয়া বসিছেন। দুই দিন পরে দৈববাণী হইল—তুমি
আপন কন্মাংকে বধ করিতে সক্ষম করিয়াছ অশ্রিত
ব্যক্তির হত্যাও অন্য অগ্রে বিষ মিশ্রিত করিয়াছ, সেই বিষে
সুরভির মৃত্যু হইয়াছে। গর্গ তখন কহ ও লীলাকে নির্দোষ
জানিয়া অশ্রুতাপে দগ্ধ প্রায় হইতে লাগিলেন। অন্য
দিকে তাঁহারই দোষে গোহত্যা হইয়াছে, বুঝিতে পারিয়া,
সেই পাপের শাস্তির ভয়েও আত্মর হইয়া উঠিলেন।
অধিক বিলম্ব না করিয়া তিনি হুইজন শিষ্যকে কঙ্কণ
অভ্যুসন্ধান জন্য প্রেরণ করলেন। যাওয়ার সময় বলিয়া
দিলেন—

আর কই ও আরও কইও জানায়ে মিনতি,
সন্দেহ ঘুচেছে মোর কঙ্কণের প্রতি।
আরও কইও, আরও কইও পোষনৌয়া পাখী,
ক্ষীর সর নাহি খাও তোমারে না দেখি।
আন্ধাইরে ঢাকি চাইছে চান্দ্রের বাগান,
আমাব আশ্রম আজি হইয়াছে অশান।
ইত্যাদি।

শিষ্য হুইজন চলিয়া গেল। বাড়ীতে লীলা শোকে
পুড়িয়া মরিতে লাগিল। এখানে লীলার বেদ কিঞ্চিৎ
উদ্ধৃত করিতেছি।—

আহা কহ কোথা গেলে ছাড়িয়া লীলা;
তোমার মালক ফুল বাসি হইয়া যায়।

“পূবেতে উন্নয়নে ভাঙ্গ পশ্চিমে অস্ত বাত,
বন্ধাও ঘুরিয়া কঙ্কর দেখা নি গো পাও।
এমন আকার নাইবে, তোমার, আলো নাই পথে,
যাওয়া আসা ঠাকুর তোর আর আছে সর্ব্ব দেশে।
লাগাল প ইনে তোর আমার কথা কইও,
আলোকে দিন ইয়া পথ দেশেতে আনিও।”
“শুনরে বিদেশী তাই মাঝি মাঝাগণ,
কত না দেশেতে তোমরা কর বিচরণ।
পাশাড়ে পর্কতে যাও তরলী বাহিয়া,
লাগাল পাইলে বন্ধে আনিও করিয়া।”
“শুন শুন নদী আরে শুন আমার কথা,
ভূমিত অভাগী লীলার জান মনের বাধা।
ভূমি জান কহ লীলার ভালবাসা বাসি,
জাগিয়া তোমার তীরে কাটাইয়াছি নিশি।
কত দেশে যাওরে নদী বাহিয়া উজাং,
কোথাওনি শুনিতে পাও, নদী সেই বাশীর গান।
মরবার কালে দেখা বাইবাম সেই যুগল চরণ,
লাগাল পাইলে কইও লীলার হৃৎকের বিবরণ।”
“শুন শুন শুনরে কথা যত তারাগণ,
তিলেকে বেড়াইতে পার এতিন ভূমণ।
খুঁজিয়া দেখিও পিয়া আছে কোন্ স্থানে,
মরিবে অভাগী লীলা বলো তার কানে।”
নিশীথে নিদ্রার ঘোরে ছিলাম অচেতন,
অকল খুলিয়া চোরে নিয়াছে রতন।
কান্নিতে কান্নিতে ঘোর অন্ধ হইল আঁখি,
কোন্ দেশে উইড়া গেল ঘোর শিজরের পাখী।
এমন নিষ্ঠুর বিধি নাই দিল পাখী,
উড়িয়া বন্ধের সঙ্গে করিতাম দেখা।

এই সকল কবিতা চণ্ডীদাসের অথবা এই প্রণীর অল্প
কোন কবির রচনা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। এই
শোক গাথার মধ্যে স্থানে স্থানে স্তব্ধ স্বভাব বর্ণনা মিশ্রিত
রহিয়াছে। বলা,—

“হাতেতে সোপার ঝাড়ি বঁধি নামি আসে,
নবীন বরষা জলে বহুশাড়া তাসে।

সজীবন সুধারাসি কে দিল চালিয়া।
মরা ছিল তব লতা উঠিল ঝাঁচিয়া।
শুকুনা নদী ভরাগ উঠে কুলে কুলে পানি,
বাণিজ্য করিতে ছুটে সাধুর তরপি।
পাল উড়াইয়া তারা কত দেশে যায়,
আমার বন্ধুর তারা লাগালনি পার।”
“কাল মেঘে সাজ করে ঢাকিয়া গগর,
ময়ূর ঘুরী নাচে ঝরিয়া পেশম।
কদম্বের ফুল ফুটে বঁধার বাহার,
লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার।
মেঘ ডাকে শুড় শুড় চমকে চপলা,
ঘরের কোণে লুকাইয়া কান্দে অভাগিনী সীলা।

প্রস্রিত দুইজন শিশু অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া
আসিল। কেথাও কঙ্কর সন্ধান পাইল না। শোকাবুল
গর্গ তাহারিগকে অব্যাহত পাঠাইলেন; আবার ফিহিয়া
আসিল। লীলার বেহ ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল। অবশেষে
বাঁচা ভাঙ্গিয়া গেল, পাখী উড়িয়া গিয়া অনন্তের কোলে
আশ্রয় গ্রহণ করিল। লীলার বেহ আশানে, এমন সময়ে
কহ আসিয়া উপস্থিত। গর্গ হাঠাকার করিতে করিতে
তাহারে জড়াইয়া ধরিলেন। অনেক বিলাপ পরিভাপের
পর সেই শোকাক্ত অজ্ঞাতপদম ব্রাহ্মণ কহ ও শিবস্বর্ণকে
কইয়া লীলাচলে প্রস্থান করিলেন। নিরে গর্গের বিলাপের
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া সমালোচনা শেষ করিলাম।

উঠ উঠ উঠ মাগো কত নিদ্রা বাও,
আঁখি অভাগায় ডাকি আঁখি মেলে চাও।
জুখা তুফার কেবা ঘোরে দিবে অন্ন পানি,
বিউনি বাতাসে কেবা জুড়াইবে প্রাণী।
পড়িয়া রহিল তোমার হীরামণ শাড়ী,
পড়িয়া রহিল তোমার জলের গাগরী।
আর একবার মাগো চাও যেদি আঁখি,
নয়ন ভরিয়া তোমার জন্ম পোষ দেখি।
কল্প রত্ন বর্ণনে অস্ত্র বেরুণ, এখানেও কবির ঘেঁইকপ
কমত! প্রকাশ পাইবেহে।

ত্রিভারগীকান্ত মজুমদার।

আজিমার গঙ্গাযাত্রা

সে বার ছিলো বুধঠগী যোগ। গ্রাম উজাড় ক'রে
বুড়াবুড়ীরা সব চলেছে গঙ্গাস্নানে। আজিমা বলেন—ভাই,
আমাকে নিয়ে চল, গঙ্গা নেবে আসি!

আমি বললাম—তুমি যাবে কী ক'রে ছোটো মেয়ে ছোটোকে
ফেলে? হুমাস হয়নি তাদের মা মরেছে; তুমি গেলে
আমি কি সব দিক সামলাতে পারবো?

“তাতেই ভেবে যেতে চাই, যারা ছিলো কোলের, তারাই
যদি চলে গেলো; তবে আর কি স্থখে সংসারে থাক।
আত্মত্যাগ করি আবার সংসার ক'রে স্থখে থাকো; একশ
বছর পরমাই হ'ক, নাতি নাৎনোর মুখ দেখো। আমাকে
আর কেনো জড়িয়ে রাখিস। আমার তিন কাল গিয়ে
এক কালে ঠেকেছে; আমি তো গঙ্গা মুখো পা করে আছি।
ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, স্বস্থানে গিয়ে বাকী কটা
দিন বাস করি। তোরা ছাড়িস নি, ভাই। তা ভাই
আমার এ ইচ্ছাটার বাধা দিস নে। আমি তিন সত্যি
ক'রে বলছি, আজ শুকুরবার, ফিরে শুকুরবারে আসবোই
আসবো। আমি কাউকে যেতে বলি নে, একটা লোক
আমার সঙ্গে দিলেই হবে।”

কী করি, রামকিষণ তেওয়ারি ও নব খানসামাকে সঙ্গে
দেবার মতলব করলাম। তেওয়ারিকে ডেকে জিজ্ঞাসা
ক'রলাম—তেওয়ারি, তোম কতমাইকো কলকাতামে গঙ্গা
নাইতে লে যেতে পারো গে?

“হজুর, কেঁও নেই সেকেন্দ্রে। হজুর লোককো হকুম
হোনেনে তেওয়ারি কোই কামমে উরতা? কলকাতা তো
মেরা ইস্তামাল হয়। হজুরকা দানা খানেকা আগাড়ি চার
বরষ কলকাতামে ছাত্ত বাঁকা বাড়ী”—

বেগতিক দেখে তেওয়ারীর কথা শেষ না হতেই
বললাম—আচ্ছা, আমি এখন যাও! কাল সবেসমে
গাড়ীমে বুঝতে পারলে তো? যেতে হোগা।

তেওয়ারি যো হকুম ব'লে লম্বা সেলাম ক'রে চলে
গেলো।

২

আজিমার যাত্রার আয়োজন হেগে গেলো। বুড়ী
সারারাত নিজেও ঘুমাতে না, কাউকে ঘুমাতেও দিলো

না।—ও বিদ্রি, ও হীক, আমার সব জড়িয়ে দে—না!
আমি কি একলা জতো পারি। এরা সব গেলো কোথা?

একখানা কাপড় তাঁজ করে, আমার খোলে; ট্রীকে
রাখে, আমার নামায়; আর বিড়বিড় ক'রে ককে—দূর
ছাই, নামাবলীখানা রাখতে আমার ভুলে গেলুম।

সারারাত জেগে রাত্রি শেষে একটু চোখ বুজোছি,
আর অগ্নি এসে বুড়ী ডাকাডাকি আরম্ভ করেছে।—ওরে,
তোরা সব গুঠ না! কী ঘুম বাব, সারারাত ঘুমুচ্ছে তবু
হাঁস নেই!

আঃ, কী আপদ! তাড়াতাড়ি উঠে দৌঁধি, সব চান্দ্রে
বেজেছে। আটটার গাড়ী, এখন চার নটা বাকী। বাকী
রাতটুকু ব'লে হাই তুলে, তুড়ি দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেলো।

সকাল ছটা না হতেই রামকিষণ তেওয়ারি নিতাই
খানসামা সরকার গোবিন্দ চক্রবর্তিকে সঙ্গে দিয়ে বুড়ীকে
রওনা ক'রে দেওয়া গেলো। আমি গেরাম টেশন অবধি
গাড়ীতে তুলে দিতে। সারা রাত্তা আজিমা উপদেশ দিতে
দিতে চলেন—ওরে, তোরা সব সাবধানে থাকিস! দৌঁধি,
যেহে ছটোক যেনো হীনহীন না হয়। ঠাকুর যেরে ঠিক
সময়ে যেনে পিদীম দেয়; সন্ধ্যা ব'য়ে না যায়। তুলসী
গাছটার জল দেওয়াবি! তুমি কিন্তু বাবু রোজ রোজ
নেয়ো না! রোজ নাওয়া তোমার সঙ্গ না। ঠাকুরকে
ব'লে দেবে ভাত যেনে নরম ক'রে রাখে। ওড়ো মেরেটার
শক্ত ভাত সঙ্গ না। খুশীটাকে ছয় খাওয়ার সময় তুমি
নিজে কাছে থেকো।

আমি বললাম—আজিমা, তুমি কি কন্মণোধ চলে?
একেবারে যে উইল ক'রে যাচ্ছে!

—আর ভাই, তোম মুখে ফুল চন্দন পড়ুক! তাই
যেনো হয়। মা কালীগঙ্গা কি আমার কপালে তা লিখেছেন।
ইচ্ছে করে—পারিনে কেবল তাদের ম'রা কাটাতে। নৈনে
এখন আর আমার কি! আমি তো গঙ্গা মুখো পা ক'রেই
আছি।

টিকিট ক'রে বুড়ীকে তো গাড়ীতে তুলে দেওয়া গেলো।
আমি ট্রেনের হাতল ধ'রে দাঁড়িয়ে; গাড়ী যতক্ষণ না ছাড়লো
আজিমার সেই এক কথা—ওরে, তোরা সব সাবধানে
থাকিস!

গাড়ী ছাড়লো; আজিমা মুখ বাড়িয়ে বললেন—
ওরে, ভোরা সব—

আর কিছু শোনা গেলো না। স্বতঃক্ৰমে দেখা যায়
কেন্দ্রল্যম আজিমা মুখ বাড়িয়ে আমার বিকে চেয়ে হাত
নেড়ে নেড়ে কি বলছেন।

৩

বুধবার গলা নেরেই আজিমার গলা ভক্তি আটকে
গেলো। গো ধরলেন—ওরে, আমার বাড়ী নিয়ে চল।
আমি স্বপন দেখেছি, যেতে দুটো কাঁদছে।

সরকার বলো—কর্তা, বাবু বলে দিয়েছিলেন আপনার
স্বতো দিন ইচ্ছা থাকবেন; আমরা সেই বন্দোবস্ত করেই
এসেছি।

“ওরে এসেছিলাম তো থাকবো বলে, আমি কি থাকতে
পারি, স্বপন দেখেছি যে। একবার গিয়ে দেখেওনে, তখন
আবার আসবো।

সরকার আর কী করে; পর দিন আজিমাকে নিয়ে,
রওনা হলো। শিয়ালদা ট্রেনে টিকিট করে বুড়ীকে
গাড়ীতে তুলে দিয়ে, সরকার ও রামকিষণ তেওয়ারি গাড়ী
ছাড়তে দেখি আছে মনে করে, ধাঁ করে একটা জিনিস
কিনে আনতে বেরিয়ে গেলো। এসে দেখে পাড়ী ছেড়ে
দিয়েছে। দৌড়ে গাড়ী ধরতে গেলো, ট্রেনের লোকেরা
এই—এই করে ছুটে এসে হাত ধরে টেনে রাখলেন।

আজিমা এসব কিছুই জানতে পারলেন না। তিনি
গাড়ীতে উঠেই সবার নাড়ীনক্ষত্রের খবর নিতে লাগলেন।

“তুমি কোথার যাবে গো? তোমার সঙ্গে যিনি কথা
বলেন তিনি কি তোমার সোরাহী?” “এটি তোমার ছেলে
নাকি? আহা খসা ছেলেটি!” “তোমার ছেলে পুলে কি
মা? হর নি? আ-হা-হা, আর ছেলে হবে না গো!
আগে মাঝের বুক খুলে তার ভাইয়ের আর-ছেলে হবে না।”

হাঁ মা চুলগুলো এমন করে রেখেছো, বাঁধতেও পারো
নি, এগো বিহুনি করে দি।

এই বলে আজিমা চুল বাঁধতে বসে গেলেন। বউ
আমাদের মধ্যেই তিনি সবাইকে আপনার করে তুলেন।
গাড়ী গোয়ালঝে এসে লাগলো। বাবু বাবু লোক এসে
মেয়েদের নামিয়ে নিয়ে গেলো। আজিমার লোক আর

আসে না। আজিমা বড়ো ভাবনার পড়লেন। থাকে
দেখেন তাকেই বলেন “ওগো সরকারকে ডেকে দাও তো!
রামকিষণকে দেখেছো?”

মুঠেরা এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগলো—মাল আছে?

“ও গো বাছা মাল থাকবে কি, গোবিন্দ সরকারকে
খুঁজে পাচ্ছি নে! দেখ তো! নিতাই গেলো কোথা!
রামকিষণকেও দেখছি না।”

মুঠে বেটা গাড়ীর এখার থেকে ওখার ঘুরে এসে বলো—
গোবিন্দ তো মিলবে না করে।

“আরে গোবিন্দ নয়, গোবিন্দ সরকার।”

“ও আগে বইবে করে হোবে। চলিয়ে না পৌছা
দেই! আবি টিমার ছোড়ে গা!”

“তাই চল বাছা! কী মুন্সিলেই পড়া গেলো। এই—
এই আমার বাকসো নে।”

মুঠে আগে আগে বাকসো নিয়ে চলো। বুড়ী বিড়বিড়
করে বকতে বকতে পেছনে পেছনে যেতে লাগলেন।
ষ্টিমারের জেটীর কাছে আসতেই টিকিট চেকার টিকিট
চাইলেন। আজিমা বললেন—বাবা আমার সব হারিয়ে
গেছে। সরকারকেও পাচ্ছি না, নিতাইকেও পাচ্ছি না।

চেকার তাঁকে ছেড়ে দিলেন।

আজিমা ষ্টিমারে এসে দেখেন, গাড়ীর সেই সব
লোকেরা ষ্টিমারে বসে। আজিমা বললেন—ও মা, তোমরা
সব এসে পড়েছো! আমার সব হারিয়ে গেছে। সরকারকেও
পাচ্ছি না, নিতাইও নেই।

তখন তাঁদের মধ্যে একজন জীলোক তাঁর স্বামীকে
ডেকে সব কথা খুলে বলেন, তিনি শুনে বলেন—তা হলে
আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন। আমরা নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি,
সেখান থেকে আপনার বাড়ীতে চিঠি লিখে দেবো, তাঁরা
এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন।

তাই হল। আজিমা তাঁদের সঙ্গেই গেলেন।

৪

এ দিকে হ'ল কি, গোবিন্দ সরকার ট্রেন কেল করে
ময়মনসিংহের বাসার এক টেলিগ্রাম করে দিলো—Grand
Mother gone (আজিমা গেলেন)।

টেলিগ্রাম পেয়ে বউ বাড়ীতে কাঁদাকাঁদা পড়ে গেলো।

সকলেই আগসোস করতে লাগলেন—এতোকালের বুড়ীটা ছিলো, গেলো! কী পুণাই করে ছিলো; যা বলে গেছিলো তাই হলো। গঙ্গামুখো পা কতাই ছিলো বটে।

আক্ষেপ রইলো, শেষ কালে বুড়ী আবার হাতের আঙ্গুনটা পেলো না। কি করি, চাতুর্ষিক প্রাক্ক করতে কল্‌কাতার রওনা হলো। স্রাবঙ্গীণ বলেন—সীর্থহৃত্য বধন হয়েছে প্রাক্কটা গঙ্গাতীরে করাই কর্তব্য।

এদিকে আজিমা তো তাঁদের সঙ্গে নারায়ণগঞ্জে এলেন। তাঁরা বলেন—আমাদের বাসায় থাকবেন চলুন! আজ চিঠি দিলে তাঁরা কালই এসে নিয়ে যাবেন।

আজিমা গৌ ধরলেন—ওগো না, ওসব কিছুই করতে হবে না। তোমরা আমার গাড়ীতে তুলে দাও, মরমন্সিং গেলেই আমি সব ঠিক করে নিতে পারবো।

তাঁরা আর কি করেন; আজিমাকে মরমন্সিংএর গাড়ীতে তুলে দিলেন। গার্ড সাহেবকে বলে দিলেন—এঁর টিকিট এঁর সঙ্গে লোকের কাছে সরেগেছে; তাঁরা ট্রেন ধরতে পারে নি। ইনি মরমন্সিং নামবেন, আপনি কাইণ্ডলি এঁর একটা বন্দোবস্ত করে দেবেন।

“বন্দোবস্ত আর কি আমাকে একখানা গাড়ী করে দিলেই আমি যেতে পারবো।”

গার্ড বেজার সদ খেয়েছিলেন; জড়ানো আঙুরাজে তেরিওরল ব’ল চ’লে গেলেন।

গাড়ী বখা সময়ে মরমন্সিং এসে লাগলো। মরমন্সিংয়ের যাত্রীরা সব নেমে গেলো। আজিমা বসেই রইলেন। সুটেরা এসে বল্লো—চলিয়ে আপকো বাকস্‌ লিইয়ে যাই!

“করে গার্ড সাহেবকে ডেকে দে তো! সে আমার গাড়ী ঠিক করে দেবে।”

“আরে গার্ড সাহেব কেয়া গাড়ী ঠিক করেকা। চলিবে; হার লোক গাড়ীপর উঠা দেই।”

আজিমা সুটের সঙ্গে চললেন। গেটের কাছে আসতেই টিকিট কলেক্টার টিকিট চাইলেন; আজিমা বলেন—ওগো আমি হারিয়ে গেছি।

সবাই হেসে উঠলো। তাঁরা তাঁকে ট্রেন বাটারের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি বলেন—কি হয়েছে?

“হবে আর কি, আমার সব হারিয়ে গেছে। আমিও হারিয়ে গেছি, আমার লোকজন সব হারিয়ে গেছে।”

“তুমি বাবে কোথায়?”

“ধাবো আর কোন চুলোর, গেছিলুম গঙ্গা নাইতে। এতো বড়ো যোগটা গেলো, তাই হীরকে বহুব, ওরে আমার—”

“কাকি, কল্‌কাতা থেকে আসছে, তা’ হ’লো—নারায়ণ-গঙ্গ নয়, কল্‌কাতার ভাড়া ধরতে হবে। ইন্টার ক্লাস; তা হ’লে সাড়ে সাত টাকা ভাড়া নিতে হবে যে!”

“ওগো ভাড়া তো দেবো বলছি। আমাকে বাসার পৌছ দাও, একজন লোক সঙ্গে দাও, পাই কড়া অবধি হিসেব করে তোমাদের ভাড়া চুকিয়ে দেবো। ভাড়াকি দেবো না?”

“বাসা কোথায়?”

“চৌধুরীজির বাসা।”

“সেখানে তোমার কে আছে।”

“হীরেন আমার নাতি।”

“ও, আপনি হীরেন বাবুর বাড়ীরা! বহুন এখানে! আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

এদিকে হয়েছে কি এদের সব মরমন্সিংএর বাসার রেখে আমি কল্‌কাতার বাবো বলে বাড়ীতে গেছি বন্দোবস্ত করতে। বাসার বিনোদ কাকা, বিল্লী বি আর রূপো চাকর আছে। খালি বাসা; খাওয়া দাওয়া সেয়ে সন্ধ্যায় পরেই তাঁরা ঘোর বন্দ করেছে। বিনোদ কাকা কিছু তরতরালে; তিনি রাত না হ’তেই মশারি টাঙিয়ে শুয়ে প’ড়েছেন। মেরে ছুটো ঘুমাচ্ছে। রূপো তামাক সাজছে। বি ব’লছে—রূপনা’ দেখো দেখো, খুন্সী ঘুমের মধ্যে কেমন হাসছে!

“রূপনা’ বহু—বুড়ী বড়ো বাসনা করতে কিনা, মরও মায়া কাটাতে পারে নি। তাই ঘুমের মধ্যে খেলা করে।

কাকার সবে তত্ত্বা আসছিলো। বলেন—বলিস্‌ কিরে। মরা মানুষ খেলা করে?

“হাঁ গো কত বার, আমি ভালো ভালো লোকের কাছে শুনেছি, মরা মানুষ স্বপ্ন দেখতে আসে।”

“তবে কি বুড়ী এসেছে?”

“ওরে ঘোর খোল আমি এইচি।”

সরুনাশ! এ যে আজিমার গঙ্গা! বিনোদ কাকা তো তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে মশারি জড়িয়ে রূপকে আঁকড়ে ধরে গৌ গৌ করতে লাগলেন, রূপো ফাঁপরে পড়ে গেলুম গেলুম করে চেঁচাচ্ছে আর কাকার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছে। ও রকমে তাদের যাত্রাখতি চলছে। কি উঠে দাঁড়ারে কাঁপছে। আজিমা বারবার ঘোর ঠেলছেন “ওরে ঘোর খুলে দেনা, কতোক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবো।”

কি সাহস করে জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখে, আজিমাই বটে। রাস্তার মোড়ে একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে। সঙ্গে দুজন কনেটবল। ভূতে কি গাড়ী করে আসে? ভূতের গাড়ী থাকতে পারে কিন্তু ভূতের সঙ্গে পাহারাওয়াল থাকবে কেনো! পুলিশরা তো ভূতের পেছনে লাগে না।

কি সাহস করে দরজা খুলে দিলো। আজিমা ঘরে ঢুকে পড়লেন।

আমি কলকাতার যাবো বলে সন্ধ্যার গাড়ীতে নয়মনসিং এসে পৌছেছি। গাড়ীথেকে নেমেই দেখি, রামকিষণ ও রূপো দাঁড়িয়ে।—কি রে?

সব কথা শেন্লাম। বাসায় এসে দেখি, আজিমা ছোটো মেয়েটাকে কোলে করে বসে মালা জপছেন। প্রণাম করে বললাম—আজিমা, তুমি নাকি মরেছিলে?

“ওরে ম’রবই যদি তবে এলুম কি করে। তোদের জালায় কি ম’বার বো আছে।

বিন্দী কি মাঝে মাঝে বলে—আজিমার গঙ্গা যাত্রা কবে?

আজিমা মারমুখে হয়ে বলেন—তোর সাত গুটির গঙ্গা যাত্রা হোক!

শ্রীস্বরাজ দাসগুপ্ত।

আশ্চর্য্য জীব বা মানব দেহ।

জীব দেহকে পরম কারুণিক বিশ্বকর্মার এক অপূর্ণ বস্তু বলা যাইতে পারে। ইহার সহিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের কোন যন্ত্রেরই উপমা হইতে পারে না, ইহা আপনাই হইতেই বর্জিত হয়, ইহা সংস্কার করিতে অসম্মত কোন

ইঞ্জিনিয়ারের প্রয়োজন নাই, ইহা আপনাই হইতেই নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হয় এবং ইহার কল কল্লর তৈল প্রধান করিতেও অপরের প্রয়োজন হয় না, বর্তমান সময়েও দেহ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। হয়তঃ ২।৩ হাজার বৎসর পরে মানব এই দেহ যন্ত্রের অনেক তথ্য পরিজ্ঞাত হইবে।

দেহ যন্ত্রের কার্য্য একমাত্র হৃদপিণ্ডরূপ Pump দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে। ইহার সহিত পৃথিবীর সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ জলের কলেরও তুলনা করিতে পারে না। জলের কলে যেকোন সঙ্কট জল পরিচালিত হইয়া থাকে সেইরূপ এই হৃদপিণ্ড বহু শত মাইল ব্যাপি নলের ভিতর দিয়া দেহ মধ্যেরক্ত পরিচালনা করিয়া থাকে। ইহার অধিকাংশ নলের একত্র এক গতি আছে যে উহা দ্বারা হৃদপিণ্ডের রক্ত পরিচালনার (Pumping) সহায়তা হয়। ইহার ভিতর একরূপ সূচাক valves এবং stop-cocks বিন্যস্ত আছে যে তাহা দ্বারা দেহাতন্ত্ররূপ রক্তের উপরে মাধ্যাকর্ষণের দ্বারা প্রাথমিত করিয়া দেয় এবং তাহা না হইলে আমাদের শরীরের যাবতীয় রক্ত পাদদেশে সঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা ছিল।

বর্তমান বিজ্ঞানের তিনটি অতি জটিল ও সুন্দর যন্ত্রের কার্য্য একমাত্র চক্ষু দ্বারা নিশ্চয় হইয়া থাকে। ইহা নিকটস্থ বস্তু অবলোকনে অস্বীকৃণ যন্ত্রের মত কার্য্য করিয়া থাকে, দূরস্থ জ্ঞান দেখিতে উহা Telescope এর কার্য্যকরে এবং চক্ষুর ভিতরে আলো প্রবেশ করিবার সময়ে উহা ফটোগ্রাফের কেমেরার কার্য্য করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকের নির্ম্মিত Camera shutter আমাদের নয়নাভ্যন্তরস্থ স্বতঃ কার্য্যকারী Iris এর অস্বরূপ কার্য্য করিয়া থাকে।

আমাদের সমস্ত মস্তিষ্ক জটিল টেলিগ্রাফের কার্য্য নিশ্চয় করিয়া থাকে, অগণিত স্নায়ু বা টেলি গ্রাফের তার দেহের সর্ব্বস্থল হইতে মস্তিষ্ক গিয়াছে এবং অল্প এক প্রশস্ত তার মস্তিষ্ক হইতে সমস্ত দেহে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। টেলিগ্রাফের হেড্ আফিস মস্তিষ্ক কিন্তু ভিন্ন ২ স্থানে সংবাদ আদান প্রদানের জন্ত দেহের অন্তরস্থ বহু সংখ্যক স্নায়ু আফিস বর্তমান আছে। পূর্বেকাল যে সকল ধমনী দেহ

হইতে গিয়াছে তাহা দ্বারা দেখের সমস্ত ধর মস্তিকে আনিয়া দেয় এবং মস্তিষ্ক হইতে দেহে যে ধমনীর জাল বিস্তৃত হইয়াছে তাহা দ্বারা মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র সর্বত্র পরিচালিত হইয়া থাকে এই জটিল Telegram system এর জন্ত কোন লাইন মান Telegraph master এর প্রয়োজন নাই, একমাত্র দেহই সমস্ত কার্য্য নিৰ্বাহ করিয়া থাকে।

বর্তমান উন্নত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সম্পদ নিরাণু আমরা অনুবীক্ষণ যন্ত্রের একখানা কাচ অক্ষত ভাবে পরিষ্কার রাখিতে সক্ষম হই না, কিন্তু পরম কাকণিকের নির্ম্মিত আমাদের দেহের অনুবীক্ষণ দূরবীক্ষণ, কিন্তু বাহাই কেন বলি না, ক্ষটিক স্বচ্ছ অক্সিগেনক পল্ল পচন নিবারক শক্তি সম্পন্ন নেত্রবারি দ্বারা এবং অক্সিগেনবের পলক দ্বারা আত্মবিন রক্ষিত ও পরিষ্কৃত থাকে। এবং ঐ নয়ন বিধৌত বারিবিন্দু অবিকাংশ নাসারকে, প্রবাহিত হইয়া যায়।

আমাদের প্রয়োজনানুরূপ দেহ মধ্যে নত কার্য্যকারী বহু যন্ত্রের সমাবেশ আছে। আমরা একটি কক্ষ তপের সমস্ত রক্ষা করিবার জন্য বহু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সমাবেশ করিয়াও হয়রান হইয়া পড়ি কিন্তু এই দেহ যন্ত্রে তাপ উৎপাদন ও বিকিরণে ভগবানের এরূপ বন্দোবস্ত আছে যে তুষার শুভ্র গিরিশৃঙ্গ কিবা অতীক্ষ্ম মরুভূমে সেখানেই যাই দেহের তাপের বিশেষ কোন বৈলক্ষ্য্য হয় না।

ডাঃ ডরসির (Dr. Dorsey) মতে মানব দেহে ২৫০০০০০০০০০০০ (অর্থাৎ ২৫ কোটিকে ১০ কোটি দিয়া গুণ করিলে যে সংখ্যা হয়) ডিগ্রী কোষ বা cell আছে। প্রত্যেক কোষ আদি কোষ হইতে উদ্ভূত, প্রতি কোষই স্বাধীন জীবের মত কার্য্য করিয়া থাকে, রক্ত প্রবাহ হইতে নিজ ইচ্ছা মত পরিত্যক্ত জিনিস রক্তে ছাড়িয়া দেয়, অন্য কোষ নির্ম্মাণ করে এবং অবশেষে নিজের নিয়োজিত কার্য্য সাধনা করিয়া জীবনীলার অবস্থান করে। অহি নির্ম্মাণকারী কোষ সমূহ দীর্ঘকালে সচ্ছিন্ন অহি বর্দ্ধিত করে এবং উহাদের মধ্যে এক আতীর কোষ অহির ছিদ্রের পথে ভ্রমণ করিয়া মজ্জা থাকিবার স্থান প্রদর্শিত করিয়া দেয়। শরীরভাঙ্গার সম্মত কোন বিষ বা শত্রু প্রবেশ করে তৎক্ষণাতঃ তার গতি প্রতিবোধ করিবার জন্য গ্রন্থি সকল স্ফূর্ত হইয়া পড়ে এবং যুদ্ধে পরাস্ত হইলে স্তূত্যুখে

পতিত হইয়া বিবর্দ্ধিত হইয়া উঠে, দেহভাঙ্গারে কোন স্থানে উত্তেজনা উপস্থিত হইলে শত্রুকে গ্রাস করিবার জন্য অগাধ বেগে রক্ত কণিকা যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত ছুটিয়া আসে। বস্তুতঃ পক্ষে দেহ যে নিজ শক্তি দ্বারা নিজকে রক্ষা করে তাহাকেই প্রাকৃতিক আরোগ্য (Nature's cury) বলা হইয়া থাকে। এই প্রকৃতিকে সাংখ্য করাই মূল চিকিৎসার উদ্দেশ্য। কখন ২ বিনা চিকিৎসার কিবা কুনির্কিৎসারও রোগ আরোগ্য হয় তাহার মূলে ও প্রকৃতি অথবা দেহভাঙ্গার রক্ষিত ভগবৎ শক্তি।

ভগবান এই আশ্চর্য্য দেহ নির্ম্মাণ করিয়া স্বতনিরন্ত্রিত কল কলার ইচ্ছাতে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। এবং তাহা দ্বারা ইহার সঠে উদ্ধার বা সংস্থার হইয়া থাকে এবং রোগের সহিত সংগ্রামের কার্য্য চলিয়া থাকে।

যদি ভগবানের প্রতি আমাদের বিন্দু মাত্রও শ্রদ্ধা থাকে, তবে আমাদের কর্তব্য এই দেহ রক্ষা করিবার জন্য ভগবৎ নিয়ম প্রতিপালন করা। অন্য কথায় বলিতে গেলে শরীর পালনের বিধি মানিয়া চল। তাহা হইলেই মানব সুস্থ দেহে দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে এবং অবশেষে নিষ্কার মত অক্লেশে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে।

এই ভগবৎ নিয়ম বজ্রন করিয়াই মানব নানারূপ জটিল ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া দুঃখ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে।

ত্রিহরিচরণ গুপ্ত।

সংগ্রহ।

শ্রুর রোনাল্ড রসেন

ভারতভ্রমণ

শ্রুর রোনাল্ড রস সেদিন কলিকাতার একটি বক্তৃতায় বসিয়াছেন যে, ম্যালেরিয়া জরে ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ১৩ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় এবং প্রায় ১০ কোটি লোক সেই রোগে ভুগিয়া জীবনান্ত অবস্থার থাকে। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গলা দেশই সর্বাধিক অধিক ম্যালেরিয়া-প্রাদুর্ভূত—এই প্রদেশই ম্যালেরিয়া ও কাগজের প্রধান বাসভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙ্গলা দেশেই প্রায় ৫৬

লক্ষ লোক প্রজাতির বংশের মধ্যস্থিত। কালক্রমে মরে এবং লক্ষ লক্ষ লোক তাহাতে ভুগিয়া জীবমৃত্যু, অকর্ণগ্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়। প্রায় ৭০ বৎসর হইল ম্যাগেরিয়া বাঙ্গলা দেশ ও বাংলাদেশকে এইভাবে ধ্বংস করিতেছে। নদীমাতৃক বাংলাদেশে সোণার পল্লীগুলি স্থান হইয়া যাইতেছে, অনেক সমৃদ্ধিশালী জনপদ স্থাপনস্থল অরণ্যে পরিণত হইয়াছে।

স্বয়ং রোনাল্ড রস ম্যাগেরিয়া-জীবন আবিষ্কার করিয়া জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার ঐ চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তকারী আবিষ্কার ৩০ বৎসর পূর্বে এই বাঙ্গলা দেশে কলিকাতা সহরের প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাঁসপাতালে বসিয়াই করিয়াছিলেন। তাঁহার আবিষ্কারের সুযোগ লইয়া ইংল্যান্ড, প্যারিস, পূর্ব আফ্রিকা এবং অন্যান্য দেশে গন্ত ত্রিশ বৎসরের চেষ্টা ম্যাগেরিয়া দূরীভূত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ বাঁচিয়াছে। কিন্তু যে দেশে বসিয়া তিনি এই আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সে দেশ এখনও ম্যাগেরিয়ার পীঠস্থান। এখনও সে দেশে প্রতিবৎসর ৫৬ লক্ষ লোক ম্যাগেরিয়াতে মরে এবং এই ভাবে চলিলে আর একশতাব্দীর মধ্যে সে দেশের অধিবাসিগণ যে ভূপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ম্যার রাস্তার ম্যাগেরিয়া নিবারণী সমিতির কার্য পরিবর্তন-পূর্বক রেজুন হইয়া বিগত ৩রা জানুয়ারী স্বয়ং রস কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। তিনি বাঙ্গলার বিভিন্ন অংশের ম্যাগেরিয়া নিবারণী সমিতির কার্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন। বিভিন্ন সমস্যার শেকের নিকট হইতে তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধাগত করিয়াছেন। তাঁহার স্বতন্ত্রার্থ কলিকাতার জেনারেল হাঁসপাতালে একটি নতুন প্রস্তরদ্বার নির্মিত হইয়াছে। বিগত ৭ই জানুয়ারী বাঙ্গলা শাসনকর্তা লর্ড গিটন কর্তৃক এই দ্বার উদ্বাটিত হয়। বিগত ১০ই তারিখে স্বয়ং রোনাল্ড রস ম্যাগেরিয়ার আবিষ্কার সন্থকে এম্পায়ার থিয়েটার গৃহে একটি ছন্দগ্রাহী বক্তৃতা দিয়াছেন। আবার তিনি কলিকাতার ট্রিপিংকল মেডিসিন ও হাইজিন স্কুলে ম্যাগেরিয়া সন্থকে ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদান করিবেন। কর্তৃকীরের স্বতন্ত্রার্থ এবং সম্মানার্থ উক্ত ট্রিপিংকল স্কুলে ম্যাগেরিয়া-গবেষণার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত হইতেছে। স্বয়ং রোনাল্ড রসের সহিত ম্যাগেরিয়া-সমস্যা যে ভাবে জড়িত,

তাহাতে উক্ত সন্থকার ব্যবস্থা যথাযোগ্য বটে। তিনি ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে নিযুক্ত থাকিয়া কলিকাতার জেনারেল হাঁসপাতালে এক নিভৃত ল্যাবরেটরিকে বসন মশক-স্তম্ভ আলোচনা করিতেন, তখন কেহই ভাবে নাই যে, তাঁহারই গবেষণা আজ লক্ষ লোককে ম্যাগেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা করিবে। তাঁহারই পূর্বে ডাঃ ল্যাভেরান (Laveran) ম্যাগেরিয়ার বীজাণুর সন্ধান পান এবং আন্তর্জাতিক মনোবীণা ম্যাগেরিয়া রোগীর সঙ্গে ঐ রোগের বীজ-আন্তঃপ্রাণিগুলার জীবন চক্র-নির্ধারিত করেন। তাহার পর স্বয়ং পেট্রিক ম্যানসন অনুমান করেন যে, মশকগুলাই ম্যাগেরিয়ার বীজ রোগীর দেহ হইতে স্তম্ভ মানবের দেহে সংক্রামিত করে; কিন্তু স্বয়ং রোনাল্ড রস এই অনুমানকে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা সত্য বলিয়া সম্মান করেন। তিনি প্রথমে দেখেন যে, মশকদেহেও বীজাণুর জীবন-চক্রের একটা পর্যায় অভিনীত হয়। তিনি বিশেষ করিয়া কয়েকটা জাতির মশকেই এই পর্যায় লক্ষ্য করেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার জেনারেল হাঁসপাতালে এই সত্য আবিষ্কৃত হয়। এই আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কি করিয়া দেশকে ম্যাগেরিয়ামুক্ত করা যাইবে, কি করিয়া মশককুলের ধ্বংসসাধন সম্ভবপর প্রভৃতি সমস্যা-সমাধানে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহারই উদ্ভবে অনুপ্রাণিত হইয়া নানা দেশের বিজ্ঞানবিদগণ ম্যাগেরিয়া-নিবারণ চেষ্টার তৎপর তহিলেন। কত নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইল। যে সকল জলাশয়ে মশক অণ্ড প্রসব করে এবং তাহা হইতে পর পর শূকীট ও মুকলীট বাহির হইয়া পরে পূর্ণাঙ্গ মশকের উদ্ভব হয়, সেই সকল জলাশয়ে কেরোসিন প্রভৃতি তৈল এবং অন্যান্য বিষাক্ত পদার্থ ছড়াইয়া শূকীটগুলাকে মারিবার ব্যবস্থা হইল; কত খালা, ডোবা পুড়াইয়া এবং ময়ূর তলা দিয়া সহর অঞ্চলের জননিকাশের ব্যবস্থা করিয়া মশকের অণ্ডপ্রসবের সুযোগ নষ্ট করা হইল, নানা প্রকার রাসায়নিক পদার্থের ধূম পূর্ণ মশকগুলার উচ্ছেদসাধনের ব্যবস্থা হইল, সমস্তাধি শূকীটভূক কত কলচর প্রাণীর সন্ধান পাওয়া গেল; কড়ি, মাকড়শা, বাহুড়, প্রভৃতি কত জীবের পূর্ণাঙ্গ মশকভূক স্বভাব আবিষ্কৃত হইল। এমন কি, মানবের অঙ্গমা বন-জঙ্গলেও মশককুলের ধ্বংসের জন্য

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষবর্গ এরোপ্লান আরোহণে প্যারিস গ্রীন্ হড়াইবার ব্যবস্থা করিলেন। রসের ম্যাগেরিয়া-নিবারণপ্রথা অবলম্বন করিয়াই কর্ণেল গর্গাস কুবার (cuba) ম্যাগেরিয়া নিবারণ করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। মার্কিনবাসীগণ যখন পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়ও ম্যাগেরিয়ার পীড়নে পানামা খাল কাটাইতে পশ্চাদ্দপদ হইলেন, পানামা অঞ্চল যখন ম্যাগেরিয়ার তাড়নে প্রায় জনশূন্য হইয়া উঠিল, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট চিন্তায় জর্জরিত হইয়া পড়িলেন, তখন কর্ণেল গর্গাস স্তর রোনাল্ড রসের নীতি অবলম্বন করিয়াই পানামার ম্যাগেরিয়া নিবারণ করিয়া উক্ত খাল কাটাইতে পারিয়াছিলেন। সেই জন শূন্য পানামা আজ মার্কিনের স্ত্রানিটোরিয়াম বলিলেও চলে। স্তর রোনাল্ড রস উচ্চপ্রধান দেশের ব্যাধিত্বের এক নূতন যুগে অবতারণ করিলেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা এই খানেই থামিয়া গেল না; তাঁহার গবেষণার ধাক্কায় বৈজ্ঞানিক দল কেমন করিয়া Sleeping Sickness সংক্রান্ত করে তাহা আবিষ্কার করিলেন; Sand-fly কেমন করিয়া স্নাই দেহে কালাজর সংক্রামিত করে তাহাও আবিষ্কৃত হইল। তাঁহারই আদর্শে আজ বৈজ্ঞানিক মহল নানা রোগের কারণ নির্দেশে বহুপরিকর। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে পাশ্চাত্য জুখীসমাজ এই একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসেবীকে নোবেল প্রাইজ দিয়া সম্মানিত বনে। স্বনামে পুরষো ধ্বং, স্তর রোনাল্ড রসের গবেষণাই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। (প্রকৃতি)

পৃথিবীর জন্ম।

যখন বর্ণবীকণের পরীক্ষায় জানা গেল আকাশে যথার্থই বাষ্পময় নীহারিকা বর্তমান আছে এবং ফটোগ্রাফির সাধ্য ও তাহা সমর্থন করিল তখন জ্যোতির্বিদগণ আবার লাপলাসের নীহারিকাবাদ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। সুবিখ্যাত গণিত শাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিত হার্ড কেলভিন (জন্ম ১৮২৪ মৃত্যু ১৯০৪) নীহারিকার উপাদান সকল বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া একটি গুরুতর নূতন আপত্তি উত্থাপন করিলেন। তিনি গণিত সাহায্যে দেখাইলেন যে ভূবায়ু হইতে নীহারিকার বাষ্পীয় উপাদান দশ লক্ষ গুণ লঘুতর হইবার

সম্ভাবনা। আমাদের পৃথিবীর এক বর্গ মাইল স্থান ব্যাপিয়া যে পরিমাণ বায়ু অবস্থিত সেই পরিমাণ বায়ু নীহারিকা দেহের দশ লক্ষ মাইল স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। আরও যে বায়ু নিখাসের সহিত গ্রহণ করি উহার চত্রে দশ লক্ষ গুণ হালকা বায়ু যে কিরূপ লঘু হইবে তাহা আমরা বঙ্গনাও করিতে পারি না। আদিম নীহারিকা হইতে সৌর জগতের গ্রহাদির উৎপত্তি হইতে বহু লক্ষ বৎসর লাগিয়াছে। হার্ড কেলভিন বঙ্গেন নীহারিকার উপাদানের স্তর লঘু বাষ্পরাশি শীতল আকাশে লক্ষ বৎসরও দূরের কথা সহস্র বৎসরও জগন্ত অবস্থায় থাকিতে পারে না। এই বাষ্পরাশির তাপ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আকাশ বিকীর্ণ হইয়া নীহারিকার দহ একবারে শীতল হইয়া যাইবার কথা। সুতরাং জগন্ত বাষ্পরাশি হইতে গ্রহ সকলের উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

দ্বিতীয় আপত্তি লাপলাস যে ভাবে মূল নীহারিকা হইতে গ্রহ সকলের উপাদান বলরাকারে (ring উৎক্ষিপ্ত হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন ঘূর্ণায়মান নীহারিকার বহির্ভাগের উপাদান এই ভাবে উৎক্ষিপ্ত হইবার সম্ভাবনা, আর এই ভাবে উৎক্ষিপ্ত হইলেও তাহা আন্তরিকের ফলে বর্তুলাকার গ্রহে পরিণত হইতে পারে না। শনিগ্রহের বগর আজ পর্যন্তও বর্তুলে পরিণত হইতে পারে নাই। নভোমণ্ডলে এ পর্যন্ত বহু লক্ষ নীহারিকা আবির্ভূত হইয়াছে কিন্তু উগাদের একটিও বদয়াকার নহে। এই সকল কারণে বৈজ্ঞানিকগণ লাপলাসের নীহারিকাবাদ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

লাপলাসের নীহারিকাবাদের উপরোক্ত ত্রুটিগুলি লক্ষ্য করিয়া সার লর্ডাণ লিকনার প্রমুখ জ্যোতির্বিদগণ অনেক গবেষণার পর সৌর জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে আর একটি নূতন সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। এই সিদ্ধান্ত জ্যোতিঃ শাস্ত্রে উদ্ভাবদ (meteoritic theory) নামে প্রচলিত। ইহাশ্রমেব মতে উদ্ভা সমষ্টি হইতে সৌর জগতের গ্রহ উপগ্রহাদি জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি হইয়াছে। আকাশে কেটি কোটি উদ্ভা ইত্যন্তঃ বিচরণ করিতেছে। প্রতিদিন স্নায় ও বৃহৎ সহস্র সহস্র উদ্ভা পৃথিবীতে পতিত হইতেছে তখন দেখিয়া মনে হয় যেন তাহাগুলি ছুটাছুটি করিতেছে।

উল্লেখ্য প্রায় সকল জিনিসই পৃথিবীর বায়ুজলে প্রবেশ করিয়া বায়ুর সহিত সংঘর্ষে জলিয়া উঠে এবং পরিণেবে ভস্মে পরিণত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হয়। বহু বৎসর পর পাথরের জন্ম কর্তিন হই একটা উচ্চ পিণ্ড পৃথিবী পৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে। কোটি কোটি বৎসর পূর্বে অগণিত উচ্চ পিণ্ডসমূহ আকাশে বিচরণ করিতে করিতে পরস্পরের আকর্ষণে অনেকগুলি উচ্চ পিণ্ড একত্রিত হইয়াছিল। এই সকল উচ্চ পিণ্ড ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ (orbit) ভ্রমণ করিত। উহাদের কক্ষও সর্বদা নির্দিষ্ট থাকিত না। উচ্চ পিণ্ডসমূহ নিজ নিজ কক্ষ প্রবলবেগে ভ্রমণ করিবার সময় পরস্পর মধ্যে অবিশ্রান্ত সংঘর্ষ হইত। সেই সংঘর্ষের ফলে উচ্চরাশি ভীষণ উত্তপ্ত হইয়া অল্প বাষ্পে পরিণত হইয়াছিল। ভূবায়ুর সহিত সংঘর্ষ হইয়া যে উচ্চ পিণ্ড সকল জলিয়া উঠে উচ্চ আছরা প্রায়ই রাস্তিকালে প্রত্যক্ষ করি। বহু সংখ্যক উচ্চ বাষ্পীয় উপাদান পরস্পর মিলিত হইয়া ক্রমে উহাদের আয়তন বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এইরূপ কোটি কোটি উচ্চ বাষ্পীয় উপাদান মিলিত হইয়া সৌর জগতের এক একটা জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি হইয়াছে। উচ্চ সমষ্টির দ্রব উপাদান মিলিত হইয়া যে সকল বাষ্পময় বর্তুল সৃষ্টি হইয়াছিল উহাদের মধ্যে যেটা আয়তনে সর্বাধিক সেই বর্তুল জ্যোতিষ্কই অধিকার করিল ইহাই আমাদের সূর্য। কেন্দ্রেই সেই বর্তুল জ্যোতিষ্কের আকর্ষণে ধৃত হইয়া অসংখ্য বাষ্প গোলকগুলি বিভিন্ন কক্ষে উচ্চকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। শেষোক্ত বাষ্প গোলকগুলি এক একটা গ্রহে পরিণত হইয়াছে।

লাপলাসের উল্লিখিত অতি হৃদয় বাষ্পময় নীহারিকা অনন্ত আকাশের নৈতা প্রভাবে দীর্ঘ কাল উত্তপ্ত থাকিতে পারে না বলিয়া গর্ভ কেলুভিন্ যে আপত্তি করিয়াছিলেন, উচ্চবাদ সম্বন্ধে সেই আপত্তি হইতে পারে না। নর্সেল লকিয়ার (Lockyer) চেম্বারলেন T. C chamberlain প্রমুখ জ্যোতির্বিদগণ বলেন নীহারিকা সকল অল্প বাষ্পময় পদার্থ নহে। উহারা শীতল আলোক হীন উল্কা পিণ্ডের সমষ্টি মাত্র। নীহারিকা সম্বন্ধিত উল্কা পিণ্ডগুলি অবিশ্রান্ত পরস্পর সংঘর্ষজনিত তাপে গলিয়া উত্তপ্ত রাস্তারূপিতে পরিণত হয়। এই জন্ত নীহারিকা

সকলকে প্রদীপ্ত বাষ্পময় দেখায়। কোটি কোটি উল্কার বাষ্পময় উপাদান মিলিত হইয়া নীহারিকার সুবিশাল চেহে নুতন নুতন নক্ষত্র সৃষ্টির সৃষ্টি হইতেছে।

আকাশে কতগুলি নীহারিকা আছে উহাদের আকৃতি স্ক্র (screw) মত কুণ্ডলীকৃত। ইহাদিগকে spiral Nebula বলে। এইরূপ কুণ্ডলীকৃত পাঁচলক্ষ নীহারিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বর্ণবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা এই শ্রেণীর নীহারিকাগুলি পরীক্ষা করিলে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় উহাদের স্থানে স্থানে কঠিন পদার্থ বর্তমান আছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন এতগুলি উল্কা পিণ্ড হওয়ারই সম্ভব।

উল্কাবাদের অধিকুলে এত স্থানে আর একটা কথা বলা বাইতে পারে। কুণ্ডলীকৃত নীহারিকার কেন্দ্রে ও তাহার নিকটবর্তী স্থান সমধিক উজ্জ্বল দেখায়। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন পরস্পর সংঘর্ষের ফলে উল্কা পিণ্ডগুলি কেন্দ্রের নিকটে একত্রিত হওয়ারই স্বাভাবিক। উল্কা পিণ্ডসমূহ যতই কেন্দ্রের নিকটবর্তী হইবে ততই উহাদের গতি অধিক হইবে। যেমন সূর্যের নিকটবর্তী গ্রহ সকলের গতি দূরবর্তী গ্রহ সকলের গতি অপেক্ষা অধিক। সুতরাং কেন্দ্রের নিকটেই উল্কা পিণ্ডসমূহের পরস্পরের সহিত সর্বাধিক প্রবল সংঘর্ষ হওয়ার তথ্য অত্যধিক তাপের উৎপত্তি হওয়ার স্বাভাবিক। যাহা হউক এখন আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম উল্কারাশি হইতে নীহারিকার উৎপত্তি হইয়াছিল এবং নীহারিকার বাষ্প জমাট বাঁধিয়া সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকলের জন্ম হইয়াছে।

লাপলাসের নীহারিকাবাদ অনুসারে প্রথমে নেপচুনের জন্ম এবং তৎপরে ক্রমশঃ নিকটতর গ্রহের জন্ম হইয়াছিল। উল্কাবাদীরা বলেন সৌর জগতের জন্মগ্রহের কখন উৎপত্তি হইয়াছিল তাহা নির্দেশ করা অসম্ভব। যেমন দূরতম গ্রহ পূর্বে কল্পিতে পারে তেমন নিকটতম গ্রহেরও সর্বাঙ্গে উৎপত্তি হওয়ার কোন বাধা নাই। হয়ত সকল গ্রহই এক সময়ে জন্মিয়াছিল।

অগণিত উল্কারাশি হইতে নীহারিকা সকলের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু এই সকল উল্কা রাশি কোথা হইতে আসিল? এই সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক এক অভিনব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

বান্ধালী বীর।

বান্ধালী দুর্জন, শারীরিক শ্রমে অঁপটু ইত্যাদি অপযশ এতদিন বান্ধালী অবনত মস্তকে বহন করিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি বান্ধালী পালোয়ান গোবর সে অপযশ দূরীকরণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি গত ছয় বৎসর-কাল যুক্তরাজ্য ও কানাডা প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া ব্যায়াম, কৃষ্টি প্রভৃতি শারীরিক ক্রীড়াতে জগৎবিখ্যাত বহু পালোয়ানকে পরাস্ত করিয়া দেশ বিদেশে বান্ধালীর সর্বলতার



প্রমাণ দিয়া আসিয়াছেন। শারীরিক শক্তি ও সাহসের অভাবে বান্ধালী জাতিতে বহু শ্রমায়াস কার্য হইতে বিরত রাখা হইয়া থাকে, সুযোগ ও চেষ্টা দ্বারা বান্ধালী যে এক্ষেত্রে কৃষ্টি প্রদর্শনে অসমর্থ নহেন, গোবর তাহা প্রমাণ করিয়া আসিয়াছেন।

গোবর পালোয়ানের নাম যতীন্দ্রচরণ গুহ ডাক নাম গোবর। যতীন্দ্রচরণ ১৮৯২ সনে কলিকাতার কল্যাণ গ্রামে জন্ম করেন। তাঁহার পিতার নাম বাবু রামচরণ গুহ হোর গিলার কোম্পানীর মুখুন্দি। তাঁহার পিতামহ স্বর্গীয় অম্বিকাচরণ গুহ অম্বুবাবু নামে পরিচিত। অম্বুবাবু সেখানে প্রসিদ্ধ পালোয়ান ছিলেন এবং তাঁহার অন্ততম পুত্র, গোবরের ছোট্টতাত স্বর্গীয় ক্ষেত্রচরণ গুহ একজন বিখ্যাত পালোয়ান ছিলেন। ক্ষেত্রবাবুই গোবরের শিক্ষা গুরু। গোবরের বয়স এখন মাত্র ৩৫ বৎসর। এই বয়সেই তিনি অসাধারণ শক্তিকলাভ করিয়াছেন। আজ সমগ্র জগৎ এই বান্ধালী যুবকের শক্তি সামর্থের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়াছেন।



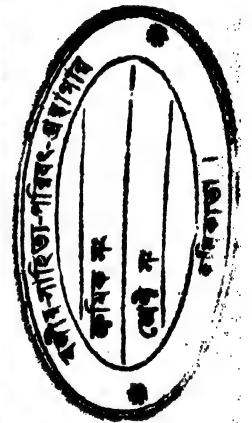
প্রস্তর বলয় স্বন্ধে গোবর।

গোবরের শরীরের দৈর্ঘ্য ৬ ফুট ১ ইঞ্চি, বুক-৪৮ হইতে ৫০ ইঞ্চি, কোমর ৪২ ইঞ্চি, গলা ১৮।০ ইঞ্চি, ভাঁজ ৩০ ইঞ্চি, ওজন তিন মন। তাঁহার দুই জোড়া মুগুর আছে এক জোড়ার প্রত্যেকটার ওজন ২৫ সের; আর এক জোড়ার প্রত্যেকটার ওজন একমন দশ সের। তিনি যখন খোলা শরীরে এই দ্বিতীয় জোড়া মুগুর বৈয়া ব্যায়াম করিতে থাকেন তখন তাঁহার দৈত্যের মত প্রকাণ্ডকায় চেহারা দেখিয়া সেকালের দৈত্যদের কথা মনে উদয় হয়। তাঁহার খাদ্যের পরিমাণ নিম্নলিখিত তালিকা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। বান্ধালীর সাধারণ দৈনিক খাদ্য ছাড়া গোবর

বিদেশ ভ্রমণে যাউবার পূর্বে কলিকাতায় নিম্ন
নিখিতরূপ আধার করিতেন। "তিন পোয়া ঘি মিশ্রিত
মাংসের আননি; ৪০০ বাদাম ও এক ছটাক ছোট এলাচ,
দেড় পের বেদনার রস; এক টাকার সোণার পাত ও
ত আনার রূপার পাত, বাদাম ও মসলা মিশ্রিত ঠাণ্ডা ও
এক সের চুখ এবং প্রত্যহ এক টাকার ফল।" খাওয়ার

গোবরের উদর পালনের পক্ষে প্রচুর অপেক্ষাও অনেক
বেশী সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। গোবর সম্পদ ও সম্ভব
পরিবারের সম্ভান।

মিঃ গুহ তাঁহার উপার্জিত শিক্ষা বাঙ্গালী ভাষাতে
সংক্রামিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে কলিকাতাতে একটি
বায়ামাগার ও শারীরিক শিক্ষা প্রদর্শনী স্থাপন করিতেছেন।



শ্রীমতীলক্ষ্মণ গুহ ওরফে গোবর।

পরিমাণ গুনিয়া নহে, খাওয়ার মূল্যের কথা ভাবিয়া যে সকল
চিন্তাশীল মস্তিষ্ক বুঝা আলোড়িত হইবে তাহাদের আগন্তিক
জন্ম আশাধিককে বলিতে হইতেছে যে গোবরের পিতামহ

আমরা আশা করি বাঙ্গালী যুবক দলে দলে এই
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়া এইটাকে তরুণক করিবেন।

সৌরভের পঞ্চদশ বর্ষ ।

সৌরভ পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে; ইহা ময়মনসিংহবাসীর গৌরবের বিষয়। সাহিত্যিক কেদারনাথ অত্রান্ত পরিশ্রম করিয়া সৌরভের ক্রমোন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। সৌরভ তাঁহার দীর্ঘকালের সাধনার সমগ্রী। নিজস্ব সাহিত্যিকের স্মৃতি চিহ্ন স্বাক্ষরে স্বাক্ষরী হয়, আশা করি কেদারনাথের গুণমুগ্ধ অপবা তাঁহার দ্বারা সাহিত্যক্ষেত্রে উপকৃত ব্যক্তি মাত্রেই তাঁহার স্মৃতির মর্যাদা রক্ষার্থ সাধাশুসারে তাঁহার অতীত স্মৃতি “সৌরভ”কে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিবেন। ময়মনসিংহবাসী সাহিত্যিকমাত্রেয় নিকটই আজিকার দিনে এই কর্তব্যের কথা স্মরণ করান বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

বর্তমান সময়ে নানা প্রকার সমস্যা পরিবার, সমাজ এবং রাষ্ট্রকে অভিভূত করিতেছে। সাহিত্যই ব্যক্তি এবং ব্যক্তির ভিতর ভাবের প্রাবল্য আনয়ন করে। সুতরাং যুগ পরিবর্তনের সময় সাহিত্যিকের দায় গুরুতর। একদিকে প্রাবল্যের প্রত্যেক নিরাপদ ভাবে প্রবেশ করিতে দিয়া উল্লিখিত ক্ষেত্র সমুদয়কে প্রাণবন্ত করিবার আবশ্যিকতা যেমন অনুভূত হইতেছে—অপরদিকে প্রাবল্যের অবাধবেগে সংস্কারের সম্পূর্ণ লোপ হওয়ারও আশঙ্কা অনুভূত হইতেছে। নিজ দায়িত্ব স্মরণ রাখিয়া **সৌরভের** লেখকগণ ইহার কলেবর পুষ্ট করিবেন—এবং অচিরে সাহিত্য জগতে “সৌরভ” তাঁহার অমরদাতার

বাহিত্তি স্থান অধিকার করুক, ভগবচ্চরণে ইহাই প্রার্থনা।

বঙ্গ সাহিত্য রত্নভাণ্ডারে ময়মনসিংহের দান তুচ্ছ নহে। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে এই স্থানে সাহিত্য জগতে সমভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। সমাজের অন্তরস্থিত আবসম্পদের পরিচয় দেওয়া এবং প্রসার করা যদি মাসিক পত্রিকার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ময়মনসিংহের সাহিত্য সম্পদের প্রধান পরিচয় **সৌরভের** ভিতর দিয়াই সম্ভবপর হইয়াছে। বহু অজ্ঞাত লুপ্তপ্রায় গীতিকাব্য, ইতিহাস এবং সাহিত্যিককে জনসমাজে প্রথম পরিচিত করিয়া দিয়া **সৌরভ** যে কেবলমাত্র ময়মনসিংহের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে তাহা নহে, পরন্তু সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্য এই কারণে **সৌরভের** নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে। সুতরাং, আমাব দৃঢ় বিশ্বাস ময়মনসিংহের শিক্ষিত সমাজ কর্তব্য বোধে **সৌরভের** উন্নতি সাধন করিয়া নিজ দায়িত্ব বোধের পরিচয় প্রদান করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না।

আমরা সৌরভের দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি। সাহিত্যক্ষেত্রে সৌরভ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ময়মনসিংহবাসীর মুখোচ্ছল করুক ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি।

(মাহারাজা) শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা

(স্বস্বাক্ষর)

প্রবাদের আবাদ।

যে আফিং খায় - গাঁড়ায় তার মৌতাত হয় না। চাষার নাকি কর্পূরের গন্ধে বসি আসে। আমারও প্রবাদের কাটা বন থেকে কেঁবার ইচ্ছা হচ্ছে না। আজ ৩ বছর ধরে ত অনেক জঙ্গাই আবাদ করলাম—কিন্তু চন্দন এখনো পাই নাই—তবে কথায় বণে “সবুরে মেওয়া ফলে।” তাই দাদা মহাশয়ের পত্নী ধরার অনুসন্ধিৎসার সহায়তার জন্তু আবাদে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছি—দেখা যাক কি হয়।

“বাদুশী ভাবনারান্ত”। আবাদের এমন সব ধুরন্ধর সংগৃহস্থ আছেন যারা এই আবাদের জঙ্গল আবাদ দেখে, পাতি, সরিষা, বেগুনের চাষ কর্তে চাচ্ছেন। ভদ্র লোকের দরবারে এসব গৌরে চাষার আসন, থাকবার কথা নয়, কিন্তু সাধ ও কবে, পেটও পোড়ে!

প্রবাদে রস আছে। নিংড়ে নিতে পারলে খুবই বিক্সি লাগে না সত্যি, কিন্তু না দেখে আনাড়ি'র মত খেতে গেলে মাছির হুগ ফুটান খসজব নয়।

এখন ভূমিকা রেখে আসল কাজে নামা যাক।

১। ওগাঠার নাজী, পণ্ডিতের দাঁড়ী

জন্মের গাই এ তিনের বিশ্বাস নাই।

(তখন দেশে তরল ছিল, গুরু জন্মলে গেলে প্রায়ই বাঘের মুখ হইতে গিরিত না।)

২। টেকরে টুঙ্গরের বাস।

টেকর অর্থাৎ উচু টিলাময় জায়গার লোক নাকি খুব খড়িবাজ হয়।

৩। হাতী মদলেও লাখ টাকা।

৪। শক্ত মাটিতে বিড়াল হাগে না।

গরম ভাতে বিড়াল ভোঁতা।

শক্তের তক্ত নরমের ঘর।

এই তিনটাই এক অর্থ জ্ঞাপন করে।

৫। বাণ, বায়ুন, বাসক

তিনই মাটির নাশক।

৬। শুকনা মাছের নার বিড়াল কাঁটারী

৭। ঠেকলে বাঘে ঘাস খায়।

৮। গাঁর আধা খাঁর আধা

মরগের মায় একলাই আধা।

৯। রাঙ্কে বেটাও চুগ যাক্কে।

প্রকৃতপক্ষে যে কাজ করিতে জানে, সামান্য অজুহাতে সে বসিয়া থাকে না।

১০। আঁতে তিত দাঁতে মুন
পেটের ভয়ে তিন কোণ
কানে কচু নাইয়ে তেল,
তার বাড়ী নৈদ্ না গেল।

১১। থাক্ ভিকা, কুত্তা সামাল।

১২। আবাগ্যার লগুগনে
চান্ গেছে দক্ষিণে।

১৩। মোটে মায় রাঙ্কে না
তপ্তা আর পাক্তা।

১৪। মুন মরিচ দিয়া ভাত খাই
বিলাইরে কাঁচকলা দেখাই।

১৫। যার হাতে খাই নাই সে বড় রাঙ্কুনী
যারে কখন দেখি নাই সে বড় মুনুরী।

১৬। কামায় লাধু
উড়ায় মাধু।

অর্থাৎ যে রোজগার করে, সে ভোগ করে না, অপরে তাহা অজস্র ব্যয় করিতে বিধাবোধ করে না।

১৭। কাণে কলম থইয়া
দেশ মরি বিচারিয়া।

১৮। হাতী যদি খাদে পড়ে
চামচড়ার লাখি মারে।

১৯। না মায়ব জামাই, সেকাইট লইয়া কুদে।

২০। কথায় বার্তায় সুপারিশ
মাঠা নেস্ ত ছালা আনিস্।

২১। ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ মায়
বাজারের ভাও জান কি?

২২। খাসীর তেল বাড়ে
খন্কারের আয় বাড়ে।

২৩। বোড়া চিনি কাণে, দাতা চিনি দানে,
ম'হুখ চিনি হালে, মণি চিনি জলে।
পাক্তা ভাতে বি
বাণের বাড়ীর বি।

- ২৫ । বজুরে যে সম্মে করে
সে সকলের আগে মরে ।
- ২৬ । মানা, ভাগ্নে, জামাই, শাশা,
আর পোষ্য পুত্র
ঘরে ঘরে বিরাজ করেন
এই পাঁচটি ভূত ।
- ২৭ । বা শুকায়, কথা শুকায় না ।
- ২৮ । ভাঙ্গা কাচ, ভাঙ্গা মাটির বাসন, আর ভাঙ্গা মন,
জোড়া লাগে না ।
- ২৯ । মুখের কথা ধরুর তীর, বাইর হইলেই শেষ ।
- ৩০ । মরদের বাৎ, হাতীর দাঁত ।
- ৩১ । সোণা থইয়া অকালে গির ।
- ৩২ । যেচে মান আর কেঁদে ভালবাসা ।
- ৩৩ । লাউগড় দিয়া কুমড়া কাটে ।
- ৩৪ । ঢেকি ঘরেরও বারান্দা
চাকরের ও খণ্ডের বাড়ী ।
- ৩৫ । অমঙ্গলকে না ডাকলেও আসে ।
- ৩৬ । জামাতা, জঠর, জায়া, জলাশয় ও জাতবেদ (অগ্নি)
এদের ভরণ হুঃসাধা ।
- ৩৭ । বাঁচার লাগি খায়
তার বাড়ী বৈজ্ঞ না যায় ।
খাবার লাগি বাচে
বৈজ্ঞ ঘুরে পাছে পাছে ।
অর্থ—পেটুকের বোগ ছাড়ে না ।
- ৩৮ । ভাস, ভাস্ক, পাশা,
তিনই কর্ম্মনাশ ।
- ৩৯ । পথে চল দেখে কড়ি লবে টুঁকে ।
- ৪০ । পর হস্তে ধন, পরের নারি গমন ।
- ৪১ । নদী, নারী, অস্ত্রধারী
এ তিনে না বিশ্বাস করি ।
- ৪২ । সংকালে শতক বাধা ।
- ৪৩ । আহা, নিদ্রা, ভয়,
যত বাড়িও ততই হয় ।
- ৪৪ । তেঁতুল, তাল, কুল
বান্ধ করে নির্মূল ।
- ৪৫ । ঘোল, কুস, কলা,
তিনে ভাজে গলা ।
- ৪৬ । সকল ঘর গোপিয়া ছয়ারে কালী ।
অর্থ—সুন্দরভাবে কাজ শেষ করিয়া শেষে অল্পের জন্ত
নষ্ট করা ।
- ৪৭ । শিখিছলে কোন খানে,
ঠেক্‌ছিলাম যেখানে ।
- ৪৮ । যাহা বায়ান্ন, তাহা তিন্মান্ন ।
অর্থ—অল্পের জন্ত কিছু যায় আসে না ।
- ৪৯ । খটকা ঋণ, এক টাকার ঘি কিন ।
- ৫০ । চাচা, আপন বাঁচা ।
- ৫১ । যত মুন্সল তত আছান ।
- ৫২ । যেমন ঘোড়ামুখা দেখত।
তেমন, মাষ কালাই আধার ।
অর্থ—যোগ্য যোগোন যুক্ত ।
- ৫৩ । হাতের থাইকা আম বড় ।
- ৫৪ । খেতের লাগি দিগাম বেড়া
বেড়ার খাইল খেত ।
- ৫৫ । বুকে থাইয়া মুখে মারে ।
- ৫৬ । খানার মধ্যে পাণি
আপনার মধ্যে নানী ।
- ৫৭ । বেঙ্গেও ঠেং মেলে ।
- ৫৮ । কোন বা সুরাদের রাঁড়ী
শাগ আবার আদা ।
- ৫৯ । ঠেগার না—শা—মাদার ।
- ৬০ । পোঁজ পয়জার ছহ ।
- ৬১ । নতুন সাধু ফৌটা দিবে
ধুইয়া যায় মুখ ধোয়া জগে ।
- ৬২ । চৈতের গীত বৈশাখে ।
- ৬৩ । কীর্তন ছাড়াইয়া দশা ।
- ৬৪ । পাপে বাপেবেও ছাড়ে না ।
- ৬৫ । ধানের মধ্যে খামা,
কুটুন্দের মধ্যে মাঝা ।

ময়মনসিংহের গৌরব।

এবারে বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচন - বং মন্ত্রী নিয়োগ ব্যাপারের অবসান হইয়াছে।
ময়মনসিংহেব সহোদয়ের রাজা শ্রীযুক্ত হুগনাথ রায় চৌধুরী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ



বাঙ্গালার অত্যন্ত মন্ত্রী

মাননীয় হাজি এ, কে, এ, এ, গজনবী !

বারিষ্টার মিঃ হাজি এ, কে, গজনবী মহোদয় অত্যন্ত মন্ত্রী মনোনীত হইয়াছেন মাননীয় সভাপতি, এবং একজন মন্ত্রী এবং বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের একজিকিউটিব কাউন্সিলের সদস্য মাননীয় নবাব নবাব আলি চৌধুরী সকলেই এজেলার অধিবাসী। অত্র কোন জেলায়ই কোন অধিবাসী এইরূপ উচ্চ রাজপদ অলঙ্কৃত করেন নাই। ইহা ময়মনসিংহের গৌরব।

শিলঙ ।

হে শি-ঙ তোমারে প্রথম বার বার

কমা কোঠা মোদের সবার

অপরূপ ; চিনি নাই আমরা তোমারে ।

অলস্ত-লাগসে

রূপে গন্ধে রসে

ভুক্তিরাছি ভোগ তব বিশাল বিসারে ;

জানিতে চাহিনি তব

গুঢ় প্রকৃতির নব নব

মর্দকথা ; কোন্ মাত্রে নিঃশব্দ বিবাজে

তব হিয়া মাঝে

শ্রামারণ্য পরিবৃত্ত পঙ্কজ অন্তরে

কোন্ সত্য স্বপ্রকাশ মানব-হৃদয়ের অগোচরে

করিতেছে ধরণী ধারণ,

জানিনি রহস্ত তার অচেতন

মোরা কর জন ।

বনপাথ তৃণাত্মী শ্রামণ প্রান্তরে

নিরবধি করি বিচরণ ভূমিত অন্তরে

পাইনি খুঁজিয়া তোমা—“পাইন”-গুপ্তন

চাকিরা রেখেছে কোথা অনবদ্য-অমর-প্রতিমা

কোণা সে মহিমা !

আভাস নেহারি দার বর্ণে বর্ণে

সন্ধ্যার গলিত বর্ণে

তব শীর্ষ-চূড়ে ;—

লম্পা ঘর ভাসি আসে

“পাইনের” হৃদির নিখাসে

গোপন ভারত্যা কোন্ বহি—অজ্ঞের চিত্তামণিপূরে !

অনাহত ধ্বনি ঘর অথাক গভীর

গভীর বিপুল স্বরে

“সপ্ত স্বরে”

প্রচারিছে রাজ্যদিন ; ভাষা তার

নাহি কোটাবার ;

কবিতা নীরব-সেখা,—মুচু সেখা কল্পনা অবিরল

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ,

শাস্ত্রী বিদ্যাবিনোদ ।

সাহিত্য সংবাদ ।

এবার সরস্বতী পূজা উপলক্ষে স্থানীয় আনন্দমোহন কলেজে এক সারস্বত সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল । সিটি স্কুলের ভূতপূর্ব হেড মাস্টার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । সভায় বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ মহাশয়ের বিখবীণা বাতির হইয়াছে । মূল্য আট আনা মাত্র ।

ঢাকা হইতে “পূরবী” নামে একখানা মাসিক পত্রিকা আগামী নববর্ষে বাহির হইবে । আমরা সহযোগীকে সাদরে আহ্বান করিতেছি ।

আমাদের গৌরব চিত্রশিল্পী শ্রীমান হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের চিত্র এবার ৪র্থ খণ্ড বাহির হইয়াছে । আমরা এই সংখ্যার মুখপত্রে তাহার একখানা চিত্র প্রদান করিলাম ।

কবিত্বষণ মহোদয়ের প্রেম-পুষ্প জ্বলি কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের নান্দন উৎসর্গীকৃত হইয়া বাহির হইয়াছে ।

কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের ৪র্থ কবিতা-পুস্তক “রামপ্রসন্ন” বাহির হইয়াছে । মূল্য এক টাকা ।

মিলনাক্ষত্ৰ ।

দখিণ হাওয়ার

ভরল আমার মরম তল !

মিলনের অক্ষ-বারি,

বহুলতলে কুমুমল !

এসেছে আজ প্রাণ-বঁধু বঁধু নর সে ফুলের মধু ;

ফাগুন রাতে নয়ন পাতে

ফলছে সোণা, মুক্তাফল !

দখিণ হাওয়ার

ভরল আমার মরম তল !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।



= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

বে—শ—র—জ—ন = রাত্রে সুনিদ্রার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

ক—শ— —জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকবায় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপদর্গগুলি হইয়াছে কিনা ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহারে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অল্পতা, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কিনা ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কিনা ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অশ্রগন্ধারিফ্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্তব্যকর্ম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮। ১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শক্তিপদ সেন।

যাঁহারা ইতিহাসকে উপাখ্যানের ছাঁচে পড়িতে চান
তাঁহাদের জগৎ



লিখিত হইল।

প্রথম চিত্র—কিশোরগঞ্জ পরামর্শকদিগের বিপুল বৈভবের
উত্থান পতনের ইতিহাস।

দ্বিতীয় চিত্র—সুসঙ্গ রাজবংশের ইতিহাস।

তৃতীয় চিত্র—মসনদ আলি দেওয়ান ইশাখার ইতিহাস

ইহান্ন পাতান্ন পাতান্ন হাফতৌন ছবি।

মূল্য দশ আনা ভিঃ পিতে এক টাকা মাত্র। সৌরভ কার্যালয়—ময়মনসিংহ।

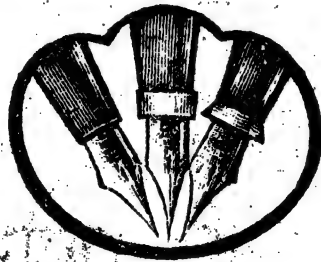
পঞ্চদশ বর্ষ ।

ফাঃন—১৩৬৩

২য় সংখ্যা ।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।



কে, ভি, দণ্ড ও কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার ফাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা সুলভে বিক্রয় ও

সুন্দররূপে গেরামত করিবার

একমাত্র স্থল ।

ময়মনসিংহে পৌঁছা যেন হইতে—দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার কর্তৃক প্রকাশিত ।

সংস্করণ ১৯৩৩ ।

—কুই টাঙ্ক চারি আনা মাত্র ।

ডাক্তার অমরেন্দ্র দাস গুপ্ত
বৎসরের উচ্চাকাংক্ষা যাবত আবিষ্কৃত ৩ সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালসা।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ার আশ্রয় ফলপ্রসূ।

ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারার দোষ, খুজলী, পাচড়া,
নাগী ঘা, বাও, বাঘা, জ্বালোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
খাড়ুদোষ ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র লিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারানশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমরেন্দ্র দাস

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিরঃপ্রদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—হৃদয়, অবসাদগ্রস্ত ও ক্রয়
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউঠা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডিপিলস, সকল জরের মহৌষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৫০

বাটলীওয়ালার এণ্ডিমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা
এবং সর্ববিধ জরের ঔষধ ১৮ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দস্তমজুন দাঁতের পীড়া ও দস্তরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ খোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১৮
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ

দায়ানী রোড পোঃ কোডেল রোড বোম্বে, ন

টেলিগ্রাম ঠিকানা—বাটলীওয়ালার

স্বর্ণপাখা—১০ আনা, হারিপ্রসাদ চক্রবর্তী
ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধন ১/১
গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ভি, পারার দোষ, নানাপ্রকার
বাত, বেদনা, বাধি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পনের
কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২/০ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫/০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কণোর অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্য-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই ঝরাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গ্রহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্য আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১/০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি

দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মাণিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার

স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী

প্রতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্যালয়।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং

পাটুয়াটুলী—ঢাকা।

মূলভে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের,
গ্রন্থরাজি, শিশি, কর্ক, স্ফাগর অবমিক্র, মোবিউল অক্স ও
ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাস পাইকারী ও খুচরা
বিক্রয় হয়।

ওধু একটাবার পরীক্ষা করুন। ম্যানুয়াল প্রোগ্রাইটার

শ্রীমতী মণিলা, ময়মনসিংহ

সূচী ।

রামায়ণে সামাজিক নিয়ম ও লৌকিক আচরণ	৮	কেদারনাথ মজুমদার	...	২৫
প্রবাদের আবাদ	...	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	২৯
যৌবনের গান (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৩০
পল্লী নিবাসী ও সহর প্রবাসী	...	শ্রীমতী মালতীমালা তত্ত্বদীপিকা	...	
মৈমনসিংহ গীতিকা	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী এম-এ,	...	৩৩
পৃথিবীর জন্ম	...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এল	...	৩৬
কাশী যাত্রা	৩৯
বেদান্তের অধ্যাস	...	পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য সাংখ্যাতীর্থ	...	৪৫
পুরাণো আধার (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্নাল শাস্ত্রী	...	৪৭
সমালোচনা	৪৮

যাঁহারা ইতিহাসকে উপন্যাসের ছাঁচে পড়িতে চান
তাঁহাদের জন্ত

কালের ডায়রী

লিখিত হইল ।

প্রথম চিত্র—কিশোরগঞ্জ পরামণিকদিগের বিপুল বৈভবের
উত্থান পতনের ইতিহাস ।

দ্বিতীয় চিত্র—সুসঙ্গ রাজবংশের ইতিহাস ।

তৃতীয় চিত্র—মসনদ আলি দেওয়ান ইশাখার ইতিহাস ।

ইহান্ন পাতান্ন পাতান্ন হাফতৌন ছনি :

মূল্য ৮০ আনা ভিঃ পিতে এক টাকা মাত্র । সৌরভ কার্যালয়—ময়মনসিংহ ।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমণ্ডলে!’

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মার্তগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যার্থ্য গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরাট কার্যকারিতা, হুজুপা ও বহুমূল্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির চমৎকার সঙ্কলন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমণ্ডলে!’, এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার আচন্দ্রনীর, অভাবনীর, অতুলনীর, অপরিহার্য্য, অমূল্য অভিধান!

এবার নব কলেবরে কলির কর্তৃত্ব—“২২-পার্বত্য সংবাদ,” এবং ডাক্তার ঐযুত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের দশ দশা,” রায় ডাঃ ঐযুত চুনীলাল বসু বাহাদুরের “ডান-হাতের ব্যাপার,” কাশ্যেন ঐযুত কলীচন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীর-চর্চা,” অধ্যাপক ঐযুত বিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি বোমা,” রায় সাহেব ঐযুত দিবাকর ঘের “গো-রোগের চিকিৎসা,” ঐযুত নির্মল দেবের “বীজ”...প্রভৃতি সুচিন্তিত এবং রাজী! নূতন নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নজ্জা, ছবি ও ব্যঙ্গ-চিত্র!! “সংবাদ-কেব” বিভাগে সর্ব সম্প্রদায়ের সং-কর্ষ, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অহুষ্ঠানজনিত তথ্যের অকুরন্ত সমাবেশ!!! তা’ছাড়া “দিন-পঞ্জিকা” ভাগে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সাধনোচিত নিতুঁল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থাদি!

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুণ বাড়িয়াছে। পাঁচ টাকা দিয়াও যাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-নিপু পাঠক কিনিতে বিধাবোধ করেন না, দ্ব্যংক-দৈর্ঘ্য-প্রসিদ্ধিত বাংলায় ঘরে ঘরে প্রচার কামনার মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাখা হইল। ডাকমাস্তুল প্রতিধানিতে চারি আনা। তিনখানির কমে ভিঃ পিঃ বার না।

প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যার্থ্য সত্য, ৪৫নং আবহাট্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা।

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কৃত

বিশ্ব-বীণা

সভা সমিতির প্রারম্ভে ও শেষে গীত হইবার উপযোগী বিবিধ সঙ্গীত, স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির জন্য নানারকমের রচনা মুসলমান বালকদের উপযোগী কবিতা ও গান, মহিলা সভায়, হিন্দু সভায় ও ব্রাহ্মণ সভায় পঠনার্থ ওজস্বিনী কবিতা, হিন্দুসমাজে বিবাহের পাত্র ও পাত্রী উত্তর পক্ষের উপকারার্থ রচিত কবিতাসমষ্টি এই পুস্তকে আছে। প্রত্যেক সমাজের বালক, বৃদ্ধ, যুবা ও নারী এই পুস্তক দ্বারা উপকৃত হইবেন। মূল্য আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ঢাকা, চট্টগ্রাম, ৫নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

ঐযুক্ত জগদীশচন্দ্র সান্ন্যাস

প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নব্য ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত কবিতা লহরমালা নির্যাই মন্দাকিনী মুহূর্ত্ত গতিতে প্রবাহিত হইবে।

TO LET.



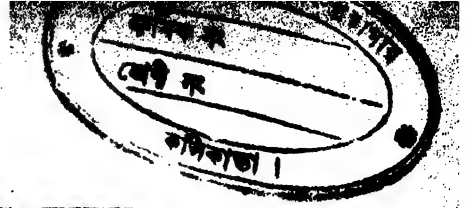
সৌন্দর্য



রাজ্যীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি

মাননীয় সেন্ট্রালের রাজা মনোমোহন রায় চৌধুরী।

সৌন্দর্য পত্র—বঙ্গবন্ধু।



সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ ।

২য় সংখ্যা ।

রামায়ণে সামাজিক নিয়ম ও লৌকিক আচরণ ।

সামাজিক বৈশিষ্ট্য ও লৌকিক আচার ব্যবহার সমাজ ভেদে ও দেশের বিভাগ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপই প্রাপ্য হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে কতকগুলি এমত আছে, যাঁহা ধনী নির্ধন সকলেরই আচরণীয়, আবাব কতকগুলিতে ধনীরই অধিকার, দরিদ্রের পক্ষে তাহা নিষ্প্রয়োজন । রামায়ণের চিত্র, রাজপরিবারেরই চিত্র, সুতরাং তাহাতে রাজকীয় আচার আচরণের কথাই বেশী ; কচিং কদাচিং নাগরিকদিগের ও মুনি ঋষিদের কথায় সাধারণ জীবনের কথাও বিবৃত হইয়াছে । আমরা যতদূর সম্ভব উভয়বিধ সমাজের আচার আচরণের কথাই নিয়ে আলোচনা করিলাম ।

কর্ম্মী ও আদর্শ জনগণের নিদ্রাভঙ্গে যে সময় শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, সেই ব্রহ্ম মুহূর্ত্তে রাজা রাজারাও নিদ্রা হইতে উঠিত হইতেন । পাছে ঠিক সময়ে নিদ্রা ভঙ্গ না হয়, সজ্জন নিদ্রাভঙ্গ করিবার বৃত্তির ব্যাঘাত ছিৎ । বৃত্তিধারী বক্ষী (বন্দনাকারী) সূত, মাগধ, স্তুতিপাঠক শার্ণগবাদক ও গায়কগণ রাজভবনে সমাগত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে রাজ গুণাবলী কীর্ত্তন করিতে থাকিত । ইহার উপর নির্দিষ্ট সময়ে উপবাসুপরি হস্তুভি ধ্বনি হইতে থাকিত । হস্তুভি শব্দে বৃক্ষকুণ্ডারে নিদ্রিত গক্ষী এবং শিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিকুলও জাগ্রত হইত । নিদ্রা ভঙের পর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তর সকলেই স্ব স্ব নির্দিষ্ট কর্ম্মে নিযুক্ত হইত ।

রাজ অঙ্গপার স্ত্রী ও নপুংসক পরিচারকগণের ব্যবস্থা ছিল । তাহাদের মধ্যে যাহারা স্নান কার্ণের ভারপ্রাপ্ত তাহারা স্নানের জল আনয়ন করিয়া যথারীতি স্নানার্থী স্নান কার্ণের সহায়তা করিত । বস্ত্র রক্ষার ভারপ্রাপ্ত পরিচারক বা পরিচারিকা বস্ত্র লইয়া উপস্থিত থাকিত । এইরূপে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া রাজা রাজকীয় কার্ণে নিযুক্ত হইতেন ।

রাজকুমারগণও ব্রাহ্মা মুহূর্ত্তে শয্যা ত্যাগ করিয়া সূচি ও সমাধিত হইয়া পূর্ণা উপাসনা করিতেন এবং অগ্নিহোত্র সমাধান ও গুরুজনদিগের পদবন্দনা করিতেন ।

অগ্নিহোত্র সমাধান তখন কেবল রাজপুত্রদিগের নম্র— প্রত্যোক গৃহস্থের পক্ষেই বোধ হয় মুক্তির কারণ বলিয়া বিশ্বাস ছিল । সুতরাং শ্রেষ্ঠ কর্ম্ম বলিয়া আচরিত হইত । যে গৃহে হোমায়ি রক্ষিত হইত না সে গৃহ অপবিত্র অন্ত্রিচি বলিয়া সমাজে নিন্দিত হইত । অগ্নির নৈতিক প্রয়োজনীয়তা হেতুই যে অগ্নি রক্ষার এইরূপ সামাজিক বিধান ছিল তাহা অনুমান করা অসমীচীন নহে ।

জ্যোতিষদিগকে প্রতিদিন প্রভাতে প্রণাম করিতে হইত । বক্ষণ সীতাকে প্রতিদিন প্রণাম করিতেন । সাক্ষাৎ কাণেও জ্যোত্ঠের পাদ বন্দনা বিধি ছিল । গুরুজনের সহিত বতবার সাক্ষাৎ হইত, ততবারই নিজ নাম উচ্চারণ পূর্বক

৩। আদিকা ২২ সর্গ ।

৪। স্বারংকাল ও প্রাতঃকালে অগ্নিহোত্র হোমের নাম অগ্নিহোত্র নারায়ণ উপনিষদ বলেন প্রতিদিন অগ্নিহোত্র অগ্নিহোত্র গৃহস্থের মুক্তি— ইহাই নাকি শ্রদ্ধার্থবিদেরা বলিয়া থাকেন । নারায়ণ ৭৭। ৮, ১ ক্রিষ্ণা । ৫। কিক্কিষ্ণাকা ৩ সর্গ ।

কৃতাজ্জলিপুটে সাষ্টাঙ্গে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতে হইত ।
রাম দশরথকে এইরূপে প্রণাম করিতেন ।*

শুক্রবাক্তি কোন বস্তু প্রদান করিলে কৃতাজ্জলিপুটে তাহা গ্রহণ করিয়া মস্তক স্পর্শ পূর্বক দাতাকে প্রদীপ্যত করিবার বিধি ছিল । হনুমান রামের পদতল ভ্রুর্বি এইরূপে সম্মানে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।*

শুক্রজন স্নেহের পাত্রকে সাদরে গ্রহণ করিয়া তাহা প মস্তক ৭ আশ্রয় করিতেন । রাজা দশরথ এইরূপে রামকে গ্রহণ করিতেন । পুত্রের প্রবাস গমন কালে মাতা পুত্রের মস্তকে অক্ষত ৯ প্রদান করিতেন এবং সর্বদা স্নেহ গন্ধ লেপন ও মন্ত্রোচ্চারণ প্রদান করিয়া হস্তে বিন্ধ্যনা করণী বাঁধিয়া দিতেন । রাম বনে গমন কালে কোশল্যা এই অমূল্যমণ্ডলি করিয়াছিলেন । এগুলি বোধ হয় রক্ষা কবচ বলিয়া গণ্য ।

প্রণামের নানাপ্রকার রীতিই প্রচলিত ছিল । শুক্র-জনকে ভূমিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম বিধি ছিল । সাধারণ জনগণ অসাধারণ জনকে মস্তক নত করিয়া মস্তকে হস্ত স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিত । সম্মানিত ব্যক্তিকে সম্মানিত ব্যক্তি দুই হস্ত যুক্ত করিয়া তাহা নাথায় বন্ধ রাখিয়া সম্মান দেখাইতেন বিভীষণ এইরূপে বক্রাজলি মস্তকে আবদ্ধ রাখিয়া সীতাকে সম্মান অভিবাদন জানাইয়াছিলেন ।^{১০} অমূল্যেরা স্বানীকে প্রদক্ষিণ করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিত । হনুমান রামকে একপেও প্রণাম করিতেন ।^{১১} উচ্চ সভাসদ বা কর্মচারীগণও দূরে বাহন রাখিয়া পদব্রজে রাজসভায় আসিয়া রাজার পাদ বন্দনা করিয়া স্ব স্ব আসন গ্রহণ করিতেন ।^{১২} অতিথি বিশেষ সম্মানের পাত্র বলিয়া গণনীয় হইতেন । এমন কি দেবতার সহিত অতিথির তুলনা হইত । সমাগত অতিথি বয়সে

কনিষ্ঠ হইলেও তাহাকে সম্মানে পাদা অর্থা দানে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবার বিধান ছিল । উচ্চ নীচ জ্ঞান অতিথির সহিত ছিল না ।

কর্মদ্বন্দ্ব প্রথাটিকে আমরা বর্তমানে ইয়ুরোপীয় বৈদেশিক প্রথা বলিয়া মনে করি, কিন্তু তাহা বৈদেশিক প্রথা নহে । প্রাচীন ভারতে এই প্রথার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় । রাম সুগ্রীব এইরূপে কর্মদ্বন্দ্ব করিয়াই আশ্রয় করিয়া লইয়াছিলেন । রাম সম্ভাবণে সুগ্রীব বলিতেছেন :—

রোচতে যদি মে সতং বাহুরেষ প্রসারিতঃ ।

গৃহ্যতাং পাণিনি পাণিমর্ষাদান বদ্যতাং ক্রবা ॥১১।৪।৫

এই আশি চম্প প্রসারণ করিলাম, যদি আমার সহিত মিত্রতা করিতে আপনার ইচ্ছা হইয়া থাকে । তবে আপনার হস্ত দ্বারা আমার হস্ত গ্রহণ করিয়া অঙ্গের স্পর্শিত বন্ধন করুন ।^{১৩}

বশিষ্ঠের সঙ্কিত রামের মাফাতে রাম কুলশুক্রকে যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এ সম্বন্ধে একটু মন্তভেদ হইতে পারে সন্দেহ থাকিলেও তাহা এত স্থলে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি । বৃদ্ধ বশিষ্ঠকে রাম অঙ্গের হইয়া বাইরা রথ হইতে নামাইয়াছিলেন ।

পরিগৃহ্যথ রথাৎ স্বয়মা ॥১২।৫

এই কথায় টীকা কারগণ হস্ত পরিয়াই বাগ্ম্য করেন । দশরথও রামকে হস্ত পরিয়াই গ্রহণ ও সম্ভাবণ করিয়াছিলেন । যথা “গৃহ্যজ্ঞানো সমাক্রম্য সম্বন্ধে প্রিয়মাঅজম । ৩৪।২।৩

শুধু রামায়ণে নহে, বৈদিক সাহিত্যেও এই প্রথার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বৃহদারণ্য-কোপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য-আর্তভাগ-সংবাদ হইতে তাহা উদ্ধৃত করা গেল ।

যাজ্ঞবল্ক্য প্রশ্নকর্তা আর্তভাগকে বলিতেছেন—

* সোম্য হস্ত মার্ভভাগাবামেবৈতন্ত বেদিষ্যাবো ন নাবেতৎ সজন ইতি । ৩।২।১৩

অর্থাৎ যদি এই প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাও, আমার হস্তে তোমার হস্ত অর্পণ কর চণ নির্জনে বাই ; জনাকীর্ণ স্থানে এ সকল কথাই আলোচনা হইতে পারে না ।

এইরূপ ভাব হইতেই যে পরে কর্মদ্বন্দ্ব প্রথার সৃষ্টি

৬। অযোধ্যাকাণ্ড ৩ সর্গ । ৭। কিক্কাকাণ্ড ৪৪ সর্গ ।

৮। বালকাণ্ড ২২ সর্গ । ৯। অযোধ্যাকাণ্ড ২৫ সর্গ ।

অক্ষত অর্থে ধাতু-বহ, ইত্যাদি । পূর্বে আশীর্বাদ স্বরূপ কেবল মস্তকই ব্যবহৃত হইত । যে প্রদেশে বেশত প্রদান সেই প্রদেশে সেই পতাই অক্ষত নামে পরিচিত ছিল । শতশ্রাবলা বস্ত্রভূষিতে ধাতু রণ্য দুর্কার প্রভাব হেতু বোধ হয় বস্ত্রজননীরা ধাতুর সহিত দুর্কা যুগ করিয়া স্নেহাস্পদদিগকে আশীর্বাদ করিয়া থাকেন ।

১০। লঙ্কাকাণ্ড ১১৫ সর্গ । ১১। হনুসকাণ্ড ৩৮ সর্গ ।

১২। লঙ্কাকাণ্ড ১১ সর্গ ও কিক্কাকাণ্ড ৩১ সর্গ ।

হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কোলাকুলি বা আলিঙ্গন প্রথাও সুপ্রাচীন। সাফাৎও আলিঙ্গন, অঙ্গলি বন্ধন ইত্যাদি দ্বারা সম্মান করা হইত। কনিষ্ঠকে কেবল আলিঙ্গন দ্বারাই প্রীতি প্রদর্শন করা হইত।

রাজা রাজপুত্র অথবা তেমনতর কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির পুরী প্রবেশে রাজপুত্র হইতে শঙ্খ ধ্বনিত ধ্বনিত হইত। ঋষ্যশৃঙ্গ সহ দশরথ অযোধ্যায় প্রবেশ করিতে এইরূপ অভ্যর্থনা ধ্বনি হইয়াছিল।^{১৭} বনবাস হইতে রাম প্রত্যাগমন করিতে ও এইরূপ মঙ্গল ধ্বনি দ্বারা তাঁহাকে গৃহীত হইয়াছিল।^{১৮} এইরূপ প্রথা বর্তমান সময়েও রাজধানী সমূহে আচরিত হইয়া থাকে।

জন্মস্থানকে প্রদক্ষিণ করিয়া সম্মান করিবার রীতিও সে কালের সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। পায় প্রদক্ষিণের কথা আমবা ওয় অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। হনুমান রামকে প্রদক্ষিণ করিয়া কথা বলিতেন, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। কোশল্যার একস্থানের আক্ষেপ উক্তিহে রাম দক্ষিণ কবে আসিয়া পুরী প্রদক্ষিণ করিয়া হষ্ট মনে পুরীতে প্রবেশ করিবে তাহার উল্লেখ আছে।^{১৯} হচ সম্মান প্রদর্শন দাতীত আগ কিছুর নহে।

মুনি ঋষিদিগকে অভ্যর্থনা করা ও কুশল প্রদান দ্বিজাসার রীতি একটু পৃথক ছিল। রাজা ও ঋষি সাফাৎ হইলে সে সঙ্গমে অধ্যাত্ম তত্ত্ব ও রাজনীতি এই উভয় চর্চাই হইত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভরত ও ভরদ্বাজের সাফাৎকারের দৃষ্টটাই এখানে উদ্ধৃত করা গেল। ভরত রামকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিতে যাত্রা করিয়া পথে ভরদ্বাজ আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভরত আশ্রমের নিকট উপনীত হইয়াই পরিধান বস্ত্র ও অস্ত্র ত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে পাবত্র ক্ষৌমবাস পরিধান করিয়া ও উত্তরীয়রূপে গ্রহণ করিয়া পুরোহিতকে অগ্রে লইয়া পদব্রজে আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। ভরদ্বাজ বনিষ্ঠকে দেখিবা মাত্র শিষ্য-গণকে অর্ঘ্য আনিতে আদেশ করিয়াই আসন হইতে উখিত হইলেন। ভরত ভরদ্বাজের সমীপবর্তী হইয়া তাঁহাকে

অভিবাদন করিলেন। ভরদ্বাজও উভয়কে পাদ্য অর্ঘ্য এবং বিবিধ ফল প্রদানপূর্বক গৃহের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজধানী, সৈন্ত সামন্ত, ধনাগার, বাস্তু, মন্ত্রী ইত্যাদি বিষয়ই ভরদ্বাজের জিজ্ঞাস্য বিষয় ছিল। প্রতি জিজ্ঞাসায় ভরতের স্তম্ভে—ঋষির তপ সাধন, শরীর, অগ্নি, শিষ্য, আশ্রম ও বৃক্ষ, মৃগ, পক্ষী প্রভৃতির অভয় অবস্থান বিষয়ক প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল।^{২০}

ঋষিরাজদর্শনে আশীর্বাদ করিতেন কিন্তু সাধারণ লোক রাজদর্শনে শ্রদ্ধার সহিত উপঢৌকন প্রদান করিত। নিয়াদরাজগৃহ ভরতের আগমনে তাঁহাকে প্রচুর ১২১ মাংস ও মধু উপঢৌকন প্রদান করিয়া সংকার করিয়াছিলেন।^{২১} কোথাও গমন কালে সম্মানিত ব্যক্তিকে অগ্রে করিয়া বাইবার রীতি। ভরতের মদী উত্তরণ কালে সর্বাগ্রে গুরু পুরোহিত তারপর রাজকীয় মহিলা বা, অতঃপর রাজসদ্বাদিগের পত্নীরা গমন করিয়াছিলেন।^{২২} ইয়ুবোপের বর্তমান প্রথা ঋষীর সম্মানের সমান অধিকারী নী।

প্রাচীন ভারতে কিন্তু স্ত্রীর সম্মান সংসারের সকলের চেয়ে উপরে ছিল। জাম্ববানের যুথের একটা কথায়ও তাহা প্রমাণিত হইবে। জাম্ববান অঙ্গদকে বলিতেছেন—
“অমরা শোনার ভৃত্য, তুমি জানাদের কপ্ত জুল্য।
সুতরাং তোমাকে সর্বতোভাবে আমাদের প্রতিপালন করিতে হইবে।

“ভবানু কবচমস্মাকং স্বামীভাবে বাবস্থিতঃ।

স্বামী কবচং সৈরস্ত গতিরেবা পরস্তপঃ ॥ ২৩। ৪। ৬৫

স্ত্রী গৃহকর্ত্রী হইলেও সমাজের নৈতিক বন্ধন দৃঢ় রাখিবার জন্য স্ত্রীকে ধর্মপ্রভাবে স্বামীর অধীন ও অমু-বর্তিনী থাকিবার বাবস্থা ছিল স্বামী যদি কোন কারণেও ক্ষমা চাহিত তবে স্ত্রীর তাহাতে পাপ স্পর্শ করিত। রামকে বনে পাঠাইয়া দশরথ কোশল্যার নিকট বাস্তুবিকই অপরাধী হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন দশরথ নিজে সেই ক্রটি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন

১৪। বাল কাণ্ড ১১ সর্গ। ১৫। লঙ্কাকাণ্ড ১২৯ সর্গ।

১৬। অযোধ্যাকাণ্ড ৪০ সর্গ।

১৭। অযোধ্যাকাণ্ড ৯০ সর্গ। ১৮। অযোধ্যাকাণ্ড ৮৪ সর্গ।

১৯। অযোধ্যাকাণ্ড ৮৯ সর্গ।

তখন কোশলা স্বামীর অঙ্কনিন্দিত হস্ত ধারণ করিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়াছিলেন—মহারাজ আপনাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছি, আপনি আমার নিকট কৃতজ্ঞ হইলে আমার নিশ্চয় সর্বনাশ হইবে। কারণ ইহাণেক ও পরলোকে প্লাবনীয় পতি বাহাকে এক্ষণে প্রসন্ন করিতে চান সে কুলজ্ঞী বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ২০

কুসংস্কার সকল সমাজেই অল্প বিস্তর আছে। সুপ্রাচীন যুগেও ছিল। রামায়ণে বহু আচরণের সত্যত্ব নানাক্রমে সংস্কার জড়িত দেখা যায়। সংস্কার সে স্থলে অর্গবৃত্ত সে স্থলে সংস্কারকে লোকে কুসংস্কার বলিয়া মনে করে না। তাহা যখন অর্থহীন হয়, তখন তাহা সমাজের কুসংস্কার বা মুদ্রাদোষে পরিণত হয়।

এখন ক্রীড়াকেরা বক্ষে ও লগাটে করাঘাত করিয়া রোদন করিয়া থাকে। অদৃষ্টের প্রতি দিক্কার ও বঙ্গের চাপা চুঃখ ব্যক্ত করাই যে এই স্থানবয়ে করাঘাতের উদ্দেশ্য তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। কিন্তু রামায়ণের যুগে উদরে করাঘাত করিয়া রোদনের রীতি ছিল। সুপর্ণখা উদরে করাঘাত বিলাপ করিয়াছিল। ২১ সুপর্ণখা এই রীতিতে উদর সর্কস্ব রাক্ষসী রীতি বলা যাইতে পারে। কিন্তু সীতাকেও যখন এই রীতি অবলম্বনে বিলাপ করিতে দেখা যায় তখন তৎকালীন সমাজের অর্থহীন মুদ্রাদোষ ব্যতীত কি বলা যাইতে পারে। ২২ সীতা এক স্থলে বাহু উদ্ধে তুলিয়াও রোদন করিয়াছেন। ইহাকে অধৈর্য্য প্রকাশ চিহ্ন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

শপথ করিবারও এইরূপ নানা কুসংস্কারজনক বিধান ছিল। বালী সুগ্রীবকে পাদ স্পর্শ করিয়া শপথ করাইয়াছিলেন। ২৩ হনুমান মলয়, মন্দর, বিষ্ণু, অমর, দক্ষ, পর্বতের নাম ও ফল ফুলের উল্লেখ করিয়া শপথ করিয়াছিল। ২৪

বোধ হয় এগুলি তাহার প্রিয় বাসস্থান ও প্রিয় খাদ্য বলিয়াই—শপথ করিয়াছিল। কৈকেয়ীও ভরতের নামে শপথ করিয়াছিলেন। ২৫ প্রিয় বস্ত্র ও প্রিয় রতনের নামে শপথ করিবার কুসংস্কার এখন পর্য্যন্তও ভারতীয় সমাজে প্রচলিত আছে। অগ্নি সাক্ষি করিয়াও শপথ তখন প্রচলিত ছিল—সুগ্রীব রামের সহিত এইরূপে অগ্নি সাক্ষি করিয়া মিত্রতা করিয়াছিলেন। ২৬

অপবিত্র অবস্থার শয়ন শাস্ত্র বিরুদ্ধ এবং নীতি বিরুদ্ধ বলিয়া কথিত হইত। দৈত্যমাতা দিতি এইরূপে শয়ন করিয়াছিলেন বলিয়া ইন্দ্র তাঁহার গর্ভ বিনোদন করিয়া দিয়াছিলেন। শয়নের জন্ত দিক ও নির্দিষ্ট ছিল—দিতি শয়ন করিতে দিক ভ্রমও করিয়াছিলেন। ২৭ বর্তমান সময় হিন্দুর পক্ষে উত্তর ও পশ্চিম শিখর নিষিদ্ধ। রামায়ণে নিষিদ্ধ দিক নির্দেশ নাই।

আমরা বিপদে আশ্রয়স্থলে তুচ্ছ তৃণ খণ্ডের উল্লেখ করি। কিন্তু তৃণ খণ্ডও যে নীতি ধর্মের প্রভাবে এক সময় আশ্রয়ের পদার্থরূপে গণ্য ছিল রামায়ণে তাহার উল্লেখ আছে। রাবণ যখন নিঃসহায়া সীতার সম্মুখে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তখন জানকী রাবণ ও তাঁহার নিজের দূরত্বের মধ্যে একখণ্ড তৃণ রাখিয়া নির্ভয়ে তাহার উত্তর দিয়াছিলেন।

সীতাথোক্তাতু বৈদেহি নির্ভয়া শোক র্ণতা।

তৃণমণ্ডরতঃ কৃষ্ণা বাবণ কৃষ্ণা রাবণং প্রত্যাভাষত ॥১১৩৫৬
নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণ আশ্রয়ের ভ্রাম অনেক বিপদেই তৃণ আশ্রয় ছিল বলিয়া দেখা যায়। এই সংস্কারটিকে সেকালের একটা নৈতিক বিধি বলিয়াই মনে হয়, বস্ত্র কামুকর বা প্রতিহিংসাপরায়ণ ব্যক্তির নিকট নীতির মূল্য কি?

যাত্রাকালে বাক্ষ্য শব্দ অগ্রে প্রসন্ন করিয়া দেওয়ার রীতি আছে, কিন্তু গন্তব্য স্থানে পৌছিতে যে বাম পদ প্রথমে স্পর্শ করা হইতে হয় তাহার রীতি এখন নাই। হনুমান প্রথম বামপদ অর্পণ করিয়া লঙ্কাধর্ম্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এ সংস্কারের যুক্তি পণ্ডিতেরা বলেন শত্রুপুত্রের বাম পদ অর্পণই শত্রু জয়ের নিদান।

২০। অযোধ্যাকাণ্ড।

২১। করাত্যামনয়ং হস্তা রুদোদ। অরণ্যকাণ্ড+২১ সর্গ।

২২। ইতি লক্ষণ মাক্ষত্যা সীতা শোক-সমমিতা। পাণ্ডিত্যঃ
রুদতী চুঃখোদয়ং প্রজ্ঞাননহ। আরণ্য ৪৫ সর্গ।

২৩। কিল্বিক্যাকাণ্ড ২৯ সর্গ।

২৪। হনুসাকাণ্ড ৩৬ সর্গ।

২৫। অযোধ্যাকাণ্ড ১২ সর্গ। ২৬। কিল্বিক্যাকাণ্ড ৫ সর্গ।

২৭। বালকাণ্ড ৪৬ সর্গ।



চক্রেহত পাদং সযাঞ্চ শক্রগাং সতুস্কনি।

প্রতিষ্ঠা: সন্তস্পন্দনোনিশারং যাক্তাশ্রয়ঃ ॥ ৩। ৫। ৪

লৌকিক আমোদ প্রমোদ বা নীতি বিরুদ্ধ কোন খেলা ধুলার কথা রামায়ণে এক রকম নাই, বলিলে অত্যাঙ্ক হইবে না। পুরাণ কীর্তন ২৮ ও গীতা-নাটক ২২ ইত্যাদির আমোদ প্রমোদের আভাস রামায়ণে পাওয়া যায়। অক্ষ ক্রৌড়ার কোন চিত্র রামায়ণে থাকিলেও দৃষ্টান্তের স্থলে অক্ষ ক্রৌড়া দ্বারা হৃত সর্বশ্ব হ যার কথা আছে। এক স্থানে রূপক ছলে আছে—হনুমান রাবণের শয্যাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন স্বর্ণ শুভোপ দীপ-শিখা মহা ধূর্তের কপট পাশাক্রৌড়ার পরাজিত ধূর্তের জায় ধ্যান করিতেছে।

অন্ততঃ—হনুমানের গমন বেগে বৃক্ষ সকল অক্ষ ক্রৌড়া নির্জীব বিষদ্র ধূর্তের জ্বাৰ হতস্ত্রী হইয়া গেল। বাস্তবিক পক্ষেই দ্যুতক্রৌড়া সমাজের একটি আদিম বাধি। ঋক্বেদে দ্যুত ক্রৌড়ার উল্লেখ না থাকিলেও “গতা” শব্দ ঋক্বেদে আছে। ৩০ নিকরকে গতা অর্থে দ্যুত ক্রৌড়ার স্থান বলিয়া উক্ত হইয়াছে। নিকিণ্ড বস্ত্রাভরণা ধূর্তা ইব পরাজিতা। ১৫। ৫। ১৪

এই সকল উক্তি বিষয়ের অস্তিত্ব প্রকাশক। তবে তাহা যে সমাজ-বৃণ্য ছিল, খেলোয়ার শব্দের ‘ধূর্ত’ প্রতি শব্দই তাহার প্রমাণ।

বড়িশ দ্বারা মৎস শিকার একটি সুপ্রাচীন রীতি। রামায়ণে এই প্রথার চিত্র না থাকিলেও রূপক ছলে এক স্থানে তাহার উল্লেখ আছে।

উপসংহারে একটি বিসদৃশ কথার উল্লেখ করিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করা গেল।

অযোধ্যার অস্তঃপুর পরিচারিকাদিগের উল্লেখের স্থলে কুন্ডা, বামন ইত্যাদি কুৎসিতাকী নারীদিগের অবস্থানের কথাই দেখিতে পাওয়া যায়। ৩১ এ গুলির নৈতিক আবশ্যকতা অব্যাহত করা যায় না। কিন্তু পুরুষদিগকে জীলোকেরা ঘান ও গাজ মর্দন করিয়া দিবার চিত্র এবং

২৮। অযোধ্যাকাণ্ড ৩৭ সর্গ। এখানে বৈদিক পুরাণ এসজের উল্লেখ করা হইয়াছে। ২৯। নাটকের উল্লেখ রামায়ণে বহু স্থানে আছে; রামায়ণের সভ্যতা গ্রন্থে তাহার বিস্তৃত আলোচনা হইবে। ৩০। ঋক্বেদ ১। ১২৪। ৭। ৩১। অযোধ্যাকাণ্ড ২০ সর্গ।

প্রস্তাব যে আছে, ৩২ তাহা অব্যাহত করা যায় কি? গ্রন্থান্তরে তাহার বিচার আলোচনা করা যাইবে।

আমরা পুণাভূমি অযোধ্যায় যাইয়া সীতা, কোশল্যা ও ভ্রাতৃ আর্ষা মহিলাদিগের রক্ষণশালা ও রক্ষনের কাল্পনিক আসাবপত্র দেখিয়া আশিরাহি কিন্তু রামায়ণে প্রায় কোন স্থলেই রাজ-অস্তঃপুরের মহিলাগণ যে রক্ষন করিতেন তাহার উল্লেখ দেখিতে পাই না। কোশল্যা ছুৎ করিয়া বলিতেছেন—

যন্তুচাহার সময়ে হৃদাঃ কুণ্ডলধারিণঃ।

অহমপূর্বাঃ পচন্তি স্য প্রসন্তঃ পানভোজন। ২৬। ২। ১২

অর্থ কুণ্ডলধারী স্ত্রীগণ (পাচক) যাহার আহারের নিমিত্ত আমি রাখিব আমি রাখিব বলিয়া আগ্রহ প্রকাশ পূর্বক প্রশস্ত ভক্ষ্য ও পের দ্রব্য সকল রক্ষন করিত (এখন কেমন করিয়া সেই রাম... বস্ত্র ভোজ্য ভোজন করিবে।)

কিন্তু মহিলাগণ যে একেবারেই রক্ষন কার্যে অগ্রসর হইতেন না তাহা নহে। সীতা বনে যে নিজ হস্তে রক্ষন করিতেন রামায়ণের একস্থলে তাহার আভাস আছে।

দণ্ডকারণো ব্রাহ্মণবেশী রাবণকে অতিথি মনে করিয়া সীতা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—এই রক্ষন করা অন্ন আগনার ভক্ত রক্ষিত আছে আপনি ভোজন করুন। (আরণ্য ৭৩—১৬ শ্লোক।)

সাধারণ পরিবারে যে জীলোকেরাই রক্ষনাগারের কর্তব্য সম্পাদন করিত রাজপরিবারের দৃষ্টান্ত ধরিয়া তাহা সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

৩। কেদারনাথ মজুমদার।

প্রবাদের আবাদ।

জঙ্গলে যখন ঢুকেছি তখন কবে যে বাহির হইব তাহার ঠিক নাই। আজ এই পর্যন্ত আবাদ করিয়া বিদায় হইলাম। ইতি—

৬৬। আঁক খেত থাক্তে সেলামালি নাই।

৬৭।

আদেটখীর দেখন

পুটি মাছের লেংন।

৩২। অযোধ্যাকাণ্ড ৯১ সর্গ ও লঙ্কাকাণ্ড ১২২ সর্গ।

- ৬৮। বামনের পাতে লবণ নাই ঘোপার পাতে চিনি।
 ৬৯। কামাইরা আশুন, চাষাটরা টান।
 ৭০। আগড়া বায়ুন, শূত্রের দেড়া।
 ৭১। তক্তিশোন ভজন, লবণহীন বাজন।
 ৭২। গরু, জরু, বোড়া, এক একটা বাড় হোচড়া।
 ৭৩। জল, তেলোপ জুয়াচুরী, তিন লইয়া ডাক্তারী।
 ৭৪। নিম নিম্বন্ধা যে খান
 বেরাম নাই সে খান।
 ৭৫। ভাত দেইখা দিবে যি, কামাই বেটখা দিবে যি।
 ৭৬। মাছের মধ্যে কই,
 শাকের মধ্যে পুঁই।
 ৭৭। দুঃখে যদি হাঁড়িনী শাপে,
 ছাড়াইতে পারে না বায়ুনের বাপে।
 ৭৮। শত মারি তবৎ বৈভ
 সহস্র মারি চিকিৎসক।
 ৭৯। যে দেশের যে ভাও,
 উবুৎ হইয়া নাও বাও।
 ৮০। বেহারী কর রাজিাই আমার।
 ৮১। চুতড়াগরের আম গোপীনাথের।
 ৮২। চোরের নাজির (উজ্জান)
 ৮৩। আমতলারই আম মাল (দর)
 ৮৪। কীলের চোটে ভুত পলার।
 ৮৫। গাং মরলেও রেণু যায় না।
 ৮৬। ভাং খার তবানক কড়ি গণে নিধি।
 ৮৭। কপাল্যার কপাল,
 বার কাণি কেহ, তের কাণি পাখাল।
 ৮৮। লকার যে যায় সেই রাকস হয়।
 ৮৯। ভাত খাইতে গীত পড়ে।
 ৯০। নাপিত দেখলে কুঁরি বাড়ে।
 ৯১। শুদ্ধিলাস না গাইনের গীত।
 ৯২। বেটা বেহুন রোমের পাখ।
 ৯৩। যু বৃদ্ধ তা না—খেসারী কালাইর ডাইল।
 ৯৪। সংকালে শতৈক বাধা।
 ৯৫। ছোট ছোট বামনের বড় বড় পেট,
 লকার বাইতে সাধা করে হেট।

- ৯৬। যার লাঠি, তার মাটি।
 ৯৭। ককির খাইক্যা দরগা উচা।
 ৯৮। মোটে গোদার মাউগ নাই পুতের কিরা কাড়ে।
 ৯৯। এই বর্তের এই কথা, বটে দাও কুন বেলপাতা।

শ্রীকুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

যৌবনের গান

(১)

আজ কাশনে হালকা হাওয়ার
 গেল মনের খিল খুলে'।
 মেঝাহিরা নুঁছে মধু,
 গাছে কোকিল সব ভুলে'।
 সে-সুর বাজে বুকের তারে,
 কি সুখ আগে বোলবো নারে!
 ইচ্ছা করে নোতুন কোরে
 সাজাই প্রিয়র বন-ফুলে।

(২)

আমরা সবুজ, নিতুই নোতুন
 চির-চপল সংসারে;
 সদাই আকুল, দেই না আমোল
 মতাকালের শঙ্কারে।
 ফুলের মতো নীরব হাসি
 হাসতে শুধুই ভালোবাসি,
 প্লক দিয়ে দূর করি সব
 মনের জরা জকারে।

(৩)

কুঁড়া রেখে এসো প্রিয়া,
 আর রোরো না কুঁকিত।
 এই জীবনের অভিযানে
 হই না যেন লাহিত।
 ভবিষ্যতে বা হয় হবে,
 চিন্তাতে তার মুলে হবে ?
 বর্তমানের সুযোগ থেকে
 নিছাই রবে-কিছু ?

(৪)

জীবন যৌবন সাজা বটে,
 স্রবণ রেখো, স্নানস্নানী !
 এই হৃদয়ার আর যা কিছু
 হৃদয়-বাঘেই যার বসি !
 আর খেঁচো না কাছড়ে মাটি,
 বিকাশ পাওরা-খর্ষ খাঁটি,
 আমরা চির-চলার পথে
 চলবো কেবল শুধরি !

(৫)

পক্ষু পুরুষ নারীই শুধু
 চলার কথার জিব্ কাটে !
 তাই তো তারা আজ পড়েছে
 নানান রকম কড়াটে।
 একটা কিছুই কোঁচুয়ে
 দিন যামিনী জগৎ চলে,
 সাহস কেন চলবে না, সই,
 সেই ছ'খে আজ বুক কাটে !

(৬)

অচল জাতির অচল মনে
 জাগে নানান ভর ভীতি ;
 শাস্ত সমাজ বঁধতে তারে
 ভোলে প্রাণের সম্মতি।
 শাসন করে লবাই তারে,
 শাস্ত শোনার 'তাইরে নারে',
 এবার প্রিমা, ভুলতে হবে
 মন-গড়া সব কল্লীতি।
 জীবন্তী প্রাণের তটুকাখ্য।

“পল্লী-নিবাসী ও সহর-প্রবাসী।”

আজকাল আমাদের পল্লীর আবাস অতিশয় নিশানীয়,
 অতি দুর্গন্ধ, মাক-মকাস উভয় ধরনেও বেঁজতে হয় করে।
 পল্লী যেহী-খণ্ডভাবে পুণ্ড হয়ে যেন অমর্যেব-রাধ গিরীকোমল
 লক্ষ্য হরণা-বাণে একেবারে তাকে ত্যাগ করছে ইচ্ছে

করেন না। তাই আজও প্রবাসীর চক্ষে হের হলেও
 তারা নিশ্চিন্তে পেটে চরটা ভাত দিতে পারে আর
 কষ্টে কষ্টে মহাআ গাকীর আদেশটা মাথাব নিয়ে দুই
 একখানা পরিধের বস্ত্রও তৈয়ার করে নেন। কিন্তু এটা
 প্রবাসীদের শিক্ষা কিনা, তাই ইহর অস্তিত্ব বড় কম।
 প্রবাসীর হৃদয়ে পল্লীবাসীও মেতে উঠে কাজ করে,
 আবার প্রবাসী যখন চূপ করে, তখন পল্লীবাসীও বলে
 “ওরুমেব-যখন সন্ধ্যা আনিক ত্যাগ করেছেন তখন আমরা,
 আর কেন বৃথা খেতে মরব।” এই অজ্ঞানতাই মানুষের
 অধঃপতনের প্রধান কারণ নইলে ভগবতী সরস্বতীর
 অক্ষুণ্ণ কন্ড খাকিলেও জগদীশ্বরী লক্ষ্মী মারের সেধে
 দেওয়া ধন পল্লীবাসীর প্রচুর পরিমাণেই ঘটে। তথ্য
 কল্পিত মান সম্মান বড় একটা নাই। আর যা আছে
 তাতেও ধনের বা আভিজাত্যের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই।
 কেননা তারা মূর্খ লোক তারা বিশ্ববিভাগের উপাধি-
 খারীও নয় ঐজ্ঞাতালিক ঐশ্বর্যবাহীও নয় তারা ধনের বড়
 ধার ধারে না বাহ্যিক ব্যয় বড় একটা করে না যাতে
 লোকে বড় লোক বলে, এ ধারণাটা তাদের আদৌ নাই,
 আছে শুধু গদ্য বাধা পিতৃ পিতামহের আমলের ধরে মেয়ে
 তের পার্শ্ব, আর সেই উপলক্ষে নিজ কেবোখিত কিছু
 শ্রম স্বয়ং করে গ্রামের ছ'দশ জনকে ডেকে এনে খেতে
 দেওয়া প্রবাসীর মতে অপমান করা বা কষ্ট দেওয়া;
 মোটা ভাত, শাক, মাছ দিয়ে তৃপ্তির আশা করা দুগার
 কথা, লজ্জার কথা। বামনের চাঁদ ধরা বই আর কিছুই
 নয়। কেননা সেখানে কোর্না, কাটগেট প্রভৃতি সূত্বাহ
 জিনিষ বাব বাহ্যিক বসত্য বড় একটা দেখা যায় না।
 পল্লীবাসী পুরুষের মাছ ধরে, কেজের ডাল, চাইল দিয়ে
 কোন রকমে বিনা ব্যয়ে ‘মথবা’ বৎকিঞ্চিৎ ব্যয়ে পরম
 ভ্রাণকৃত্য করতে প্রেরণ পার পল্লীর ঘেরেরা বরকরার
 কাজ নিয়ে, এত মাথা খাওয়া যে মোটেই অবকাশ-পার না।
 তারা নিজেই জম্ভার হাঁড়ার লোকের সাজা করবে জল
 কুণ্বে যন্ত্রা করবে এঁটো কেণ্বে একটীতেও পরের
 সাহায্য চাইবে না; এটাই তারা মন একটা আবেদন ও
 আত্ম প্রসন্নভাবে এম-এই আবেদনেই জীবনটাকে সার্থক
 করে ধরে; আর স্নেহ-বৎ পুকের হাতে কুলে দিয়েছি।

জননী জাতির বাঁচা চির অসম্পন্ন চির অভিলষিত সেই মেহ ও সেবা জিনিষটীও যদি পরের হাতে তুলে দিই তবে আমাদের রইল কি ? এই হলো পল্লীর মেয়ের প্রাণের কথা ।

আজকাল সহর প্রবাসী বাবুদের মুখে শুনা যায় স্বরাজ স্বাধীনতা ! ওটা কি ? ও কথাটার অর্থও সম্যক উপলব্ধি করতে পারি না, তাই আমরা স্বরাজ স্বাধীনতার বড় একটা ধার ধারিনে; আমরা বগি স্বরাজ স্বাধীনতা ঘরের জিনিষ ওটা তগবদ প্রদত্ত প্রত্যেক জীবের ভিতরকার অব্যবহৃত ; ইহা কেউ কাউকে দিতে পারে না । বিবেক যেমন ভিতরের জিনিষ স্বরাজ স্বাধীনতাও সেই শ্রেণীর একটা জিনিষ । পল্লীবাসীর স্বরাজ সাধনা যতদূর আয়ত্ত প্রবাসী বিলাসাদিগের শতাংশের একাংশও নয় ; মোটরকার, সাইকেল, চা, চুরট প্রভৃতি বিদেশীয় বিলাস দ্রব্যের অশ্লীল প্রবাসীগণই । ইহার ভিত্তি এই দরিদ্র প্রসিদ্ধিত দেশ হইতে লুপ্ত কোটা টাকা উল্লানবদনে প্রতি বর্ষে বিদেশীয়গণকে প্রদত্ত হইতেছে আমাদের পল্লীবাসীর চুঃখ কে বুঝিতেছে ? আমরা প্রজার জাতি প্রজাই থাকিব, দেশী রাজার প্রজাই হই আর বিদেশী রাজার প্রজাই হই প্রজাই থাকিব । তবে কথা—ভিতরের জিনিষ প্রয়োগ করা—যেহেতু ভক্তের অধীন ভগবান প্রজার অধীন রাজা তবে খাটী প্রজা হওয়া চাই খাটী ভক্ত চাই, আমরা প্রজা হতে মোটেই শিকার করি নাই । দোষ দিই রাজার । সত্যি হতে পারে রাজা ভিন্ন জাতি, বিদেশীয় নিজ নিজ জাতির টান থাকিতে পারে এবং থাকিও স্বাভাবিক । ইহা দেখে চীর্ণ করলেই কি স্বরাজ হাতে উঠে বসবে ? না নিজের পায় ভর করে দাঁড়াতে শিলে স্বরাজ আপনি পরাজিত হয়ে করতল-গত হয়ে পড়বে ? বড়ই চুঃখ আমাদের বিলাসী ধন-কুবেরগণ দেশবাসীর সূত্র চুঃখের কথা মুখেই বলেন অথবা আমরা বুঝি না তাই নাকি ভ্রাতৃ বিলাসদ্রব্যজী হয়ে তাঁদের প্রতি নীতপ্রভ হয়ে পড়ি । বাই হউক কাজ কর্তে তাঁহারা আমাদের প্রকৃত সাহায্য মোটেই করেন না । আমাদের চুঃখের কাল্পনিককে যুগ করে পশ্চাৎপদ করে দেন । আমরা মশ টাকা মশ চাউল খাইতে পাই না সেদিন স্বাধীন ত্রিপুরার ৫০ টাকা মশ চাউল দেখে বড়ই ব্যথা পাইলি কান্দা কান্দিসি, হায় ! আজ যদি জমিদারবর্গ

তাঁহাদের স্ব স্ব জমিদারীর অন্তর্গত কাকনখও ঝিক চাড়ার বিনিময়ে বহিষ্কৃত হইতে না দিতেন, তবে কি আর নিজ গৃহস্বামী পরকে দিয়ে হাফাংকার করতে হ'ত ? মূর্খ কুবক-কুল পরের হাতে অর্থহোতে গৃহস্বামী ভাগ্য করে ; দোষ দেন জমিদারবর্গকে ? তাঁদের দোষ এই, তাঁরা যদি ঐ জবো ছুট ব্যবসায়ীদের হাত ল্পর্শ করতে না দিতেন তবে কি আর দেশে একদম দুর্ভিক্ষ থাকিত ? এই যে এবার লোকে নিঃসন্দেহে ধারণা করিয়াছিল যে, ছুই তিন মণ চাউল এক মণ পানের টাকার পাইবে এই আশায় সমস্ত ক্ষেত্রে পাট বপন করিয়াছে, ধার করিয়া ক্ষেত্রের খরচ চালাইয়াছে, চাউল ক্রয় করিয়া খাইয়াছে ; আশা এক মণ ত্রিশ টাকা, ধার দিতে কম মণ পাট লাগিবে ? দেশীয় ধনকুবেরগণ যদি দেশের প্রতি সত্যি দয়াবান হইতেন তবে তাঁরা মিস্টারই দেশবাসীর এই ক্ষমদারদারক নিদাক্ষণ ক্রন্দনে স্থির থাকিতে পারিতেন না । হায় ! শরীরের রক্ত জল করে মূর্খ কুবককুল আপন পেটে ভাত না দিয়ে রাজ নাই, ভিন নাই, যোজ নাই, বুট নাই, ঝড় নাই অবিশ্রান্ত ক্ষেত্রে খাটিয়াছে, আর আজ সেই কুবককুল মাথায় হাত দিয়ে কাঁদিতেছে ! আর বলিতেছে হায় ! দুর্ভাগ্য ! ধার করিয়া ক্ষেত্রের খরচ চালাইয়াছি লাভ ত দূরের কথা ধারে টাকা যে দিতে পারিলাম না ! ধারের দায় বাড়ী ঘর সব গেল, কোথায় যাইব, কোথায় থাকিব, কি খাইব, এই ভাবিয়া কত লোক পাগল । নিরাশ্রয় স্ত্রী পুত্রের ক্ষমদেহী কান্না মাত্র সার হইল শুষ্ক আমাদের প্রবাসী বিলাসী ধনকুবেরদের মন টলিল না তাঁরা শুধু দোষ দিবেন রাজার পরাধীনতার ! আর তাঁরা যদি একটু সাময়িক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও দেশীয় পণ্যগুলি ক্রয় করে রাখেন ছুট ব্যবসায়ীর হাত ল্পর্শ করতে না দেন, তবে যে দুদিন পর বিশ্বশক্তির আলীশ্বাদে তাঁরা কত বড় হয়ে যেতে পারেন সেটা মোটেই ভাবেন না । ভাবেন শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থ, তাই বলি এদের হাতে স্বরাজ নাম খেয়ে কোন একটা জিনিষ আসিলেও আমাদের কোন একটা আসে যায় না, কেন না তাঁরা সক্ষম হয়েও আমাদের কোন চুঃখ দূর করবার নয় । তাই আমাদের ধারণা নিজ স্বরাজ নিজের রক্ষা না করিলে পরের স্বরাজে কিছু আসে যায় না ।

প্রবাসীর মুখে আবার একটা রব শুনা যায় জী-স্বাধীনতা, আমরা আবাসী মনে করি, সেও একটা ফাঁকি—আমাদের ক্ষুদ্র রাজত্বের রাজস্বি হতে ছিনাইয়া নিয়া বাহিরের বিশ্ব রাজত্ব নামের কোন একটা পরাগুটীকিম্বুতা শকা দেওয়া। আমরা যে ক্ষুদ্র রাজত্বই প্রতিপালন করিতে ভুলিতে বসেছি আমরা আবার কি করে বৃহৎ রাজত্বের দাবী করব? আগে ভগবদ্ প্রদত্ত ক্ষুদ্র রাজত্ব প্রতিপালনে পরাভুতী না হয়ে যথাযথ প্রতিপালন করতে শিক্ষা করি তা হলে বিশ্ব রাজত্বও আপনি দ্বার খুলে বসে থাকবে। সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি সকলেই ক্ষুদ্র রাজত্বেরই রাণী ছিলেন; কিন্তু যেরি বহিরাঙ্গ্যে দরকার পূর্ত অরি মুক্ত হয়ে দৌড়ে গিয়ে স্বামীর অনুবর্তিনী হতেন, কেন না তাঁরা ক্ষুদ্র রাজ্যেই বহিরাঙ্গ্যের শিক্ষার শিক্ষিত হতেন। তাঁরা রাজনন্দিনী হয়ে রাজ কুলবধু হয়েও একাধারে দেব সেবা, অতিথি সেবা, শত্রু সেবা, পতি সেবা, পুত্র কত্তা প্রতিপালন, দাস দাসী প্রতিপালন প্রভৃতি দ্বারা উচ্চাঙ্গকরণের উচ্চাভিলাষ পরিতৃপ্ত করিয়াছেন। আবার যখন বর্হিজগতে দরকার দেখিয়াছেন তখন বর্হিজগতে কাজ করিয়াছেন কিন্তু আমাদের ভ্রার রত্নন কার্য পরিত্যাগ করিয়া পতি সেবা পুত্র কত্তা প্রতিপালন ত্যাগ করিয়া উন্মুক্ত বাতাসে ঘুড়িয়া বেড়াইলেই সার্থক জীবন মনে করেন নাই। আমরা পল্লীবাসীগণ তাঁহাদেরই অনুসরণ পছন্দ করি। আমরা অল্পী অবিলাসী অপ্রবাসী হইয়া দিনান্তে শাকার ভোজনকেই পরম সুখের মূল মনে করি; ধর্মবীর্য বৃদ্ধির তাহাই বলিয়াছেন।

প্রবাসী তোমরা বিলাসিতাহীন গ্রাম্য সুখের কথা শুনিয়া হয় ত হাসিবে। তোমরা হাসিও না তোমরা পল্লী-বাসীর সুখের মর্ম বুঝিতে পারে না, তোমরা পল্লীর টাকা নিয়ে সহরে বাস কর পল্লীর অর্থ বিত্ত, সুখ শান্তি, সাহিত্য শিল্প সবই তোমরা সহরের দিকে টানিয়া আনিয়াছ, পল্লী-বাসীর ভাগ্যে ম্যালেরিয়া, কলেরা, মহামারী, অকাল মৃত্যু, বিয়োধ, বিবেচ্য রাখিয়া দিয়াছ তোমরা রাগ করিও না তোমাদের মত মনোবী ও উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ পল্লীনিবাসে আবাস রাখিলে তাহা বর্গপুত্রীর সঙ্গে তুলনা হইত। “বর্গাদপি পল্লীরনী” অক্ষমির এই নাম সার্থক হইল। আজ সাহিত্য

সম্মিলন দেশের পল্লী রক্ষা করুন দেশের অভাব অভিযোগ দূর করিতে সচেষ্ট হউন।*

শ্রীমালতীমালা ওষু বীপিকা।

মৈমনসিংহ গীতিকা।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় ময়মনসিংহ গীতিকার প্রকাশ করিয়া ময়মনসিংহবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে যে সকল ঐতিহাসিক মন্তব্য বা শব্দের অর্থ করিয়াছেন তাহা নিতান্ত অসঙ্গত ও হাত্তোদ্দীপক হইয়াছে। ময়মনসিংহবাসীর সাধারণ প্রচলিত কথা ভাষা সর্বত্র তাঁহার সহজবোধ্য হইবে না তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু ডাক্তার মহাশয় তাহা স্বীকার করিতে নারাজ। আমরা ইতিপূর্বে মৈমনসিংহ গীতিকার প্রকাশিত কতকগুলি ঐতিহাসিক ভ্রান্তি ও শব্দগত অসঙ্গতি প্রদর্শন করিয়া রেজেট্রারী ডাকে তাঁহার নিকট এক চিঠি দিয়াছিলাম। কোনরূপ বাহাহুরী নেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। আমরা ভাবিয়াছিলাম, ভবিষ্যতে যখন মৈমনসিংহ গীতিকা প্রকাশিত হইবে তখন সেন মহাশয় আমাদের কথাগুলি একটু বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। কিন্তু চতুর্থের বিষয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার কর্ণধার আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের পত্র প্রাপ্তি স্বীকার করাটাও তাঁহার পক্ষে অপমানজনক মনে করিয়াছেন। তাই বাধ্য হইয়া সাময়িক পত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।†

* কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত।

† আমরা জানি শ্রীযুক্ত বতীজনাথ মজুমদার বি-এল, মহাশয়ও এই উদ্দেশ্যে ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে গীতিকার সহ সংখ্যক শব্দার্থে এবং ঐতিহাসিক ভুল প্রদর্শন করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন। সেন মহাশয় তাঁহার চিঠিরও কোন উত্তর দেওয়া সঙ্গত বোধ করেন নাই। পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা ময়মনসিংহ জেলাকে “মৈমনসিংহ” বলিয়া থাকেন। বাস্তবিক “ময়িন সাহ” হইতে ময়িন সাহী এবং অন্তঃপর ময়মনসিংহ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। এ জেলার কোন লোকই মৈমনসিংহ বলেন না। সুতরাং পুস্তকের নাম “ময়মনসিংহ গীতিকা” লেখাই সঙ্গত ছিল। এই প্রবন্ধে যে সকল ভুল প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা ছাড়া আরও অনেক ভুল রহিয়াছে।

সৌরভ সম্পাদক।

সেন মহাশয় মৈমনসিংহ বাগাডের ভূমিকার ২৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন "The nick name given to this part of the country by the Brahmins of the Renaissance is "baju" which is derived from the word barjita (prohibited) আবার উক্ত ভূমিকার ৫৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন Bajudesh or the forbidden tracts. ইতিহাস কিন্তু তাহা বলে না। আমরা আইন আকবরীতে দেখিতে পাই যে মরমনসিংহ জিলাকেই সরকার বাজুহা বলা হইত। (টোডরমলের ১৫৪২ খৃষ্টাব্দের রেন্টরোল ও পোর্ট উইনের আইন আকবরীর ৪৯৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) ব্রহ্ম মান ও তৎপ্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস ও ভূগোল গ্রন্থে লিখিয়াছেন "The name Bajuha is the plural of Persian word Baju, an arm a wing; as all the Mahals on this Sarkar have the word Baju after their names." পানী বাজু শব্দের মানে বাহু। এ দেশে এখনও মেয়েরা বাহুতে যে অলঙ্কার পরিয়া থাকেন তাহার নাম বাজু প্রচলিত আছে।

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কেদারনাথ মজুমদার মহাশয়ও তাঁহার মরমনসিংহের ইতিহাসে ৫০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন "টোডরমল বঙ্গদেশকে ১৯ সরকারে ও এই ১৯ সরকারের অধীন ৬৮২ মহালে বিভক্ত করেন। এই বিভাগ অনুসারে সরকার বাজুহার নামে যে সরকারের সৃষ্টি হয়, সাধারণতঃ তাহাই হুসেন সাহের সময় নছরতসাহি প্রদেশ নামে কথিত হইত এবং বর্তমান ইংরাজ শাসনকালে জেলা মরমনসিংহ নামে পরিচিত হইতেছে। টোডরমল ৩২টি মহাল লইয়া সরকার বাজুহার সৃষ্টি করেন।" যেমন বেসরিয়া বাজু, পুখুরিয়া বাজু, সোণাঘুটা বাজু ইত্যাদি।

গীতিকার ভূমিকার ৭ পৃষ্ঠায় সেন মহাশয় লিখিয়াছেন "১৪২১ অব্দে সেরপুরে গড়জরিপার রাজা দিলীপ-সামন্তকে নিহত করিয়া কিরোজ সাহের সেনাপতি মঙ্গলিশ হুমায়ুন উক্ত গড় অধিকার করেন।" এই ১৪২১ অব্দ সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আছে। কিরোজ সাহের রাজত্বকাল ১৪৮৮—১৪৮৯ খৃষ্টাব্দ। আমরা ১৩৩০ সনের চৈত্র মাসের পূর্ণিমাতে কব আবিষ্কৃত মুদ্রাদি দ্বারা ভুল প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

গীতিকার ৪৫ পৃষ্ঠায় দীনেশবাবু "খেত খোলা"র অর্থ করিয়াছেন "খেত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে খোলা শব্দ অনেক

সময় একত্র ব্যবহৃত হয়, ইহার বিশেষ কোন অর্থ আছে বলিয়া বোধ হয় না।" এ দেশে গৃহের সন্নিকটবর্তী উল্লুখ স্থানকে খোলা বা খলা বলে। যেমন ধোপারা বাড়ীর যে স্থানে কাপড় কাচে সে স্থানকে খোপাখলা বলে। ৬০ পৃষ্ঠায় খলা ও খোলা একই শব্দ। সংস্কৃত খোল মানে নিরভ্রমি সংস্কৃত খলিকা মানে তাড়না বা চাটু। স্তম্ভরং খেতখল মানে বিস্তৃত ক্ষেত্র।

শিস্তার ভরা ৫৭ পৃঃ। আমাদের মনে হয় শিস্তার স্থানে কীস্তার হইবে। এখনও এ দেশে পিঠার মধ্যে যে ঘন ক্ষার পূর দেওয়া হয় তাকে কীস্তা বলে। এই কীস্তা শব্দ কোন কোন জেলার ক্ষীরসাক্ষেপে উচ্চারিত হয়; এই ক্ষীরসা আবার সংস্কৃত ক্ষীরসার অথবা ক্ষীর-শস্ত (ক্ষীর ও নারিকেল-শস্ত) শব্দের অপভ্রংশ।

চই ৫৮ পৃঃ। দীনেশবাবু বলেন—একরূপ কাল শাক। কিন্তু এখানে চইএর অর্থ তা নয়। ইহা এক জাতীয় পিঠা। এ দেশে এখনও ইহার খুব প্রচলন আছে। ইহা পশ্চিম বঙ্গের চনী পিঠার অনুরূপ। ওড়িষা ভাষায় চিতউ পিঠা। শ্রাবণ-অমাবস্তাকে ওড়িষাতে বলে চিতা-অমাবস্তা ও মরাঠিতে বলে পিঠোরী—এই দিন আশু ধাত্বের পিঠা লি দ্বারা আল্পনা চিত্র করা হয় বলিয়া ঐ আশুকা (আশুকে) পিঠার নাম হইয়াছে চিতা। চিতারই নামান্তর চিত ও চই গীতিকার আছে। করিমপুরে চিতই পিঠা।

পাত পিঠা বরা পিঠা চিত চন্দ্র পুলি।

পোরা চই খাইল কত রসে ঢল ঢলি ॥

এখানে কি চইএর অর্থ শাক বুঝায়?

৬৩ পৃঃ উদ্ভম সাইলের চাউলে পিটালী বাটিয়া।

বন্দনা করিল আগে তিন আবা দিয়া ॥

দীনেশবাবু 'আবার'র অর্থ করিয়াছেন—

ঠোটে ঠোটে হাত দিয়া আঘাত করিয়া আবা, আবা শব্দ করা। খুব সম্ভব এই আবা শব্দ সংস্কৃত আহ্বান শব্দের অপভ্রংশ। নূতন পিষ্টককে আহ্বান করিয়া স্থাপনের তিনটি ৬ চক্রাকার আসন চিহ্নকে আবা বলে।

বউগড়া ৬৭ পৃঃ। গীতিকার অর্থ বউটিকে। কিন্তু এ দেশে নূতন বধূকে গৃহে বরণ করিয়া নেওয়ার অন্তর্ধানকে বউগড়া বলে। এবং এই অর্থই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩২ খৃষ্টাব্দ।

কাঙাগারি ৭৩ পৃঃ। গীতিকার অর্থ বংশ দণ্ড পুত্রিয়া। কাঙা অর্থ নিশান। তবে বংশ দণ্ডেই স্বভাবতঃ নিশান টানান হইয়া থাকে।

ফুইদ ৭৬ পৃঃ। গীতিকার অর্থ (ফুট) প্রকাশ। জিজ্ঞাসা করাকে এ দেশে ফুইদ বা হুইদ বলে। বোধ হয় ক্ষুণ্ণ শব্দ হইতে ইহা আসিয়াছে। এখনও বহু স্থানে ইহা ব্যবহৃত হয়।

বরাতো ৮১ পৃঃ। গীতিকার অর্থ—সম্মুখে। ইহা বারাতো হইবে। অর্থ নিকটে। এখনও এই শব্দ সব সময় কথিত হয়। যেমন তার বারাত যাও। অর্থ—তার নিকটে যাও। বর্তী শব্দের অপভ্রংশ?

সুস্থরে ১০৩ পৃঃ। গীতিকার অর্থ নিশ্চয়। (বোধ হয় ইহা নিশ্চয়)। কিন্তু ইহা সুস্থিরে হইবে এবং ইহার অর্থ হইবে নিশ্চিত। এখনও এই শব্দ বহুল প্রচলিত।

তুইন ১১৩ পৃঃ। গীতিকার অর্থ তুমি না। এ দেশে তুমি শব্দ আদরে তুই, তুইনরূপে ব্যবহৃত হয়। “কানা মেঘারে তুইন আমার ভাই” এখানে আমাদের অর্থই ঠিক বলিয়া মনে হয়।

ধুরি ১১৬ পৃঃ। গীতিকার অর্থ নির্দিষ্ট সংখ্যা বিশেষ। এ দেশে কুড়ি (বিশ) অর্থে ধুরি ব্যবহৃত হয়।

কাছলা ১২৩ পৃঃ। গীতিকার অর্থ গামছা। প্রকৃত অর্থ মাটির বড় হাড়ী। “কাছলা ভরা সাজা দই পাতিল ভরা সর” দীনেশবাবু কিরূপে কাছলার অর্থ গামছা করিলেন বুঝিতে পারিলাম না।

ভেদা ১২৮ পৃঃ। গীতিকার অর্থ ঠেলা। এ দেশে পারের তলা দ্বারা লাগি দেওয়াকে ভেদা বলে।

উট্টা ১২৮ পৃঃ। গীতিকার অর্থ চড়। এ দেশে পারের আজুল দিয়া লাগি দেওয়াকে উট্টা বলে।

কারুয়া ১৪৯ পৃঃ। ইহার অর্থ কারুকার্য শোভিত চান্দার। হইবে না। প্রকৃত অর্থ লাল মোটা কাপড় যাহা দ্বারা ভোষক, বাগিস প্রভৃতির খোল প্রস্তুত হয়। এ দেশে এইরূপ কাপড়কে কারুয়া বা খারুয়া বলে। কার দিয়া কাপড় রং করা হয় বলিয়া নাম কারুয়া বা খারুয়া। “খ” উচ্চারণে ভোমল হইয়া কারুয়া।

বিলাত ১৫৮ পৃঃ। গীতিকার অর্থ দেশী বিদেশী। আমাদের দেশে অধীনস্থ লোকদিগকে বিলাতি বলে। কিন্তু

এই শব্দের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে। যেমন চন্দ্র নাপিতের বিলাত, হরকিশোর ধোপীর বিলাত। যে সব লোককে চন্দ্র নাপিত কামার বা যে সব লোকের কাপড় হরকিশোর ধোপী ধোয় সেই সব লোকই উক্ত ধোপী বা নাপিতের বিলাত নামে কথিত হয়। পশ্চিম বঙ্গে এই অর্থে যৎসামান্য শব্দ ব্যবহৃত হয়।

চুপা ১৬০ পৃঃ। এক জাতীয় অলঙ্কার। ঠিক একটি ফুলের মত। তার মধ্যে বহু ছোট ছোট ছিদ্র থাকে। আজকাল নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের মধ্যে দেখা যায়।

ছিকর ১৮৪ পৃঃ। গীতিকার অর্থ শিকর। কিন্তু ছিকর অর্থ পোড়ামাটি। এ দেশে কুস্তকারেরা মাটি পোড়াইয়া এক রকম জিনিষ তৈয়ার করে। গর্তবতী স্ত্রীলোকে তা ইহা খুঁই খাইয়া থাকেন। যে কোন হাটে ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। পশ্চিম বঙ্গে ইহার নাম পাতখোলা।

হালি ধান ১৮৬ পৃঃ। গীতিকার অর্থ শালি ধাত্ত, অথবা হালের দ্বারা যে ধাত্ত উৎপন্ন করা হইয়াছে। কিন্তু হালি ধানের অর্থ বীজ ধান। যে ধান ক্ষেত্রে বপন করিবার জন্য কৃষকেরা আলদা করিয়া রাখে। কোন কোন স্থানে ইহাকে আলি ধানও বলে।

উগাইয়া ২২৮ পৃঃ। গীতিকার অর্থ শোধ করিবার জন্য। কিন্তু এ দেশে ইহার অর্থ উত্তোল করিয়া।

ছিটাছড়া ৩১৫ পৃঃ। গীতিকার অর্থ জলের ছিটা। ছিটা ছিটাজলের হইতে পারে। কিন্তু এ দেশে ছড়া বলিলে গোবর ছড়াই বুঝায়। খাবার স্থান করিবার পূর্বে একটু গোবর ছড়া দেওয়াই এ দেশের প্রথা।

পরিশেষে আমরা বলিতে চাই দীনেশ বাবুর অধ্যাত্তি প্রকাশ করা আমাদের এ আগোচনার উদ্দেশ্য নয়। ভবিষ্যৎ সংস্করণে যদি তিনি আমাদের মন্তব্যগুলি একটু বিবেচনা করিয়া যেখেন তাহা হইলেই আমরা সুখী হইব। এ গীতিকা প্রচার করিয়া তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। আমরা তাহাকে শ্রদ্ধা করি। যাহাতে এ পুস্তকটি সর্বজনস্বন্দর হয় তাহাই আমাদের ঐকান্তিক বাসনা।

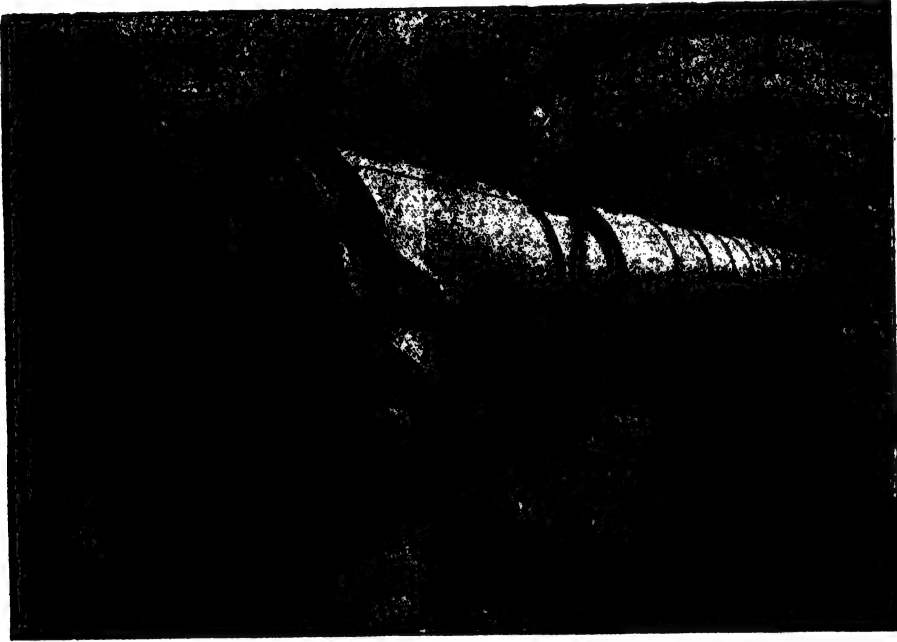
ত্রিপুরেশ্বরকিশোর চক্রবর্তী, M. A. M. R. A. S.
অধ্যাপক, আনন্দেরমোহন কলেজ (ময়মনসিংহ)।

পৃথিবীর জন্ম ।

অন্ধকার রাত্রে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিলে সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় দুই একটি নক্ষত্র যেন খসিয়া পড়িতেছে। প্রতি বৎসর কার্তিক অগ্রহারণ মাসে প্রায়ই এইরূপ নক্ষত্র খসিয়া পড়িতে দেখা যায়। বস্তুতঃ এইগুলি নক্ষত্র নহে। এক একটি নক্ষত্র অতি প্রকাণ্ড। সূর্য আমাদের পৃথিবী হইতে প্রায় হের লক্ষ গুণ বড়। এক একটি নক্ষত্রও সূর্যের তায়ই বৃহৎ। সুতরাং এরূপ বৃহৎ নক্ষত্র যদি খসিয়া পৃথিবীর উপর পড়িত তবে পৃথিবী চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত।

যে জন প্রাণী শূন্য হইয়া যাইত সে বিষয় কোন সন্দেহই নাই। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের আবরণ আমাদের দিকে রক্ষা করিতেছে।

আমাদের পৃথিবী নির্দিষ্ট কক্ষ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। উদ্ভাসমুগ্ধ নির্দিষ্ট কক্ষ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। কোটি কোটি উদ্ভাসমুগ্ধ সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। পৃথিবীর কক্ষ উদ্ভাস কক্ষকে ছেদ করিয়া গিয়াছে। সুতরাং পৃথিবীকে সূর্য প্রদক্ষিণ কালে অগণিত উদ্ভাসমুগ্ধের মধ্য দিয়া কতকটা স্থান অতিক্রম করিতে হয়। পৃথিবী যখন উদ্ভাস পথ অতিক্রম করিয়া যায় তখন উদ্ভাসমুগ্ধের দল ছুটিতে ছুটিতে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে। তখন আর উদ্ভাস যাইতে পারে না। উদ্ভাস পথ অতিশয় বিস্তৃত এবং



আমেরিকার হুথিয়াত লিঙ্ক মানসজিরের দূরবীক্ষণ। ইহা এই এখন জগতের সর্বোৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ।

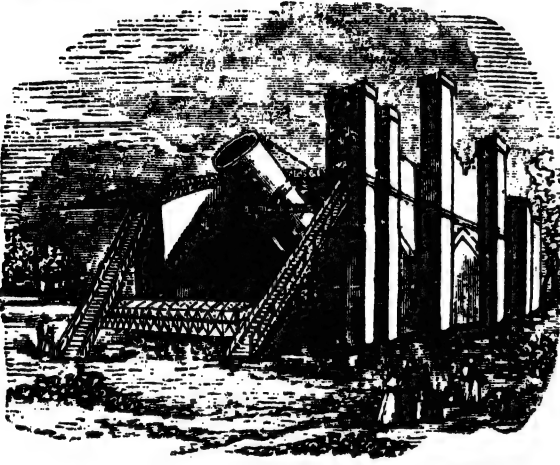
ইহার বস্তুর কাচটা (Object glass) প্রস্তুত করিতে প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

রাত্রিকালে হাউই বাজীর মত আকাশ হইতে যে কতগুলি জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িতে দেখিতে পাই এইগুলিকে উদ্ভাস বলে। উদ্ভাসগুলি আলোকহীন কঠিন পদার্থ। প্রতিদিন ছোট বড় হাজার হাজার উদ্ভাস পৃথিবীতে আসিয়া পড়িতেছে। একজন জ্যোতির্বিদ বলিয়াছেন সারা বৎসরে গড়ে পনের কক্ষের কোটি উদ্ভাস পাত হয়। এতগুলি উদ্ভাস যদি পৃথিবীর মত আসিয়া পৃথিবী পৃষ্ঠে পড়িত তবে এতদিন পৃথিবী

অসংখ্য উদ্ভাস, অসংখ্য দলে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। তাই সর্বদাই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে উদ্ভাস থরা পড়িতেছে।

প্রতি বৎসর অগ্রহারণ মাসে পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড উদ্ভাস দল অতিক্রম করিয়া যায় এই ক্ষণ সেই সময়ে অনেক উদ্ভাস থরা পড়ে। আমাদের পৃথিবীর চারিদিকে বায়ুমণ্ডলের আবরণ। এই আবরণ তুণ্ড হইতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল উর্ধ্বে ব্যাপ্ত আছে। উদ্ভাসগুলি যখন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে

হইয়া প্রতি সেকেণ্ডে ৩০ মাইল গতিতে বায়ুমণ্ডলে ভেদ করিয়া পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসিতে থাকে তখন বায়ুর সহিত স্রবণ সংঘর্ষ হয় তাহাতে অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই উৎকাপিণ্ডগুলি উত্তপ্ত হয়। উত্তাপের মাত্রা অতিশয় বৃদ্ধি পাইলে উৎকাপিণ্ডগুলি জলন্ত বাষ্পে পরিণত হইয়া যায়। তখনই আমরা পৃথিবী হইতে উৎকাপাত প্রত্যক্ষ করি। ভূবায়ুর সহিত সংঘর্ষে জনিত তাপ প্রস্রবের দ্বারা কঠিন উৎকাপিণ্ডগুলি বাল্প হইয়া পড়ে এবং অবশেষে ধূলিকণার দ্বারা পৃথিবীতে পতিত হয়। দৈবাৎ হই একটা লোহার দ্বারা কঠিন বৃহৎ উৎকাপিণ্ড ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে বায়ুর দ্রুততর আবরণ আছে বলিয়াই উৎকার উতপাত হইতে জনপ্রসিদ্ধি রক্ষা পাইতেছে।



লন্ডন নগর হইতে দূরবীক্ষণ। ইহা দ্বারা সর্বপ্রথম নীহারিকা (Nebula) আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

উৎকাপিণ্ড কি এবং উহারা কোথা হইতে আসিল? এই সম্বন্ধে সে কালের জ্যোতির্বিদগণ নানা মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন চন্দ্রের আয়তনগিরি হইতে এই গুলি উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। কেহ বলিয়াছেন পৃথিবীর শৈবকালে উহার পৃষ্ঠে অনেক বড় বড় আগ্নেয়গিরি ছিল ঐ আগ্নেয়গিরি হইতে বহু সংখ্যক প্রস্তররাশি এককালে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। চন্দ্র অথবা পৃথিবীর আগ্নেয়গিরি উৎক্ষিপ্ত প্রস্তর সকল এখন উৎকারণে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইতেছে। বাস্তবিক ইহার কোন মতই বৃত্তি সম্ভব নহে। আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ নূতন আবিষ্কৃত কতগুলি তথ্য পর্যালোচনা করিয়া উক্ত সম্বন্ধে এক অভিনব সিদ্ধান্তে

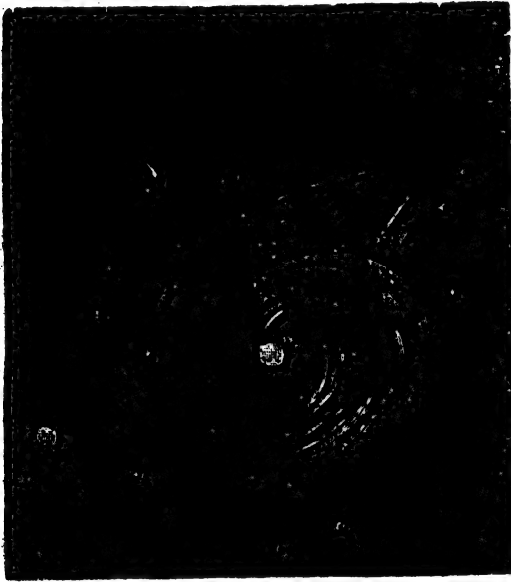
উপনীত হইয়াছেন। তাহার বলন উৎকাপিণ্ড নূতন নক্ষত্র-রাজির ধ্বংসাবশিষ্ট।

কটোগ্রাফীর সাহায্যে আকাশের যে মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে একশত বাট কোটি নক্ষত্রের চিত্র উঠিয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ বলেন আকাশের এই সকল উজ্জ্বল নক্ষত্র ব্যতীত আরও কতগুলি নক্ষত্র আছে উহার আলোকহীন অনেক মৃত নক্ষত্র। উহাদের সংখ্যা উজ্জ্বল নক্ষত্রের সংখ্যা হইতে অধিক। এই সকল মৃত নক্ষত্রও এককালে উজ্জ্বল ছিল। কোটি কোটি বৎসর তাপ বিকিরণ করিয়া উহার একবারে নির্ঝাপিত হইয়া গিয়াছে। এই সকল মৃত নক্ষত্রও গতিশীল। উহাদের মৃত উৎকাপিণ্ড সকল মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলী হইয়া আকাশে ছুটাছুটি করিতেছে। রেলপথে এবং বড় বড় সহরে যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন সত্ত্বেও প্রায়ই গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ হইয়া থাকে। সুতরাং আকাশের কোটি কোটি গতিশীল নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষ হওয়াও খুবই স্বাভাবিক।

সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা তের দশ গুণ বড়। এক একটা নক্ষত্র ক্ষণ আলোক বিম্বুর দ্বারা দৃষ্ট হইলেও উহার সূর্যের দ্বারা বৃহৎ। এইরূপ বৃহৎ হইটী নক্ষত্রে সংঘর্ষ হইলে যে বিরূপ ভীষণ ব্যাপার হইবে তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। হইটী নক্ষত্র আকাশের হই বিপরীত দিকে হইতে পরস্পরের আকর্ষণে ক্রমশঃ বদ্ধিত বেগে নিকটবর্তী হইতে থাকে। হয় ত শত বৎসর ব্যাপিয়া উহার পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইতে ছিল হঠাৎ একদিন ভীষণ সংঘর্ষ হইল।

হুইটী মৃত নক্ষত্রের যদি মুখামুখী সংঘর্ষ হয় তবে সেই সংঘর্ষণে যে ভীষণ অনল প্রজ্জ্বলিত হইবে তাহাতেই উভয় নক্ষত্রই একবারে নীহারিকা বা বাষ্পরাশিতে পরিণত হইয়া যাইবে। হুইটী স্থির পদার্থেরই ঠিক সোজাজুজি সংঘর্ষ হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিন্তু নক্ষত্রের দ্বারা গতিশীল পদার্থের ঈদৃশ সংঘর্ষ হইতে পারে না। হুইটী মৃত নক্ষত্র যখন পরস্পরের আকর্ষণের অধীন হইয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে থাকে তখন উহাদের পাশাপাশিতাবে সংঘর্ষ হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। ঐরূপ সংঘর্ষের ফলে হুইটী নক্ষত্রের পার্শ্বের ক্রিয়াদংশ বিচ্ছিন্ন ও ত্রুণীভূত হইয়া ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত

হইবে। কালক্রমে মৃত নক্ষত্রের বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলি জমাট বঁধিয়া বহু সংখ্যক উদ্ধারশির সৃষ্টি করিবে। সেই উদ্ধারশি আবার পরস্পরের সংঘর্ষণে বাষ্পে পরিণত হইয়া নূতন জ্যোতিষ্কের সৃষ্টি করিবে। আর্ধ্য ঋষিরা বহিরা-
ছেন প্রাণের পর জগতের ধ্বংস হয়। ধ্বংসের পর আবার নূন জগতের সৃষ্টি হয়। আধুনিক জ্যোতির্বিদগণও এই সত্যই আবিষ্কার করিয়াছেন। আমেরিকার সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত লোওয়েল (Lowell) লিখিয়াছেন "So far as thought may peer into the past the epic of our solar system began with a great catastrophe. Two suns met. What had been



নীহারিকার বাষ্পরাশি হইতে সৌরজগতের গ্রহ সকলের উৎপত্তি হইতেছে।

ceased, what was to be, arose. Fatal to both progenitors, the event dated a stupendous cosmic birth.—Mars as the abode of life

অতীতের স্মরণ ভেদ করিয়া বতদূর আমাদের জ্ঞান দৃষ্টি অগ্রসর হয় তাহাতে এই ধারণা জন্মে যে ভীষণ প্রাণের হইতেই সৌরজগতের উৎপত্তি হইয়াছে। বিপরীত দিক হইতে আগত দুইটা সূর্যের পরস্পর সংঘর্ষণ হইল। যাহা ছিল তাহার ধ্বংস হইল। উভয়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে নূতন জগতের সৃষ্টি হইল।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে দুইটা মৃত নক্ষত্রের ধ্বংসাবশেষ হইয়াই সৌরজগতের চন্দ্র সূর্য্য পৃথিব্যাদি জ্যোতিষ্ক সকলের সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বোক্ত সংঘর্ষণ-বাদ (collision theory) উদ্ধাবাদেরই (meteoritic theory) নামান্তর মাত্র। দুইটা মৃত নক্ষত্রের পরস্পর সংঘর্ষণে উহাদের দেহের উপাদানগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। সেই বিক্ষিপ্ত উপাদান হইতে উদ্ধার সৃষ্টি হইয়াছিল। বহু সংখ্যক উদ্ধারশির সংঘর্ষণে বাষ্পে উৎপত্তি হইয়াছিল। কালক্রমে সেই বাষ্পরাশি ঘনীভূত হইয়া সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকলের জন্ম হইয়াছে।

সময় সময় দুই একটি উদ্ধাপিণ্ড ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পতিত হয়। পৃথিবী পৃষ্ঠে পতিত কৃতগুলি উদ্ধাপিণ্ড পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ নির্ধারণ করিয়াছেন যে উহাদের দেহ এক সময়ে ভীষণ জ্বালা পড়িয়াছিল। তাহার কারণ দুইটা মৃত নক্ষত্রের সংঘর্ষণই সেই চাপের কারণ। উদ্ধাপিণ্ডগুলিকে রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ২৬টা বিভিন্ন উপাদানে উদ্ভূত দেহ গঠিত। এই ২৬টা উপাদানের মধ্যে সকলগুলিই পৃথিবীতে বর্তমান আছে; একটাও নূতন নহে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, উদ্ধাপিণ্ড যে উপাদানে গঠিত পৃথিবীও সেই উপাদানেই গঠিত। সুতরাং উদ্ধাবাদের উপাদানেই সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকলের সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা। *

বৈজ্ঞানিকগণ আরও একটি আশ্চর্য্য তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সূর্যের নিকটবর্তী গ্রহ সকলের উপাদান গড়ে অধিক ভারী আর দূরবর্তী গ্রহ সকলের উপাদান অপেক্ষাকৃত হালকা।

নিম্নে আপেক্ষিক গুরুত্বের পরিমাণ প্রদত্ত হইল।

বুধের আঃ গুরুত্ব	৩.৫	বৃহস্পতির আঃ গুরুত্ব	১.৪
শুক্রে	৫.১	শনি	০.৭
পৃথিবী	৫.৫	ইউরেনাস	১.১
মঙ্গল	৩.৭	নেপচুন	১.৮

গড়ে উহাদের গুরুত্ব ৪.৪৫ গড়ে উহাদের গুরুত্ব ১.২৫

*"Twenty six known elements have been found to occur in them, and not one element that is new. They thus betray a constitution

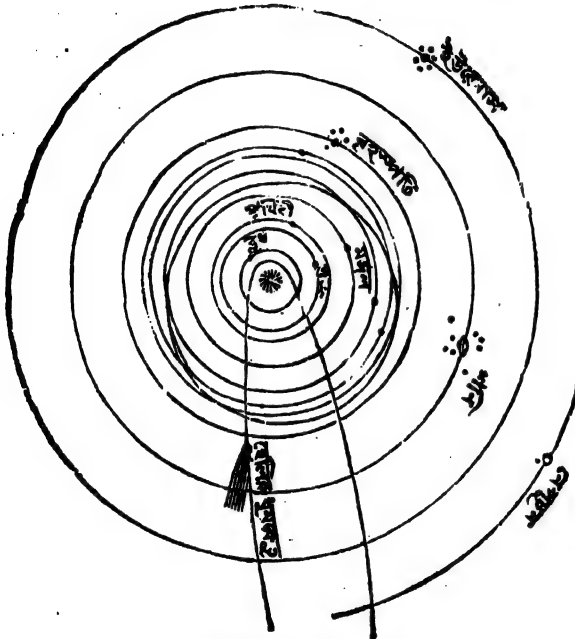
স্বর্ষের নিকটবর্তী গ্রহ সকলের গুরুত্ব দূর্বল। এই সকলের গুরুত্বের প্রায় ৪ গুণ। ইহাতে কাহারও ধারণা হইতে পারে যে বৃহস্পতি এখনও অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে; উদ্ভাগহেতু উহার অণুপরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন থাকায় বৃহস্পতির আরতন বৃহৎ হইয়াছে। এই জন্য উহার ঘনত্ব কম। কিন্তু ইউরেনাস ও নেপচুন তত উত্তপ্ত নহে সুতরাং ঐ হেতু উহাদের গুরুত্ব কম হইবার কোনই কারণ নাই। আরও জানা গিয়াছে যে বৃহস্পতি হঠাৎ শনিতে হাইড্রোজেন বাষ্পের পরিমাণ অধিক, শনি হইতে ইউরেনাসে অধিক এবং ইউরেনাস হইতে নেপচুনে অধিক। ইহা হইতে জ্যোতি-

চক্র পৃথিবী হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়া চন্দ্রের আপেক্ষিক গুরুত্ব (০.৩) এত অধিক।

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে ধারণা হয় যে মৃত সূর্য বা নক্ষত্রের সংঘর্ষণ হইতেই সৌর জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। সূর্য ও চন্দ্র এবং বুধ, শুক্র, পৃথিব্যাতি গ্রহসকল একই সময়ে একই উপাদানে গঠিত হইয়াছে। সুতরাং মহাপ্রলয় হইতেই সৌরজগতের সৃষ্টি হইয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

কালী যাত্রা।



সৌরজগতের বর্তমান অবস্থা।

বিদগ্ধ বলেন যে হইটী মৃত নক্ষত্রের বধন সংঘর্ষণ হইয়াছিল তখন উহাদের দেহের অভ্যন্তর ভাগের ভারী উপাদান সকল নিকটে মজিয়া পড়িয়াছিল এবং বহির্ভাগের হালকা উপাদান সকল ঘূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এই জন্য গ্রহ সকলের উপাদানের গুরুত্বের এতরূপ পার্থক্য হইয়াছে।*

cognate to the Earth's—Lowell, Mars as the abode of life.

*"Neptune the outermost, Uranus the next, then Saturn and Jupiter, come in that

"কি হলোরে আজ! বলি আজ কি গরম জকটল পাব না, না? না! রোজ রোজ এমন করে হজা করা আমার কুলাইয়া উঠিবে না। ওগো ভূমি উঠিয়া দেখিতে পার কি, নীচে কি হলো? আমি যে এ কনকনে শীতটার আর নীচে নাথিতে পারি না!" জী আসিয়া স্বামীর নিকট দাঁড়াইয়া এই কথা কর্তী বলিলেন। স্বামী বেচারা ভোরের শীত অগ্রাহ করিয়া উঠিয়া ছেকরা গাড়ীর ঘোড়ার মত মুনবের কার্ঘ্যে তৎপরতা দেখাইতেছিলেন তিনি বলিলেন "ভূমি পার না, আমি পারিব কেমন করিয়া বলিয়াই তিনি নিঃশব্দে আরম্ভ করিলেন।

স্বামীর এবারাদাপ জীর নিকট অসহ্য বোধ হইল। তিনি স্বাক্ষর দিয়া উঠিয়া বলিলেন—ভূমি পারিবে না, উনি পারিবেন না তো কি ঠাকুর তাড়াইলে কেন? বসিয়া রায় লিখিলেই যদি খাওয়া দাওয়া, আকিদের বাওয়ার কাজ হয় লিখ, এই আমিও গারে লেপ মুড়িয়া শুইলাম।"

জী শিশু মুখী হাতের নূতন সোণার চুড়ির রিনিবিনি রব ভুলিয়া যাইয়া খট্টাঙ্গে উঠিলেন। তাহার মুখে ষে কুটিতে লাগিল—

order from several successive layers of the pristine body, while the innermost planets come from parts of its deeper down. The major planets were of the skin of the dismembered body, we of its lower flesh."

—Lowell.

বাণী বেচার। অল্পপার দেখিয়া বিরক্তির সহিত চেয়ার তৈরিয়া উঠিয়া মাকে বলিলেন “বিরক্তই করলে তোমরা—ওগো মা, আজ কি সারাদিন ঘুঘাইবেই ; না খাওয়া দাওয়া আকিস আদা? তও আছে ? ঠাণ্ডা কতক্ষণ উঠে হল। করছে শুনছ না ? রোজ রোজ এন্নি খারা কত সহ্য করব বল ! সেই তো ঘুম ভাঙিতেই হয়, তা একটু সকাশে উঠে ঠাণ্ডা মুখ ধোয়ার জলটা গরম করে দিখে, রান্নাটা চড়িয়ে দিলেই তো, সবদিক রক্ষা হয় ; একথা কতদিন মুখরাতে হবে। দেখুও যখন উনি পাবেন না, আমারও আকিস আদালত আছে ; ঠাকুর চাকুরও নেই ছেলেদেরও স্কুল কলেজ আছে—তখন একটু বুঝতে হয়।

বুঝা মা ততক্ষণে কেটলি করিয়া গরম জল খাইয়া ছেলের খিঁচাতে পশ্চাতে উপরে আসিলেন। তারপর বখাওয়ানে গরম জলের কেটলি রাখিয়া একখানা ছোট চৌকি রাখিলেন, টুথ পাউডার, ব্রাশ ইত্যাদি রাখিয়া বধুকে কানিয়া জানাইলেন।

“গরম জল হয়েছে বউ মা” আজ কি রান্না হইবে, কই কিছুইতো দেখি না।”

“এতক্ষণে ঘুম ভাঙলে আর কি আরোজন উজোগ দেখবে তুমি?” রোজ রোজ তোমার সঙ্গে আমি দিক্ কস্তে পারবো না ; এই ঠাণ্ডাটা লাগিয়ে আমার বুক পিঠ ঘেঁষে নিলে ; তোমার যা ইচ্ছে তাই কর, আজ আমি আর উঠতে পারবো না।” বধু লেপ আরো টানিয়া লইয়া আঁটিয়া সাঁটিয়া গুট্টেগেন।

বুঝার প্রবণ শক্তি হ্রস্ব। সুতরাং পুত্র বধুর কথাগুলি পুত্রকে উদ্দেশ্যেই শুনাইয়া ভবিষ্যতের ভ্রম সাবধান করিয়া দিতে পুত্র অগ্রসর হইলেন। এরূপই নিত্যকার ব্যবস্থা। পুত্র বলিলেন—“এত বিলম্বে উঠলে কি সময় যত কোন কাজ হস্তে পারে? ভোরে উঠে তোমাকে বাইরে থেকে ডেকে ডেকে ওর ঠাণ্ডা লেগে বুক পিঠে হানা হয়েছে। সুতরাং ওর ফল ভোগ তোমাকেই কর্তে হবে। মাছ, তরকারী কেটে দিয়ে সব তোমাকেই গুছিয়ে নিতে হবে ; বুঝলে। এত বিলম্ব হইলো কেন ?

বুঝা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সকল কথা বলিলেন—তারপর বলিলেন আমি তো কখন উঠছি,

উঠে কাঠ কেটে করলা খরিয়ে জল গরম করে—উপরের সিঁড়ির দরজা বন্ধ দেখে বসে আছি—

গৃহিণী লেপ মুড়ি দিয়া শান্তভীর কৈফিয়ত শুনিতে-ছিলেন—কৈফিয়ত শুনিয়া মুখ লেপের ভিতর হইতে বাহির করিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—“কেন হাতে জোর ছিল না, কপাটে থাকা দিতে—না খাও না? পিণ্ডি তুলিবার বেলা তো এক বেলাতেই সড়ে চার জনের খোয়াক। “কাণের মাথা খাওয়া হইতেছে বলে কি হাতেও জোর নেই ...”

ভাগ কথা না শুনিতেও মন্দ কথা শুনিবার শক্তি প্রবণ-শক্তিলুপ্ত বুদ্ধাদের খুব প্রবণ থাকে। তাঁহাদের কানে মন্দ কথা একটা প্রবেশ করিলেই তাহা দ্বারা তাঁহারা বক্তার উদ্দেশ্য অনুভব করিয়া নিতে পারেন। পুত্র বধু শেষ কথাটার আশ্রাস পাইয়া বৃদ্ধ বলিলেন—কাণের মাথা একদিন সবাইকেই খেতে হয় তাই নিয়ে এত গাল মন্দের কি কথা আঁটছে। আমার কানের মাথা খেয়েছি তা যখন তোমাদের জানা আছে বেশতো ভোরে উঠে দরজাটা খুলে রাখলেই তো হয়—আর আমি কি চিরদিনই তোমার সংসারে দাশীপনা করে পারি মা, এখন ছেড়ে দাও আমাকে—আর কত—আমারও ধর্ম কর্তব্য আছে। বাবা আমাকে আর এই শেষ দশার কত খাটাবে—আমাকে কালী পাঠারে দাও সেখানে আমি ভিক্ষা করে খাবো

“তা হলে তো আপদ শাস্তি হতো ... রোজ রোজ আর কত বরদাস্ত হয়।” পুত্রবধু খটখট হইতে শরনে থাকিয়াই বলিতে লাগিলেন।

“যাও যাও, এখন যা হয় চারটা করে কর্ণে দাও গিয়ে, পেটে দিয়ে আকিসে যাই ! চা হয়েছে? কি—আন দেখি—তাড়াতাড়ি।” বেল! হলো এর পর এখন আমাদের চা। ওরে ভোঁদা চামরাশী এলেই বাজারে পাঠাস ...” পুত্র মাকে প্রথমে সান্দনা বাক্যে কর্ণপরাণ হইতে উপদেশ দিয়া পুত্র ভোদাকে বাজারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া, লেপ মুড়িত ক্রীকে বলিলেন—“যাও এখন উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা চা খেয়ে ফেল। সেটা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সে নিশ্চই আর বকী উপর-নীচ দোঁদাদোড়ি করতে হবে। রান্না হবে কখন? আকিসের বেলা যে হয় হয়।”

জীর নিকট স্বামীর এক্ষপ জটী প্রদর্শন রূপ ভ্রাকামী মোটেই প্রীতিপদ বোধ হইল না। তিনি স্বামীকে ছুটা কড়া কথা শুনাইয়া পুনরায় লেপ টানিয়া মটন হইয়া শুইলেন।

২

জয়রামপুরের বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামে পাটোয়ারিগিরি করিয়া বাড়ীতে দোল দুর্গোৎসব করিতেন। অবস্থা বিশেষ কিছু না থাকিলেও চাটুয়া এ দিয়েই নিজ গৃহস্থালী বজায় রাখিয়া পুত্র রামগতিকে প্রথমে গ্রামে, মাঝে মহকুমায় ও শেষে রাজধানী কলিকাতা রাখিয়া শিক্ষার শেষ সীমা পর্য্যন্ত পড়াইয়া লারেখ করিয়া আনিয়া জীর রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত করিয়া দেহত্যাগ করেন। রামগতি এম-এ, বি-এল এর প্রথমে স্বাধীনভাবে চড়িয়া বেড়াইয়া শ্বেটায় বাঁধা খাইবার বন্ধাবস্ত করিলেন। ইতিমধ্যে আলা সদর আমিনের ঘেঁরে বিবাহ করিয়া ঋণের সঙ্গে এক গোহালে ঘানি টানিতে লাগিলেন।

গর্ভধারিণী শ্রেনীর মধ্যে যাহারা স্বামীর হাতে পরি-জ্ঞানের আকাজকা না করিয়া পুত্রের রোজগার খাইবার উচ্চ আশায় এবং রত্নিন নৈসার তরপুর হইয়া জীবনকে চিরস্থায়ী করিবার প্রত্যাশায় থাকেন সাধারণতঃ তাহাদের অদৃষ্টে বাহা হয় রামগতির জননীও তাহাই হইয়াছে। দেশ প্রথা এবং অদৃষ্ট দোষ কেহ এড়াইতে পারে না। তৎপর মুন্সেফ নামক ভীষেরা সাধারণতঃই একটু কৃপণ স্বভাবও হইয়া থাকেন। এ সকলের কলে পাটোয়ারী গৃহীণীকে অতীত স্মৃতি ও সম্মান বিসর্জন দিয়া মুন্সেফ পুত্রের ঠাকুর চাকরের কাজ হইতে মুন্সেফ গৃহীণীর মুখ ধোয়া ভল টানার ও চা যোগানের কাজ পর্য্যন্ত করিতে হয়। এবং সময় সময় পুত্র ও পুত্রবধুর না আর বলিব না।

মোট কথা যারের বেরাদপিতে পুত্রকে অনেক দিনই শুধু আলু ভাতে দিন কাটাইতে হয়। যদিও এ ব্যবস্থা রামগতি বাবুর নিকট মোটেই অপ্রীতিকর ছিল না।

প্রায়ই যেমন হয় আজও তেমন হইল। আলু ভাতে পেট পুরিয়া শুষ্ক গভীর ঢেকুর তুলিয়া রামগতি আকিসে চলিয়া গেলেন। চাপরাশী বাবুর বাজার করে, খায় না, সে বাজার করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আকিসের সময় আসিয়া বাবুর পুর্বেই বাজারটি বহন করিয়া গইয়া গেল।

পুত্র ও পৌত্রেরা আলু ভাতে তৃপ্ত হইয়া চলিয়া গেল বৃদ্ধ আর মাছ কুটির, বাটনা বাটরা পুত্রবধুর ভোজন তৃপ্তির অল্পটানের কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না। তাহা ওবেলার জন্ত গোছাইয়া রাখিয়া বধুর অন্ন ও আলুসিদ্ধ শাক ও তরকারী পরিবেশন করিয়া উপরে নিয়া যথারীতি রাখিয়া নিজ কার্যে চলিয়া গেলেন। আহা রে এইরূপ অপ্রীতিকর ব্যবস্থা মুন্সেফ সহ্য করেন তাহার নিজ কার্পণ্য দোষে—কিন্তু মুন্সেফ পত্নীর তাহা সহ্য হইবে কেন?

ফলে তিনি স্বামন প্রস্বদন পারিপাট্য শেষ করিয়া আসিয়া তাহার জন্ত এইরূপ অকিঞ্চিতকর মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা দেখিয়া ক্রোধের আতিশয্যে কিপ্রপদ তাড়নায় তাহা ঘরময় ছড়াইয়া দিলেন।

এইরূপ অব্যবস্থাপকের মুণ্ডপাত করিবার উদ্দেশে উচ্চ টিংকারে উপর নীচ প্রতিধ্বনিত করিয়া এবং পদভরে সিঁড়িধা কল্লিত করিয়া তাহার উদ্দেশে ধাবিত হইলেন—“হাঁ গা কোথায় গেলেন কর্তা—এইরূপেই দিন চলবে নাকি? বলি শিঙি আলু ভাতে সাভার হয় বলে রাজ্যেরই ওরূপ ধারা চলবে নাকি? মাছগুলি গেল কোথায়, বেড়ালের পেটে—কি নিজের পেটে গেল—

স্বামনের কোঠায় আসিয়া উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে বৃদ্ধার কর্ণে এই শেষ কথাটিই প্রবেশ করিল।

বৃদ্ধা সে কালের লোক। কথায় যিনিও পক্ষমুখ, আর বধু মাতার অর্গল শত্রু মুখের সম্মুখে আত্মরক্ষার জন্ত পক্ষ মুখ না হইলে অস্ত্র উপায় কি? যোগং যোগোন যোজয়েৎ।

বৃদ্ধা বিভূকার সহিত বলিলেন “ছি ছি নেহাত ইতর বউ ঝির মত কথা বলছ কেন বউ! ছেলেতে নাতিতে মাছ খেলে না, সময় হলো না, রেখেছি তাই, বিকেটায়া হবে? ঐ দেখ গিয়ে হাড়িতে। ওরা খেলে না আর তুমি খেতে চাও এমন জিহ্বার গলার দড়ি—বউ ঝির কেন জিহ্বা, আর ইতরের মত কথাবার্তা ...

শান্তদীর কথায় বধু তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন—“কি আমি ইতর ঘরের মেয়ে, আর তিনি ভদ্র ঘরের বিধবা—বউ বড় মুখ নয় ভদ্র বড় কথা, আচ্ছা দেখি আজ শিঙি আসে কোথা থেকে? আচ্ছা বাড়ী আজ কাঁটাপেটা করে না বাইর করিতে আমি ননিগোপাল সৃষ্ণের মেয়েই

নই। আজ হয় এ বাড়ীতে ভূমি থাকবে, নয় আমি থাকব।
এই বলে যাচ্ছি। হাড়ি ভরা পিণ্ডি তোলে তোলে সাহস বেড়ে
গেছে এখন ভাতে না মংরলে আর হবে না

শান্তী বাহা শুনিগেন, তাহারই উত্তর দিলেন—আহা
হী তাই কর গো তাই কর, এ বাড়ী থেকে বুড়ীকে তাড়াতে
পাল্লো তোমার ওমুখ উজ্জল হবে, আমারও হাড় বাঁচবে।
হাড়ি ভড়া ভাত খাই, সে তো আর তোমার বাবার খাই না,
আর তাই বা হুগুয়ে ক'দিন পেটে যায়! দাও ছেড়ে দাও—
এ নরক ছেড়ে বেড় হতে পেলো—না খেয়ে স্বর্গলাভ হবে।

নমু গজিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আমার বাবা না হলে এ
চাঁদ মুখ শুকিয়ে যেত। উম্মে হাড়ি উঠতো না, আবার
আমার-বাবার খান না! জাঁক আছে! আবার বাপ মা
তুলে গান্দি।

শেষ কথা বলিতে বলিতে শশিমুখীর চক্ষু জলে ভরিয়া
পেল। কথার কথার পিতামাতার বড়াই যেমন সাদীনা
গর্জিত। গৃহিনীদের মুখে কাগিয়াই থাকে, পিতামাতার
তুলনামূলক অবজ্ঞার আভাসেও সেইরূপ তাহাদের মর্মে
আঘাত করিয়া থাকে। পিতার নামের সহিত অবজ্ঞার-
ভাব জড়িত থাকায় শশিমুখী ক্রন্দনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
শান্তীীর সুগুপ্ত করিতে লাগিলেন।

বুড়া এগুলি নিত্যকার উপদ্রব ভাবিয়া আপন মনে বক্বক
করিতে করিতে ঘান আহিক শেষ করিলেন।

তিনি বুঝিয়াছিলেন সেদিনকার অল্প তাঁহার আহ্বারের
ব্যবস্থা বাস্তব হইবে। ঘরে যাইয়া আতব চাউনের হাড়ি
শুভ্র দেখিয়া সত্যিকার মত তাহা বুঝিলেন এবং এক ঘটি জল
গলাধঃ করিয়াই তৃপ্তির পত্তা দেখিলেন।



হাকিম বাবুরা দুটায় টিকিন খান। রামগতি বাবুরও
টিকিনের ব্যবস্থা আছে। লুচি মোহন ভোগ তাহার সহ
হয় না। তাঁহার প্রিয় টিকিন বাধা আছে অর্দ্ধ পরসার ২টা
বিচিযুক্ত এটে কলা, এক পরসার চিড়া ও সামান্য একটু
দুধ। চিপটিকগুলি টিকিন কেরিয়ারের একটা কাপে
ভিড়ান থাকে, আর একটার থাকে কলা ও গুড় আর
একটাকে থাকে দুধ। এইগুলির উপকারিতা তিনি খুব
জানেন। সুতরাং এগুলি তাঁহার নিকট অমৃত। হঠাৎ

কোন দিন যদি ব্যতিক্রম হয় এবং সে ব্যতিক্রমে ধরচের
মাজা বৃদ্ধি না হয় তবে আপত্তির কোন কারণ থাকে না,
ধরচ বৃদ্ধি হইলে শরীরের পিত্ত ও কুপিত হইয়া উঠে।
প্রাণের ভিতরে অসুখ জন্মভব করিয়া থাকেন।

শশিমুখীর নিজের পরিবেশিত অন্ন রান্নের মাথার ছড়াইয়া
ফেলিয়া তাহা পুনরায় গলাধঃকরণে প্রবৃত্ত হইলেন না,
তিনি সেদিনকার টিকিনের সামগ্রীগুলিই নিঃশেষ করিয়া
উদরসাৎ করিয়া কোন কারণে উদরের চাহিদা নিবৃত্তি
করিলেন। তারপর দুটায় চাপরসী আসিলে তাহা ধারা
জল খাবারের আনাইয়া তাহারও কিছু নিজেকে খাইলেন
কিছু কেরিয়ারে পুরিয়া আফিসে পাঠাইয়া দিলেন।

রামগতি বাবু প্রাইভেট কমে টিকিন করিতে যাইয়া
পিত্ত কুপিত হইয়া উঠিল। একি এ! তিন পরসার স্থলে
আট পরসার! উকিলের কুটতর্কের মীমাংসার মাথা বামাইয়া
আসিয়া রাস্তাসিক ভোগ! তিনি তাহা বিরক্তির সহিত
ঠেলিয়া রাখিয়া চাপরাসীর দ্বারা তখনই এক পরসার বুট
ভাজা আনাইলেন এবং তাহা ধীরে ধীরে চর্কন করিতে
করিতে বিচার্য্য নথিটার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। আর
মাঝে মাঝে হুগুয়ার মনে গুরুতরভাবে পীড়া দিতে লাগিল
আট পরসার জল খাবারের বৃথা ব্যয়ের কথা।



মুন্সেফ বাবুর মাগার আজ আট পরসার অপব্যয়ের
চিন্তাই বেশী করিয়া হইতেছিল। তিনি যতই গৃহের
সন্নিকটবর্তী হইতেছিলেন, ততই তাহার সে বিষয়ের চিন্তা
মনকে আলোড়ন করিয়া তুলিতেছিল বেশী করিয়া। অতি
সামান্য ঘটনা যে মাত্রায় মনে মূর্ত্য হইয়া উঠিয়া অবতন
ঘটাইয়া তুলে কুপনের জীবনে তাহা নিত্যই পরীক্ষিত হয়।

আফিসের পর বাসার আসিয়া কাপড় না ছাড়িয়াই
রামগতি শশিমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ আবার এ
পরসারগুলি বৃথা ব্যয় করিলে কেন?”

শশিমুখী নথ নাড়া দিয়া স্বামীকে কড়া কথা শুনাইয়া
দিলেন—“আমি না খেয়ে উপুস করে তোমার সংসারে
থাকতে পারবো না, হয় আমাকে ঠাকুর চাকর রেখে
দাও, নয় নিজের সংসার বুঝে দাও—আমি আর তিলার্চ
এ নরকুণ্ডে আধ পেট খেয়ে থাকতে পারিনে।”

একে আট পরসী অস্ত্রার ব্যয়, তার উপর আবার মাসে পঁচিশ টাকা উপরি ব্যয়ের প্রস্তাব শুনিয়া রামগতিবাবুর মাথা গরম হইয়া গেল। তিনি ঠাকুর চাকর রাখিয়া পঁচিশ টাকা মর খোরা কী ব্যয় বৃদ্ধি করার চেয়ে আট পরসীর কৈফিয়তের দায় হইতে গৃহীণীকে মুক্তি দিয়া নিজের মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“ওতো নিত্যকার কথা, হয়েছে কি? কেন অধ পেট খেলে সে সকল বলে তো বুঝতে পারি?”

স্বামীর সোহাগের কথায় স্ত্রীর গোমটা করা বুকের বোকা জল হইয়া চক্ষের পাতা বাহিয়া ঝড়িয়া পড়িল। শিশুগণ স্বামীর নিকট বৃদ্ধার স্পর্ধার কথা, তাহার বাপ মা কুণিয়া গালাগালির কথা, ইতর লোকের বউ বি বলায় কথা এবং শেষে পরিবেশনের ক্রটীর কথা বলিয়া কেঁদে সারা হইলেন।

রামগতি বাবু কুণ্ড কাপড় ছাড়িয়া জীকে আপাততঃ সাক্ষাৎ করিবার জন্য মাকে শাসন করার উদ্দেশ্যে ডাকিলেন—“হাঁ মা, তোমার কি আকেশ গা? তুমি যা মুখে আসে তাই ওকে বলবে? বৃদ্ধা হতেছ না দিন দিন পাগল হতেছ।

বৃদ্ধা পুত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন—“একপ করে নাই দিইয়েই তো বাবা তুমি বউটাকে বেপরোয়া করিয়া তুলিলে ... মায়ের মুখে নিজের দোষ কীর্তনের আভাস পাইয়া রামগতি বাবু হাকিমের মেজাজে বলিলেন—“মুখে মুখে তর্ক করে না। তুমি বড় বেয়াপ! চুপ কর। যদি নীরবে থাকতে পার থাক নতুবা দূর করে দেব। দিন রাত ঝগড়া ঝাটা—যেন ইতর লোকের পরিবার। পাড়া প্রতিবাসীরা কি বলে দেখ দেখি? তুমি একজন মুন্সেফ হাকিমে মা তো—না সেই আদমকালের পাটোয়ারী বাড়ীর লোক? ফের আমি একপ ইত্যরের মত কথা শুনব, জিহ্বা কেটে দিব।

মাতাকে প্রত্নস্তরের অবসর না দিয়া রামগতি বাবু দৌড়িয়া উপরে উঠিলেন।

মাতা বলিতে লাগিলেন—“দে বাবা আমাকে দূর করেই দে, তিকা করিয়াই আমি কাশী যাইব। মহামায়া অন্নপূর্ণার দ্বারে আমি বেধন করিয়া হয় পেট পালিতে পারিব, আমার হাত জুড়াইবে, আগ জুড়াইবে। কোদেরও আর এই বড়ির জন্য কেলেঙ্কারি শুনতে হবে না

স্বামীর শাসনে শিশুগণের চক্ষু জল শুখাইয়াছিল। তিনি শান্তির কথায় বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন—বিড়াল যাবে কাশীদাম তো

ডিপুটী বোগেজ বাবুর কোর্ট আগ লোকারণ্য। মুন্সেফ রামগতি বাবুর মানহানীর মোকদ্দমার শুনানি শুনিবার ও চিত্র দেখিবার জন্য সহরের লোক সহর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে।

লোকের ভিড় দেখিয়া ডিপুটী বাবু পেঙ্কারকে বলিলেন—“রামগতি বাবুকে খবর দিন ছুটির মোকদ্দমা আরম্ভ হইবে। আসামীকে ডাকিয়া উপস্থিত রাখুন—” পেঙ্কার বাবু আদেশ তামিল করিলেন। চাপরাসী সজনী বাবু আসামী হাজির, সজনী বাবু আসামী হাজির! কহি “সজনী”

তিন ডাকের মাধ্যম চিত্রশিল্পী চৌধুরী নামধারী ভক্ত যুগ্ম আসিয়া চাপরাসীর করতলগত হইলেন। চাপরাসী ভক্ত বেশী যুবক দেখিয়া তাহার শরীর স্পর্শ করা প্রয়োজন মনে করিল না। আসামী চাপরাসী কর্তৃক চালিত হইয়া আসিয়া আসামীর বাস্তু দণ্ডায়মান হইলেন। দর্শক-মণ্ডলীর মধ্যে স্পন্দন সৃষ্টি হইল। পেঙ্কার দাঁড়াইয়া দর্শক-মণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আপনারা এখন চলিয়া যান এই মোকদ্দমা ২৪ টায় আরম্ভ হইবে।” তারপর চাপরাসীকে আদেশ করিলেন—লোক বাহির করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দাও।

চাপরাসী তকুম তামিল করিতে উদ্যত দেখিয়া কেহ কেহ চাচা ডাকিয়া আপন সম্মান বাঁচাইলেন। কেহ অনিচ্ছায় থাকা থাইল। আসামী যুগকাঠে আবদ্ধ ছাগ শিশুর দ্বারা দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হাকিম বোগেজ বাবু কয়েকখানা চিরকুট লিখিয়া চাপরাসীর হাতে দিয়া সেদিনকার পুন্সি চালানী মোকদ্দমা করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন অন্য আসামী আসিয়া সজনী চৌধুরীকে আসামীর বাস্তু হইতে স্থান চ্যুত করিয়া দিল।

সজনীকান্ত যুক্ত করে ইহৎ চাস্ত মুখে পেঙ্কারকে বলিলেন—“আমার প্রতি আদেশ? পেঙ্কার বলিলেন—“আপনার মোকদ্দমা উঠিবে ছুটির; উপস্থিত থাকুন।”

ছুটির ডিপুটী বাবু টিকিনেব জন্য অন্তর্যাক্ষে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে সেখানে সবজন বসন্ত বাবু, মুন্সেফ

নীরোধ বাবু। সিনিয়র ডিপুটী কালী বাবু ও বেনী বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রামগতি বাবুকে ডাকিয়া পাঠান হইল।

ডিপুটী যোগেন বাবু আজ বড় রকমেরই টিফিনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রামগতি বাবু—আসিলে সকলে কলযোগে প্রস্তুত হইলেন। ভোজ সভার বক্তৃতা এবং মানস কথা পাশ্চাত্য সভ্যতার বেওরাজ। সে ব্যবস্থাই চলিল। যোগেন বাবু ইঙ্গিত করিলে সমবেত সভ্যগণের প্রতিনিধিত্বরূপ সম্বন্ধ বসন্ত বাবু রামগতি বাবুকে বলিলেন—রামগতি বাবু তুমি আর লোক হাসাইও না, এই মোকদ্দমা অতাই আপোষ করিয়া ফেল, এ অভ্যস্ত কেরকারীর কথা। তোমার কোন লাভ হইবে, অধু জাত যাইবে।

নীরোধ বাবু জাত যাইবে কি ; জাত কি আর আছে। সহস্র টি টি রব—আমরা যথ দেখাতে পারি না। ঐ আসামী যদি আমাদেরকে সাক্ষী মান্ত করে, আমরা কি বলিব? আমরা কি বলিব—এরূপ কথা শুনি নাই?”

রামগতিবাবু ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল “আমি কি মাকে মেরেছি আপনি শুনেছেন, বটি দিয়ে তার জিহ্বা কাটতে চেয়েছি—এই ছবিতে যে রকম করে এঁকেছে এরকম করে মায়ের বুকে চড়ে বসে বটি আন—জিহ্বা কাটি এরূপ বলেছি—আপনি শুনেছেন?”

নীরোধ বাবু—“লোকে তাই বলে বটে! যা রটে তা বটে! যাক্ ওরূপ সোরাল জবাবে কারো সম্মান এত্তে না। আপনি আমাদের Service-এর কলঙ্ক করবেন না।”

বৃদ্ধ কালী বাবু তিন বেলা মার চরণামৃত পান করেন, তিনি রাতে জিহ্বা কাটিয়া বলিলেন—রামগতি তুমি বরষে আমার পুত্রের সমান—ব্যবহার তোমার অভ্যস্ত গহিত হইয়াছে মা, গর্ভধারিণী, জননী—তুমি তাঁর বুকের উপর নাই উঠে বস—অগ্নির কথাটি তো বলেছ স্বীকার কর—নতুবা দেশশুদ্ধ লোক তোমার নামে আজ টি টি করে বেড়াবে কেন? তুমি মোকদ্দমা ছোড় দিয়ে মা-জননীর পান্দর্শন করে কমা চাপ। তারপর প্রতিদিন ত্রিবেদীর মাতৃচরণামৃত পান করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। বাস।

কালী বাবু উত্তীর্ণ দাঁড়াইয়া বলিলেন আমি যাই হে যোগেন, আমাকে এখন টেবিলের নোট খুলতে হবে, বেশ

দেখতে হবে, তুমি বললে এসে পঞ্চাইতি কল্পম; রাম-গতি যদি না শুনে আমরা তবে কি কত্তে পারি? মা-জননী তাঁর প্রতি অবমাননা, রামগতি এতো বাধা তোমার নরকেও স্থান হবে না।”

কালী বাবু চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধ কালী বাবুর কথা রামগতির বিবেক যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। তিনি কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। তাকে ফাঁদে পতিত বুঝিয়া বেনী বাবু বলিলেন—এজ্জার কথা রামগতি বাবু, এ নিরে কি আবার লোক হাসাতে হয়। তুমি তোমার মার নিকট কমা না চাপ, আমরা তোমাকে এক ঘরে করব; আমাদের দশ জনের চাঁদাতে তোমার মাকে কালীধামে পাঠাব—আমাদের বাড়ীর মেরেরা বলছে, তিনি নাকি কালী যাইতে পাগল। এই বরষে তাঁর কি তোমার বাড়ীর ঠাকুর চাকরের স্থান জুড়িয়ে বসিয়ে থাকবার সময় সেম্ সেম্—

এতকথো বিচারক যোগেন বাবু তাঁহার নিজ মন্তব্য বলিলেন—রামগতি বাবু, আমি আপনার এ অস্বীকৃত মোকদ্দমা কখনই করিব না জানিবেন। কেন না আপনি আমার বন্ধু স্থানীর লোক; ম্যাজিস্ট্রেট আমার হাতে মোকদ্দমা সোপর্দ করেছেন কি করি; আমি শেষ চেষ্টা আমাদের সার্কিসের সব প্রাচীন বহুদর্শীদের পঞ্চাইতরূপে ডেকে দেখলাম—বিবরটা বরাও মীমাংসা—অধু মোকদ্দমাব মীমাংসা নয় এই মাতৃ যজ্ঞের শেষ মীমাংসা হয় কি না? তা যদি না হয়, আমি নিরুপার। আমি file ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ফেরত পাঠাব। কোজদারীতে আপনার মোকদ্দমার কোন বিচার হবে না। আমার উপদেশ, আপনি মোকদ্দমা আজই ছেড়ে দিন, শুধু তাহাই নহে—আপনার মাকে প্রবীণ মুরকি কালী বাবুর উক্তি অল্পসারে সম্মান করিয়া ৬ কালীধামে প্রেরণ করুন। আর যা বাজারে শুনেছি বড়ই পেপেটিক। মাতৃ যজ্ঞের এ ছবি এঁক শিল্পী যে বেনী ‘অভিশর’ উক্তি করেছেন—আমারতো তা মনে হয় না।

শিল্পী সজনী চৌধুরী মাতৃ যজ্ঞের যে বিজ্ঞপাতক ছবি অঙ্কিত করিয়া রামগতি বাবু মোকদ্দমার আসামী হইয়াছেন, সেই ছবিখানা সেই গুপ্ত কামরার (Private room) লটকান ছিল। ছবিখানাতে একটা ভয়লোক তাঁর মাকে

ধ্বংসপ্রাপ্ত করিয়া তাঁর ঘরের উত্তর চড়িয়া বলিয়া ত্রীকে হাতের ইঙ্গিতে ডাকিতেছেন “গিরি আন দেখি বটখানা, যে জিহবার তোমাকে চুষিয়া বলা হইয়াছে—সেই জিহ্বা কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করি।” ছবির উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা

“মাতৃ মত্ত

এ বক্তের আছতি মান দক্ষিণা অপমান।”

যোগেন বাবু ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ক্রোধের সহিত বলিলেন আমার মনে হয়—ছবির স্লেষগুলি খুব ঠিক।

সবজ্ঞ বসন্ত বাবুও উঠিয়া বলিলেন—ঘাট, আমারও ইচ্ছা রামগতি বাবু তাঁহার মাকে আর এখানে যেন না রাখেন, কালীধামেই পাঠাইয়া দেন। দশ পনের টাকা মাসে হস্টে খেণ চলবে।

যোগেন বাবু বসন্ত বাবুর অহুকুল মত পাইয়া বলিলেন—আজ আর মোকদ্দমা হইল না। আপনি আজই যদি আপনার মায়ের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া তাঁহাকে কালী পাঠাবার বন্দোবস্ত না করেন—আমরা আপনার সুখ দর্শন করব না। আপনার মোকদ্দমার file Magistratকে দিয়া District Judge এর নিকট আমাদের অজ্ঞকার সমবেত পক্ষাভেদ মণ্ডলীর মত সহ পাঠাইব। আপনাকে স্পষ্ট কথা বলিলাম।

আপনি শিক্ষিত এম, এ, বি, এল,। আপনার নিকট সমাজ কত প্রত্যাশা করে আর আপনি সমাজকে উপেক্ষা করিয় বীর জননৌকে নির্দর পশুর অধম ব্যবহার করিতেছেন আর আমরা মুখ বন্ধ করে চিত্র প্রতিলিপি মত নির্বিকারে তাহ দেখিয়া বাইব, কখনই হটেবে না।

নীরোধ বাবু বলিলেন—“ঠিক কথা।”

যোগেন বাবু বলিলেন—“আমি আসামীকে প্রয়োজন মত হাজির হইতে আদেশ দিয়া ছাড়িয়া দিব। আপনাকে প্রকৃতভাবে ডাকিয়া অপমাননা করিব না। আপনি এই পক্ষাভেদ মত মাথা পাতিয়া গ্রহণ করুন। মাকে অতি সত্বর কালী পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন।

অন্তঃপর সস্তা তল হইল। রামগতি বাবু মাথা হেঁট করিয়া বসন্ত বাবু ও নীরোধ বাবুর অহুসরণ করিলেন।

রামগতি বাবু বাগার আসিয়া ঘরের চরণে পড়িয়া পবিত্র প্রার্থনা করিলেন। তারপর নিজেই মাকে লইয়া কালীধামে চাকিয়া গেলেন।

বেদান্তের অধ্যাস।

অজ্ঞকার ও আলোক যেমন পরস্পর বিরুদ্ধ স্বভাব, চিত্র-স্বভাব আত্মা এবং জড় স্বভাব অনাত্মাও তেমনি পরস্পর বিরুদ্ধ স্বভাব। অতএব এষ্ট দুই বিরুদ্ধ স্বভাব বিশিষ্ট বস্তুদ্বয়ের একত্বজ্ঞান বা একত্র অবস্থান কি প্রকারে সম্ভব হয়? বাহ্য আলোক তাহা অজ্ঞকার নহে, বাহ্য অজ্ঞকার তাহা আলোক নহে; এইরূপ বাহ্য অনাত্মা—অহঙ্কারাদি জড় পদার্থ—তাহা আত্মা নহে বা বাহ্য আত্মা তাহাও অনাত্মা নহে। তবে দুত্বের মিলন হয় কি প্রকারে?

এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া ভগবান শঙ্করাচার্য্যই উত্তর বলিতেছেন; অনাদিসিদ্ধ অবিবেক প্রভাবে অত্যন্ত বিদগ্ধন আত্মার অনাত্মবর্ণ হইতে পার্থক্যবোধ না থাকা প্রযুক্ত অনাত্মাতে আত্ম ব্যবহার ও আত্মাতে অনাত্ম ব্যবহার হইয়া থাকে। এই ব্যবহার মিথ্যাজ্ঞানজনিত ও সত্যমিথ্যা উভয় আঁড়িত, সুতরাং অধ্যাস-মূলক। অধ্যাস মানে আরোপ। যে বাহ্য নহে তাহাতে তাহার জ্ঞানরূপ ব্যবহারই অধ্যাস। “অভিনিংতদ্ব্যক্তিগুণে ব্যবহারঃ।” পরমার্থক এক ভিন্ন দুই নাই, ব্যবহারকালেই অভিন্নামূলক বৈষত্যান হয়। এই অধ্যাস-পদার্থকে বিশদরূপে বুঝাইবার জন্য শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মহৃদের ভূমিকার যে কয়েক পঙ্ক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা সর্বসাধারণে অধ্যাস ভাব নামে পরিচিত। অধ্যাসের প্রথম পক্ষ “স্বত্বরূপঃ পরত্র পূর্যদৃষ্টাবতাসঃ।” পরত্র পরস্মিন্ অযোগ্যাধিকরণে শুদ্ধিকার্যো পূর্যদৃষ্ট হট্টাদিদৃষ্ট রজতাদেঃ অবতাসঃ অধ্যাসঃ স্বত্বরূপঃ স্বত্ব-জ্ঞানবৎ। হাট বাক্যের পূর্বে রজত দেখিয়াছি, পরে এক-দিন শুদ্ধিতে (বিলুকে) শুদ্ধ চাকুটিকা দেখিয়া তাহাতে রজতরূপ যে ভ্রম তাহাই অধ্যাস। অসংরহিত রজতের স্বত্বটি থাকা চাই। পরমার্থত সৎপদার্থ যে শুদ্ধিকা তাহাতে অনির্বচনীয় রজতের আরোপ হয়। ইহাই অধ্যাসের সাধারণ লক্ষণ।

দ্বিতীয় পক্ষ বলা হইতেছে—“তৎ কেচিদবজ্ঞাতং বর্ণাধ্যাস ইতি বদন্তি।” কেহ কেহ বলেন এক পদার্থে অষ্ট পদার্থের বর্ণ বিশেষ প্রভীত হওয়াই অধ্যাস। অতঃপর জ্ঞানবর্ধক রজতত জ্ঞানাকারকতি বাবৎ—অজ্ঞ বাহ্যে বর্ণিনি অধ্যাস।

পূর্বে যে আমি রক্ত দেখিয়াছি সেই রক্ত সবচেয়ে যে জান, তাহাই পরবর্তী বাস্তবার্থ শুদ্ধিতে জানারূপে অধ্যাত্ম হইতেছে। এই মতটি সৌত্রান্তিক বোধদের। গৌড়-দর্শনাবলম্বীদের মধ্যে চারিটি প্রধান মত দৃষ্ট হয়। ১। সৌত্রান্তিক ২। বৈভাবিক ৩। যোগাচার ৪। মাধ্যমিক।

অধ্যাসের তৃতীয় লক্ষণ বলা হইতেছে—“কেচিত্ত্ব যত্র বদধ্যাস শুধিবেকাগ্রহণ-নিবন্ধনো ভ্রম ইতি” অর্থাৎ যাহাতে যাহার অধ্যাস হয় তাহার সহিত তাহার পার্থক্য প্রতীতির অভাব থাকে—তৎকারণে ঐরূপ ভ্রম বা মিথ্যা প্রত্যয় জন্মে। এই মতটি মীমাংসকদের।

চতুর্থ অন্তেত্ব যত্র বদধ্যাসস্তন্ত্বে বিপরীত ধর্ম্মের কল্পন বাচ্যতে— অন্তে বলেন, যাহাতে অধ্যাস হয় তাহাতে তাহার বিপরীত ধর্ম্মের কল্পনা করার নাম অধ্যাস। এই মতটি মাধ্যমিক মতাবলম্বী শূত্রবাদী বোধদের।

মোটের উপর কথা এই—“এক পদার্থে অল্প পদার্থের ও অল্প ধর্ম্মের অবতাস” এইরূপই অধ্যাসের লক্ষণ দাঁড়ায়। আশ্রয় সাধারণতঃ ইহাই দেখিতে পাই যে বাস্তবিক প্রসিদ্ধ যে সম্ভবস্ত রক্ত ও সর্প প্রভৃতি, ইহাদের অমুভবজনিত সংকারাদির অধীন হইয়া সেই সেই বস্তুর (অর্থাৎ রক্ত ও সর্পাদির) অধিষ্ঠান শুদ্ধি ও রক্ষা প্রভৃতিতে ইহাদের উত্তরের অগ্রহ (অনুভব) হেতু শুদ্ধিতে “এই রক্ত” (ইহং রক্তম্) রক্ষাতে “এই সর্প” (অয়ং সর্পঃ ইত্যাদি-রূপে আরোপ—অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান হইয়া থাকে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে—ব্রহ্মাত্মকত্বপক্ষে (অবৈতবাদে), ব্যবহার-কালে যে সমস্ত বস্তুর সত্তা স্বীকৃত হয় কিন্তু পরমার্থ ও বাস্তবের সত্তা নাই তেমনি যে অহংকারাদি অনাশ্রয়-ইহাদের অভাব সত্ত্বে পূর্বপ্রমাজনিত সংকারাদির অভাবহেতু কি প্রকারে নিত্য সত্য ব্রহ্মে অসত্য জড়বর্ণের (অহংকারাত্ম-আশ্রয়বর্ণের ও অগতের) আরোপ সম্ভবপর হয়?

অত্যন্ত অসং বিবরের অবস্থিতি বা অনুভূতি কিছুই সম্ভবপর নহে।—এসিদ্ধ পূর্বসমুদৃত বিবরেরই অনুভব হইয়া থাকে। “সত্যএব বৈশেষ্যের অধৈতবাদ সিদ্ধান্তে বস্তুতঃ সম্ভবপরত্বের ও অগতের) অভাব বশতঃ আরোপেরই সম্ভাবনা। অর্থাৎ ব্রহ্মে অগতের আরোপ—ব্রহ্মে সমস্ত বস্তু

না। তদে-কি প্রকারে সম্ভবদার্থে অগতের অধ্যাস বলা হয়।

এই পূর্বপক্ষের সিদ্ধান্ত বলা হইতেছে—যদিও এই প্রকার অধ্যাস বা আরোপ বাস্তবিক অসম্ভব বটে তথাপি অতি অল্পবুদ্ধি অজ্ঞানিগণ নিরতই এই প্রকার অনুভব করিয়া থাকে যে আমি মানুষ, আমি স্থূল, আমি ক্লশ, আমি গৌরবর্ণ, আমি শিশু, আমি কনিষ্ঠাঙ্গি, আমি বৃদ্ধ, আমি কষ্ঠা ভোক্তা, আমি সুখী দুঃখী ইত্যাদি—মিথ্যা অবিজ্ঞা-উপাদানহেতু অসত্য দেহ-ইন্দ্রিয়-মন্তকরণ ও তাকার ধর্ম্মাদির (জড়তা-অনিত্যতা প্রভৃতির) সত্যস্বরূপ পরমাত্মা অসঙ্গ অর্থাৎ নির্দিশ্য হইলেও তাহাতে আরোপ (অধ্যাস) অনুভূত হইতেছে। সেইরূপ অনাশ্রয়বর্ণ যে দেহাদি তাহাতে আত্মা ও আশ্রয়বর্ণের ভাদাত্ত্বরূপে (রূপেধরূপে) আরোপ বা অধ্যাস অনুভূত হয়।

আলোক ও অন্ধকারের দ্বারা অত্যন্ত বিকল্প বস্তুবিবিশিষ্ট সত্য ও মিথ্যার বস্তু—আত্মা ও অনাত্মার প্রকৃতত্বক্ষে অভেদ-জ্ঞান অধ্যাসসংঘাতীত কিছুতেই যুক্তিবৃত্ত হইতে পারে না। ক্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও উক্ত হইয়াছে “অহংকারবিমুক্তাত্মা কণ্ঠাহ মিত মন্ত্রজে।” অর্থাৎ আমি কণ্ঠা, আমি সুখী, আমি দুঃখী, আমি ক্লশ প্রভৃতি জ্ঞান অহংকারের বর্জ্জনিবন্ধন মাহুয় আত্মাতে আরোপ করিয়া থাকে। বস্তুতঃপক্ষে পরমাত্মাতে কর্তৃব ভোক্তৃত্ব নাই, অবিজ্ঞা বশতঃ ইহার আরোপ হয়। সেই অবিজ্ঞা অনাদি। বীজাঙ্কুরবৎ সৃষ্টি প্রবাহ চলিতেছে। অবিজ্ঞা অনাদি হইলেও অমৃতা নহে, জ্ঞানমাত্র নাস্তা। জ্ঞানের উদয় হইলেই অজ্ঞানের ধ্বংস হয় অর্থাৎ অবিজ্ঞার নাশ হয়। তখনই যুক্তি, তখনই ব্রহ্মপ্রাপ্তি। ব্রহ্ম আনন্দরূপ, বিজ্ঞানধন, অখণ্ড ও করণ।

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপবিশিষ্ট সমুদয়বস্তুর বস্তুতেই “অধ্যাস” হয় এরূপ নিরম নাই; কারণ, ইন্দ্রিয়ের অগোচর রূপবস্তুর যে আকাশ তাহাতেও অজ্ঞ ব্যক্তিগণ তল-বলিনতাদির অধ্যাস করিয়া থাকে। আকাশের তল আছে, আকাশ বলিন বর্ণ, এই যে আকাশ দেখা বাইতেছে এইরূপ প্রতিপন্ন করে।

আত্মা, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের অগোচর হইলেও “অহং” এইরূপে অন্তঃকরণের বিদ্য হইতেছে। অহংজন আত্মা পরম বিদ্য হইলেও আকাশ অবিদ্য নহে। আত্মার অহং (বিবরের) অধ্যাস মধ্যে “অহং” এইরূপ সংকারাদির বিদ্য

অধ্যাস হয়, আর যাহা দেহাদির ঐক্যরূপে, এবং “মম” এই-রূপে সংস্পর্শের অধ্যাস হইয়া থাকে। “অহং” এই অধ্যাসে চিদাক্স প্রকাশিত হয়। তাহা না হইলে যে কোনও বস্তুর প্রতীতিতেই হইতে পারে না; জগতের অন্ধকারময় অগণকাল হইয়া পড়ে।

নির্গুণ ব্রহ্মে কোনও ধর্মেরই সম্ভবপর হয় না ইহা বলা উচিত নহে, কারণ, ব্রহ্মের অবিজ্ঞা দ্বারা আরোপিত ধর্ম হইতে পারে। ব্রহ্মের আনন্দ, বিবরণ্যত্ব ও নিত্য এই ধর্মগুলি আছে। এই সকল ধর্ম চৈতন্য হইতে অপৃথক হইলেও পৃথকের দ্বারা প্রকাশ পায়। অবিজ্ঞার লীলাখেলার ভূমি; বিলাস লালসার মজিরা আমরা ভগবান হইতে অনেক দূরে পড়িয়া আছি। এত নিকটে ভগবান তবু তাহার সন্ধান পাইতেছি না। পৃথিবীর মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ স্মৃতি—পরমানন্দ, তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া শুধু মরণ ধর্ম নিরানন্দময় বিষয় বাসনাতে নিমগ্ন হইয়া হাবডুব খাইতেছি। কবে আমাদের সর্প-ভ্রান্তি দূরে যাইবে প্রকৃত রক্ষা-জ্ঞান হইবে।

শ্রীমৎশ্রীমোহন ভট্টাচার্য্য, সাংখ্যজীর্ষ।

পুরোণো আঁধার *

আজ প্রতীচীর গগন গারে মোহের আঁধার ঘুটঘুটে !
দেই আঁধারে যাচ্ছে ঢেকে প্রাচীর আলো ফুটফুটে।
“সজাগ মোহা”—ভাবছে যারা, তারাই বৈশী আত্মহারা ;
নাশানাবুদ হয়না কারণ - চৈতন্য জোরে সব জুটে
ধাত্তিকতার মত চূড়া আকাশ গারে তাই উঠে।

তাদের প্রাসাদ গড়ছে তারাই কঁকির ফাটল চোখ ধাঁধে ।
লজ্জা স্তম্ভা মজ্জাতে নাই পড়ছে এরা তার কাঁদে ।
তাতেই এদের আত্মপ্রসাদ, জানেনা কি ঘটছে প্রমাদ,
যতই পৌরা অধঃপতন ছেড়ে দিতেও প্রাণ কাঁদে,
অন্ধকরণ গ্রন্থ জাতি ডুবছে ক্রমে ভীম খাঁদে ।

আর্য্য বলে বড়াই করা দোষের এমন কার্য্য কি ?
জাতীয়তা ছাড়লে পতন—নরতা অনিবার্য্য কি ?
তারাই যদি আর্য্য হয়, অনার্য্য আর কারেই নয়,
ভোগ লালসার যুগে বলি দিচ্ছে না সব রাজ্য কি ?
মানুষ মারার মাপ কাঠিতে (তাদের) সভ্যতা নয় ধার্য্য কি ?

(তার) আকাশ পাতাল জরিপ করেই বাহবাটা নিচ্ছে যে,
মন বুদ্ধির অগোচরের জরিপ এরা কচ্ছে যে ;
হচ্ছ অবাক ডুবতে দেখে, মকর পোতে সাগর বুকে ;
(এরা) বিশ্ব সাগর—বুকে ডুবে, অমূল রতন ভুগছে যে,
পণ্য কেড়ে নেয়না ওরা পুণ্য দিতে চায় যেচে ।

টেমস্ নদীর তলার স্মরণ, সিদ্ধ নদে বাঁধ বাঁধা,
খাল কাটা আর পাহাড় কাটার লাগিয়ে দেছে ঘোব ধাঁধা ;
দেখলে থোকা কলের পুতুল, ভাবে যেমন রত্ন অতুল,
এ সব দেখে ভুগছে যারা, তারাও তেমনি ঠিক ঝাড়া
ভাঙিলে পুতুল থোকার মতন করবে তারাও সার কাঁদা ।

পাশব মহাশক্তিতে যে মন্ত তারা মন্দ কি ?
মানুষকে ঘুম দেওয়ার চেয়ে দেবতাকে ঘুম মন্দ কি ?
রূপং দেহি শুনে হেন, তোমরা সবাই চট্টে কেন ?
“স্বরাজ দেহি” কথার চেয়ে মন্দ সেটার ছন্দ কি ?
তৎকর্তার চেয়ে মন্দ প্রাক্তনতার গন্ধ কি ?

নজীর হাজির কচ্ছি বটে হারছি তবু মামলাতে,
কারণ যারা হাকিম তারা, দৃষ্টি হারা “কামলাতে”,
বিজাতীয় নেশার “ফিভার”, বাড়িয়ে দেছে বিষম “শিভার”,
আবোল ভাবোল বন্ধে যে তাই পারছে না আর সামলাতে
জাতটা বৃহৎ হতো—পারলে আপন ঘাটা আগলাতে ।

ঈদগ্ন সাড়া দেবে কিসে প্রাচীনতার উল্লাসে,
ডিল্লিপ মোহের নাগপাশে ঐ উল্লাসের যে মূল নাশে ।
সাপের পায়ের শিকা নবীন, পরিবে দেছে চক্ষুঃস্পর্শীন ;
শেইটে ফেলে ছুটলে পরে সমস্তনের তল্লাসে ;
চীৎসে না তো দিতে তখন প্রাচীনতার শূল কাঁসে ।

* কবিদ্বয় বর্তমান প্রসাদের দ্বারা সংস্কারিত সৌরভে প্রকাশিত “মোড়ন
সাহিত্য” গ্রন্থে।

জড় বিজ্ঞানে যেতে কেমন টিংকে গেছে জারমানি,
মহুত্বের পরিচয়ে "তন"ও গেছে তার মানি,
উৎসে সাগর উপড়ে পাছাড়, ত্রেতা যুগের বীর অবতার
করেছিল লঙ্কাকাণ্ড—হোকুনা বতই ফেরদানী;
কবি! তোমার গড় করি; সেই দলে যোগে ডর মানি।

উড়িয়ে দিতে চাইছ যে সব, বগছ যে সব বুদ্ধকিক,
চসমা খোল দেখে খাটী, বলতে পারি বুক ঠুকি;
"ঐগৎ প্রাণের চার পরিচয়, সত্য মানে মিথ্যাকে নয়",
নিম্নে আছ সত্য ছেড়ে মিথ্যা যে ভাই সবটুকুই,
বুঝে কথা বলছি খাটী, বুকের মাঝে দাও উকি।

জড় বিজ্ঞানের চরম সীমার উঠেছে আচ্ছা যেই জাতি,
জান কবি! কিসের তুচ্ছার, যাচ্ছে কেটে তার জাতি?
আমাদের এই তপোবনে জলতো যে দীপ সন্ধ্যাপনে,
তারই তরে অকুল তারা ঝুঁকেছে জ্ঞানের সেই বাড়ি!
নিশ্চয় যে তাহার কাছে জড় বিজ্ঞানের সব জাতি।

তুমি থাকে বলছ আলো দেখছি আমি আঁধার তা!
দেখছি সেখার জ্যোতির সাগর; আঁধার তুমি বলছো যা!
করিছ তোমার 'নোতুন' আলো তোমার কাছেই থাকুক ভালো
পূরণো যে আঁধার ছিল দাও ফিরিয়ে আমার তা।
সেই আঁধারেই সুকিরে আছে আমার হৃদয় দেবতা।

শ্রীপ্রমথনাথ সান্যালশাস্ত্রী।

সমালোচনা।

শতবর্ষ—(বার্ষিক সাহিত্য পত্র) ঢাকা হল
ইউনিয়নের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক
সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

'শতবর্ষ' চতুর্থ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে। ঢাকা হলের
জড় ও অধ্যাপকগণের রচনা সম্বন্ধে ইহাকে সুসজ্জিত করা
হইয়াছে। বিশেষতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উদেন্দ্রজি ভট্টাচার্যের
মত সাহিত্যিক ব্যক্তি ব্যক্তির মরণ পরিবর্তনের পুরোজাগে
বিবরণ সেট সাহিত্যপ্রচেষ্টা যে কি প্রকার সাফল্যপ্রাপ্ত
হইতে পারে তাহা সবচেয়ে অল্পমান করা যায়ও পারে।
ইহার রচনাগুলি পঠন করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ

করিয়াছি। "সংসদ ও প্রকাশ", "আধুনিক জীবনের ধারা
ও আদর্শ" ও "মগধের ঐশ্বর্য" শীর্ষক প্রবন্ধগুলি সবচেয়ে
আমাদের উচ্চ ধারণা। এই রচনাগুলি যে কোন সাহিত্য
পত্রে স্থান লাভ করিলে তাহার গৌরব বর্ধিত হইত সন্দেহ
নাই। আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই
ঢাকা হলেরই কতিপয় ছাত্র পত্রক্ষেত্রে শিরঃ পর্যন্ত ভ্রমণ
করিয়াছিলেন—সেই বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনী ইহাতে সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে। বাঙ্গালী কবি সাহিত্যে জুলিয়া গিয়াছে। এনিয়া
তাহার একটা অঙ্গবাদ আছে। তরুণদের মধ্যে ইহার উল্লেখ
যেখানে আশার সঞ্চার হয়। বিতর্ক সভা, সাহিত্য সমিতি,
ক্রীড়া ও ব্যায়ামাঙ্গার, নাট্য সম্মেলন, লাইব্রেরী, কমন রুম
ও সমাজ সেবা প্রভৃতি প্রত্যেক বিভাগের বার্ষিক সংক্ষিপ্ত
কাব্য-বিবরণী প্রস্তুত হইয়াছে।

সমাজ সেবা প্রসঙ্গে নৈশ বিভাগের পরিচালন এবং হলে
ও হলের বাহিরেও রোগীর সেবার উল্লেখ আছে। সেবা
দ্বারা ই মানব মজোবুতির পরিফুটনের প্রবোগ পায়। এই
বিষয়ে ছাত্রগণের ঐকান্তিকতা মর্শনে সকলের মনে আশা ও
আনন্দের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক।

সাহিত্য জাতীয় জীবনের পরিচায়ক। তরুণদের মধ্যে
বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়া আমরা উৎকুল হইরাছি।
পরিশেষে আমরা ইহার ভূমিকা লেখক ডাঃ ঘোষের প্রতি-
শ্রুতি করিয়া বলিতে পারি—"নূতন যুগের আদর্শ হবে,
কেমন করে নূতন জ্ঞান ও কলার সৃষ্টি করা যেতে পারে
তার শিক্ষা দেওয়া। তার এক প্রধান আদর্শ হবে জাতি
এবং দেশের সকলের জড় ছাত্রদের শক্তি সজ্জবদ্ধ করা ও
সুটিয়ে তোলা। শতবর্ষ ঢাকা হল সজ্জবদ্ধ জীবনের যুগপত্র।
এই আদর্শের প্রতিষ্ঠান বতই ব্যাপক ও দৃঢ় হইয়া উঠিবে
ততই শতবর্ষের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে।" ইহার যুগপত্র ও
প্রচ্ছদ পট মনোরম হইয়াছে।

সাহিত্য সংবাদ।

শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায় ভট্টের কবিতা পুস্তক 'সম্মানিকরী'
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

যুগপত্রে কবীর ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হানসীরা
সভারের রাফা বসুধনাথ রায় চৌধুরীর জিন্দগদে হইবে।

লক্ষ লক্ষ লক্ষীমেরেদের

চির আদরের কেশ তৈল

সুরমা

“সুরমা” তার সুগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা সুগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হালকা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বায় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিল্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিষ্ট অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের ওজ্জ্বল্য সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মূহু সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১, মাঝারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই সুগন্ধ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটা আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখে। রুমালে একটু ঢাললে বেশী গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কম্পানী,

১৯, বৈদ্যনাথ-টিংপুর রোড, কলিকাতা।

কেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
চাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ঐতিহাস)	১১০
সাময়িক সাহিত্য	১১
রামায়ণের সমাজ (যজ্ঞস্ব)	
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা ১৫০

লেখার ভণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।" আনন্দ বাহার

শুভ-দৃষ্টি ১১

"একখুনি উৎকৃষ্ট উপন্যাস।" নারিক।

শ্রোতের ফুল ১১০

মেহের দান (যজ্ঞস্ব)

কেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই)	১১
অতীত	১১০
শৈব্যা	১০০

মহরম ১১০

কালের স্মরণ (সচিত্র) ১১০

রংকথা (যজ্ঞস্ব)

সৌরভ প্রেস।

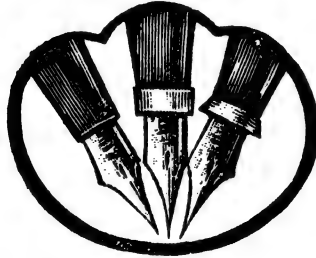
নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা।



কে, ভি, দত্ত এণ্ড কোং

ময়মনসিংহ।

সকল প্রকার ফাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা সুলভে বিক্রয় ও
সুন্দররূপে মেরামত করিবার
একমাত্র ষ্টল।

ময়মনসিংহ, সৌরভ প্রেস হইতে—ইনরেজনাথ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।

ডাক্তার অমল চন্দ্র দাশ গুপ্ত ৪০
বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবত আবিষ্কৃত সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উৎকৃষ্ট রক্তপরিষ্কারক, রক্তশুদ্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালনা ।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ার আশ্চর্য ফলপ্রদ ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গণ্ডা, পারার দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নালী ঘা, বাও, বাধা, জ্বীলোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
ধাতুদোষ ইত্যাদিতে অতীব উপকারী । বিস্তারিত বিবরণ
পত্র লিখিলেই পাঠাইয়া থাকি । মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারঃ ১৫০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—

অমল চন্দ্র দাশ

ডাক্তার—ক্রীনিহারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত ।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী ।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত ।

বাটলীওয়ালার "বাল অমৃত"—দুর্ভল, অবসাদগ্রস্ত ও কৃষ্ণ
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক ।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার "কলেরার ডাইরিয়ার মিক্‌চার" ওয়াউটা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত । মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডোপিলস, সর্কর জরের মহৌষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও হুইগ্রেন একশত
টেবলেটের শিশি ১০/০ ও ১৫০

বাটলীওয়ালার এণ্ডোমিক্‌চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা
এবং সর্কর জরের ঔষধ ১৮/০ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দস্তমজান দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১৮
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক । এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয় ।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

সায়ানী রোড, পোঃ কোডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাফ ঠিকানা—"কাউয়ালাপুর" বোম্বে ।

মূল্য—১/০ আনা, হাগির হলী—১৮/০ আনা,
ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধন ১৮/০
গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক শরচ্চন্দ্র সালনা

সকল ক্ষতুভেদেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম নাই ।
ইহা সেবনে অতি সহজে গর্ভি, পারার দোষ, নানা প্রকার
বাত, বেদনা, বাধি, নালী ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের
কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয় । স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুষ্টিবাহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও
লাবণ্যযুক্ত হয় । মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২৮ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫০ টাকা । তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন ।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ । রোগের আতুর্ভাব-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগ
কিছুতেই ধরাপ হইতে পারে না । প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক ।

মূল্য প্রতি শিশি—১৮ টাকা মাত্র ।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি
দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রাতিষ্ঠিত

হোমিওপ্যাথিক প্রচার কার্যালয় ।

১৬নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা এবং
পাটুয়াটুলী—ঢাকা ।

স্বলভে প্রথম শ্রেণীর ঔষধ, যাবতীয় হোমিও গ্রন্থকারের,
গ্রন্থাবলি, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক্স, মোবিউল অর ও
ডাক্তারী যন্ত্রাদি, এবং ঔষধের বাক্স পাইকারী ও খুচরা
বিক্রয় হয় ।

তথু একটাবার পরীক্ষা করুন । স্যানেলিং প্রোগ্রাইট
দ্বীপবিক্রয়

সূচী ।

ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি-এল	৪২
মৈত্রেয়ীসিংহ গীতিকার	শ্রীযুক্ত তারিণী কান্ত মজুমদার	৫৬
কণ্ঠস্থতা (গল্প)	শ্রীযুক্ত বসন্তচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৭
অশোক-উৎসব প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৬১
টাকাইলের প্রাচীন সাহিত্য...	শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু বিজ্ঞাবিদ	৬১
ভোলা ব্রহ্মচর্য্য কর (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়-গুপ্ত	৬৪
প্রাণাণিকের কীর্ত্তি	৬৫
বউ কথা কও	শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার চক্রবর্ত্তী	৭০
সংগ্রহ	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মজুমদার এম, এ, বি-এল	৭১
সমালোচনা	৭২

সৌন্দর্য চিত্রাবলী

বা

ময়মনসিংহ এলবাম্

অতিনব-ঐতিহাসিক আলোচনার ব্যবস্থা :

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কীর্ত্তিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনী সকল

সচিত্র প্রকাশিত হইবে। ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য

প্রয়োজন। যদি আপনার পিতৃপুরুষের কার্য্যকলাপ বজায়

রাখিতে চান, তবে এ সুবর্ণ সুযোগ হারািবেন না।

তাহাদের জীবনী ও ফটো সহর আমাদের

নিকট পাঠাইয়া দিবেন।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

ম্যানেজার, সৌন্দর্য,

ময়মনসিংহ।

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কৃত

বিশ্ব-বীণা

সভা-সমিতির প্রায়শ্চে ও শেষে গীত হইবার উপযোগী
বিবিধ সঙ্গীত, স্থল কলেজের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির জন্য
কবিতার রচনা মুসলমান বালকদের উপযোগী কবিতা ও
গান, মহিলা সভার, হিন্দু সভার ও ব্রাহ্মণ সভার পঠনপাঠ
কবিতা, হিন্দুসমাজে বিবাহের পাত্র ও পাত্রী উভয়
পক্ষের উপকারার্থ রচিত কবিতাসমষ্টি এই পুস্তকে আছে।
প্রত্যেক সমাজের বালক, বৃদ্ধ, যুবা ও নারী এই পুস্তক দ্বারা
উপকৃত হইবেন। মূল্য আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আন্তোব লাইব্রেরী, ঢাকা,
চট্টগ্রাম, এন: কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র নাস্তগুপ্ত

প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নবা ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত
কবিতা গহ্বরমালা নিম্নাই মন্দাকিনী মুদ্রমূল্য গতিতে প্রবাহিত
হইবে।

পুরাতন সৌরভ

নিজস্বার্থ প্রস্তুত আদেহ।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমণ্ডলে!’

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
প্রথম পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মার্তগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

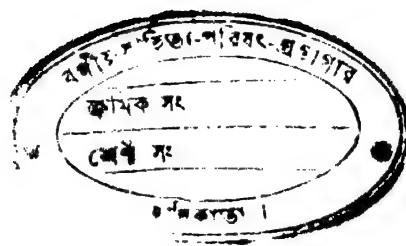
প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরাট কার্য্যকারিতা,
হুস্তাপ্য ও বহুমূল্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির
চমৎকার সংগঠন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীমণ্ডল, পঞ্জিকা-
সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির
ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমণ্ডলে!’,
এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার আচন্দ্রনীয়,
অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য্য, অমূল্য অভিধান।

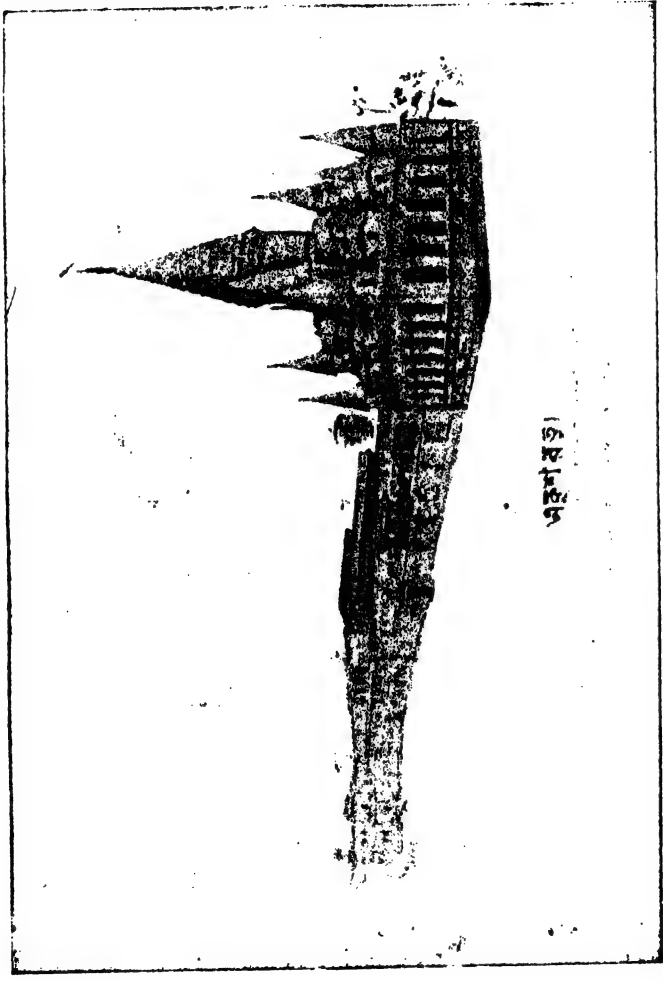
এবার নব কলেবরে কলির কর্তব্য—‘হরপার্কটী
সংবাদ,’ এবং ডাক্তার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের
দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুত চুনীলাল বসু বাহাদুরের “ডান-
হাতের ব্যাপার,” কাশেন শ্রীযুত ফনীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীর-
চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি
বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুত দিবাকর দেবের “গো-রোগের
চিকিৎসা,” শ্রীযুত নিরঞ্জন দেবের “বীজ”...প্রভৃতি সুচিন্তিত
প্রবন্ধ রাজ্য! নূতন নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নজ্জা,
জীবিত ও ব্যঙ্গচিত্র!!! “সংবাদ-কোষ” বিভাগে দর্শক সম্প্রদায়ের
সং-কল্প, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠানজনিত তথ্যের
অফুরন্ত সমাবেশ!!! তা’ছাড়া “দিন-পঞ্জিকা” ভাগে ধর্মপ্রাণ
হিন্দুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবহাতি!

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুণ বাড়িয়াছে। পাঁচ
টাকা দিরাও বাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক
কিনিতে বিধিবোধ করেন না, হুঃখ-দৈন্ত-প্রপীড়িত বাংলার
ঘরে ঘরে প্রচার কামনায় মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাখা
হইল। ডাকমাণ্ডল্য প্রতিধানিতে চারি আনা। তিনখানির
মূল্যে বিঃ, প্রিঃ যার না।

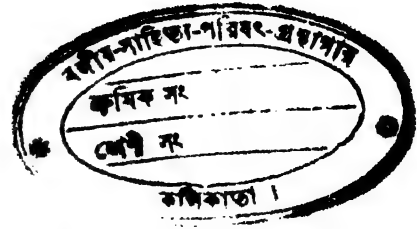
প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যধর্ম সত্য, এনং আমহার্ট ইন্ট কলিকাতা।





মহাশক্তি



সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩৩৩ ।

৩য় সংখ্যা ।

ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা । *

ছই শত বৎসর আগে বাধ-ভাঙ্গা শ্রোতের মত পাশ্চাত্য সভ্যতা যখন এদেশে প্রবেশলাভ করিল, তখন দ্বিঃশত্রুর প্রাণ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টায় হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন সম্প্রদায় আপনাদের গৃহকলহ অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; এবং সেই সময় হইতেই শাক্ত ও বৈষ্ণব, শৈব ও গানপত, ভক্ত ও জ্ঞানী,—সকলেই এক হিন্দু নামের মধ্যে একটা একত্ব অনুভব করিতে লাগিল। তার ফলে, বিভিন্ন ধর্মমত দার্শনিক বাদ, সম্প্রদায়গত বিভেদ, বর্ণ ও ভাষিতে কলহ, প্রভৃতির অনেকটা তিরোভাব ঘটিয়া গেল; এবং আমাদের মনে একটা বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গেল যে, আমরা সমাজের যে যেখানে আছি, চিরকালই যে সেইখানেই ছিলাম এবং এর বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ কখনও করি নাই; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের সকলেই যে যার স্থান সজ্জেই মানিয়া লইয়া আসিতেছিল; ব্রাহ্মণ কখনও ক্ষত্রিয়ের উপর অত্যাচার অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করে নাই, আর ক্ষত্রিয়ও কখনই ব্রাহ্মণের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করে নাই; সংখ্যা কখনও দোস্তের সঙ্গে মূলতঃ বিভেদ স্বীকার করে নাই; এবং শৈব ও গানপতেরাও মূলতঃ একই পথের পথিক। বিভিন্ন দর্শন, বিভিন্ন ধর্মগুরু প্রভৃতি একই চিন্তা শ্রোতের বিভিন্ন শাখামাত্র,—অধিকারী ভেদে প্রযোজ্য, কিন্তু সকলেরই চরণ লক্ষ্য এক। যে ত্রিকালজ্ঞ ঋষি।

বেদান্ত দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন, তাঁরাই আবার ভিন্ন স্তরের অবিকারী জ্ঞান চার্বাক দর্শনও প্রণয়ন করিয়াছেন। যে ঋষিরা পুরাণের প্রবক্তা, তাঁরাই আবার তন্ত্রাদিরও প্রণেতা; এবং যারা শৈব মত প্রচার করিয়াছিলেন তাঁরাই আবার বৈষ্ণব মতেরও দ্রষ্টা ছিলেন। শিক্ষার্থীকে যেমন শিক্ষার ভিন্ন ভিন্ন স্তরেও ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উপরে উঠিতে হয়, সাধককেও তেমন এই সব বিভিন্ন পন্থার ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হয়। যে ছাত্র যে শ্রেণীর উপযুক্ত তাকে যেমন সেই শ্রেণীতেই পাঠ আরম্ভ করিতে হয়, তেমন যে সাধক যে বিজ্ঞা বা যে মার্গের অধিকারী, তাকেও সেইখানেই আরম্ভ করিতে হইবে। একটু গাঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপের মধ্যে যেমন কোন বিরোধ থাকিতে পারে না, তেমনই সাংখ্য-বেদান্ত, শাক্ত বৈষ্ণব প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের মধ্যেও আপাততঃ বাহাই হউক না কেন, প্রকৃতপক্ষে কোনও কলহ নাই।

এমনই একটা ধারণা আমাদের অনেকের মনে যে না আছে, তা নয়। মনে হয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষেই ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। তাহার পূর্বেও হিন্দু সভ্যতাকে আর একটা সভ্যতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল; কিন্তু মুসলমানদের শাসন হাজার কঠোর হইয়া থাকিলেও—মুসলমানদের শাসন ঠিক কঠোরই ছিল তাহা বলি না, তথাপি তাহাদের শাসনকে হাজার কঠোর মনে করিলেও—সভ্যতা হিসাবে তাদের সভ্যতা হিন্দু সভ্যতাকে তেমন ভাবে বেটন করিয়া ফেলিতে পারে নাই। মুসলমান শাসনের মধ্যে পারসীরাও হিন্দু হাজার সম্প্রদায়গত বিভেদ,

* ধোঁরীপুর পূর্বীমা সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ।

ধর্মমতের স্বাভাবিক, বিভিন্ন মতবাদের পরস্পর বিরোধ, এক ধর্মমতের বিরুদ্ধে আর এক ধর্মমতের অভিমান—এ সমস্তই বজায় রাখা হইল। জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় অনুসরণীয়, একই পথের দুইটি অংশ—এবং একটিকে অতিক্রম করিয়া আর একটিতে পদার্পণ করিতে হইবে—এমন একটা বিশ্বাস সকলেই তখন করিতেন না।

অবশ্যই এরূপ একটা সমন্বয়ের চেষ্টাও যে না হইয়াছিল, তা নয়; বিশেষতঃ কর্ণ ও জ্ঞানকে এইরূপ পরস্পরাশ্রয়ী অনেকই মনে করিতেন। কিন্তু তেমনই আবার, এমন লোকও ছিলেন,—যেমন শঙ্কর যাহারা এ দুয়ের মধ্যে কোনই সম্বন্ধ স্বীকার করিতেন না। এখন যেমন আমরা এ সমস্তকেই একই হিন্দু শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়া এককে অস্ত্রের আশ্রিত মনে করি এবং ঈশ্বরে এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে উন্নীত হওয়ার মত একটীর ভিতর দিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া অপরটিতে পদার্পণ করিতে হইবে বলিয়া মনে করি,—তেমন একটা সাধারণ বিশ্বাস আগে ছিল বলিয়া মনে হয় না।

চৈতন্যের সময়ও দেখা যায় জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের মধ্যে গভীর বিরোধ বর্তমান ছিল। মুক্তদত্ত দত্ত যখন চৈতন্য ঠাকুরকে সার্বভৌমের গৃহে নিয়া গেলেন, তখন একবার জ্ঞান-পন্থী সার্বভৌম ও ভক্তি-পন্থী চৈতন্য শিষ্যদের মধ্যে এই উভয় পথের কোনটা শ্রেয়ঃ, তাই নিয়া বিতর্ক হইয়াছিল।

“সার্বভৌম তাঁর কিছু বলিল বচনে ॥

প্রকৃতি বিনীত সন্ন্যাসী আকৃতে সুন্দর ॥

আমার বহু প্রীতি হয় ইহার উপর ॥

কোন সম্প্রদায় সন্ন্যাস করিয়াছেন গ্রহণ ॥

কিবা নাম ইহার স্মৃতিতে হয় মন ॥

গোপীনাথ কহে ইহার নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ॥

শুক ইহার কেশব ভারতী মহাশয় ॥

সার্বভৌম কহে এই নাম সর্বোত্তম ॥

ভারতী সম্প্রদায় এঁহো হয়েন মধ্যম ॥

গোপীনাথ কহে ইহার নাহি বাছাপেক্ষা ॥

অতএব বড় সম্প্রদায় করিল উপেক্ষা ॥”

সন্ন্যাসীদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ছিল এবং তার মধ্যে বড় ছোটও ছিল একথা এখন স্পষ্টই পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু এই ভক্তিমার্গের পথিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ছাড়া আরও মুক্তির পথ ছিল; সেটা ছিল জ্ঞানের পথ—সার্বভৌম চৈতন্যের সন্ন্যাস রক্ষা সম্বন্ধে সন্ধিহান হইয়া কহিতেছেন :—

“নিরন্তর ইহারে আমি বেদান্ত ভুলাইব।

বৈরাগ্য অদ্বৈতমার্গে প্রবেশ করাইব।”

চৈতন্যের শিষ্যেরা ইহাতে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন।

“শিষ্যগণ কহে ঈশ্বর কহ কোন প্রমাণে।

আচার্য্য কহে বিদ্বদমুত্তম ঈশ্বর লক্ষণে ॥

ভট্টাচার্য্য কহে ঈশ্বর তত্ত্ব সাধি অনুমাণে।

আচার্য্য কহে ঈশ্বর তত্ত্ব সাধ অনুমাণে ?

অনুমান প্রমাণে নহে ঈশ্বর তত্ত্বজ্ঞানে।

কৃপা বিনে ঈশ্বর তত্ত্ব কেহ নাহি জানে।”

—ইত্যাদি

সম্প্রদায়গত বিরোধ তখনও বেশ স্পষ্ট ছিল; এবং জ্ঞান ও ভক্তি প্রভৃতিকে তখন ভিন্ন ভিন্ন স্তরের অধিকারী অনুসর্তব্য একই পথের বিভিন্নরূপ মনে করিতে আরম্ভ করা হয় নাই। এখন যেমন সহজেই আমরা হিন্দুর সাগর-তুল্য বিরাট ধর্মশাস্ত্রের ভিতর একটা মাত্র পথের রেখা দেখিতে চাই, তেমনটা আগে সম্ভবপর ছিল না।

যে জগত্বেই হউক, এবং যে সময় হইতে আরম্ভ করিয়াই হউক, আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদ সমূহের পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য যদি ভুলিয়া যাইতে চাই, তবে তাহার নৈতিক মূল্য যাহাই হউক না কেন, ইতিহাসের দিক দিয়া ইহাকে ভ্রান্তই মনে করিতে হইবে। জীবনের বিভিন্ন স্তরের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জ্ঞান ও কর্ণের মধ্যে একটা সমন্বয় সম্ভবপর হইলেও বিভিন্ন দর্শনের মধ্যে তেমন একটা সমন্বয়, কল্পনার বজা একেবারে ছাড়িয়া দিলেও, সম্ভব হয় না। এ দর্শনের কিছু এবং ও দর্শনের কিছু নিয়া একটা তৃতীয় প্রকারের দর্শন সৃষ্টি করা যাইতে পারে; কিন্তু সেটা প্রথমোক্ত দুইটির মধ্যে সমন্বয় নয়। জড়-প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলিয়া স্বীকার না করিলে, সাংখ্য ও বেদান্তের আপোষ সম্ভবে না। আর, বেদান্ত যদি তাহাই করে, তবে তাহার নিজের সম্ভাব্য বর্তমান থাকে না। এরূপ ক্ষেত্রে কেহ যদি বলেন যে, সাংখ্য সাধন

পথের একটা সোপান, সেইটা পার হইয়া বেদান্তে পাদিত হয়, তাহা হইলে, তিনি এমন এক কথা বলেন যাহা সাংখ্যও স্বীকার করিবে না, বেদান্তও মানিবে না। কোনও দর্শনই একথা বলে না যে সে সাধককে কতকদূর মাত্র অগ্রসর করিয়া দিবে, তারপর অল্প দর্শনের পালা। বরং প্রত্যেক দর্শনই বলে যে, তার পথই একমাত্র পথ এবং সেই পথেই চরম গন্তব্যস্থানে উপনীত হওয়া যায়; অল্প দর্শনের সহায়তার কোন প্রয়োজন হয় না।

ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের মধ্যে ভেদ বুদ্ধি চৈতন্তের সময়েও—৫০০ শত বৎসর আগেও লোপ পায় নাই। তারও আগে পুনঃপুনঃ পার্থক্য আরও স্পষ্ট ছিল বলিয়া মনে হয়। ভারতীয় দর্শনের মধ্যে সাংখ্য ও বেদান্তই সর্বপ্রধান। এই দুইটাই মুক্তির পথ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিয়াছে; অথচ, কখনও একে অজ্ঞের সহায়ক বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। সাংখ্যের বহু পুরুষ-বাদ এবং জড় প্রকৃতি হইতে জগতের উদ্ভব—এই দুইটা প্রধান কথা বিকল্পে বেদান্ত আশ্রয় চেষ্টায় যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু এ কথা কখনও বলেন নাই যে, নিম্ন স্তরের অধিকারী গোড়ার জড় প্রকৃতির উপাসনা করিয়া ক্রমশঃ অদ্বৈতবাধে উন্নীত হইয়া অন্তিমে মুক্তির পথিকারী হইবে। সুতরাং এই দুইটা দর্শন যে বিভিন্ন পন্থা এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বীকৃত পন্থা,—সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না।

বেদান্তের উৎপত্তি উপনিষদে; তারপর সূত্র, এবং তারপর শঙ্কর, রামানুজ, মাধব, নিম্বার্ক প্রভৃতি টীকাকারগণ পরে, বিভাগ্যনা, ধর্মরাজা ধরমোজ, মধুসূদন প্রভৃতি। মোটামুটি বৈদান্তিকদিগকে এক সম্প্রদায়ভুক্ত মনে করা অযৌক্তিক না হইলেও ইহা বিস্মৃত হওয়া উচিত হইবে না, যে, শঙ্কর ও রামানুজ, কিংবা শঙ্কর ও মাধবাচার্যের মধ্যে প্রচুর প্রভেদ রহিয়াছে।

বেদান্ত কখনও সাংখ্যের মত লোকপ্রিয় হইতে পারিয়াছিল কিনা সন্দেহ। সাংখ্যের উৎপত্তি ঠিক ক্রটিতে না হইলেও সেখানেও সাংখ্য মতের অনুমোদক বাক্যের এক বাঁয়ে অভাব নাই। বিশেষতঃ যেহাখতর উপনিষদের “মায়ামুখ্য প্রকৃতিঃ বিভ্রান্তারিতং তু মনোহরং” (৪।১.০), “ভবেকনেনাঃ স্রিষ্টং বোধনাতঃ শব্দাঙ্গাং বিংশতি প্রত্যয়ভিঃ।” (১।৪)

ইত্যাদি উক্তি সাংখ্য মতের পরিপোষক বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। বলা বাতিল্য, এই সকল প্রতিবাক্যের এই অর্থ বৈদান্তিকেরা স্বীকার করেন না। আর এটাও সত্য যে, এখানে ওখানে দুই চারটা বাক্য সাংখ্য মতের সহায়ক হইলেও মোটের উপর বেদান্ত বৈদান্তিক মতই প্রচার করে।

কিন্তু ঠিক ক্রটির ভিত্তর সাংখ্যের উৎপত্তি না হইলেও মনে হয় উহা হিন্দুর জীবনে ও মনে বেদান্তের চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার কারিয়াছিল। সাংখ্যের পুরুষ প্রকৃতিবাদ এবং গুণত্রয় বিভাগ অতি বড় বৈদান্তিক গ্রন্থ ভগবদ্গীতাও একেবারে পরিহার করিতে পারেন নাই। আর পুরাণে, রামায়ণ, মহাভারতে এই সাংখ্য মত এত বিস্তারলাভ করিয়াছে যে, আর কোনও দার্শনিক মতই তার কাছে দাঁড়াইতে পারে না।

“অহং পূমান্ যং প্রকৃতি নীহং স্রষ্টা স্বরা বিনা।

যথা নানাং কুলালস্ত যটঃ কর্তুং মৃদা বিনা।”

সংস্কৃত ও বাংলা সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যে এই উক্তি অনুসারেই সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়া আসিয়াছে। কৃষ্ণ ও রাধা সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতিরই রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। এটা অস্বতঃ ঠিক যে, সাংখ্য পুরুষ প্রকৃতির ধারণা দ্বারা যেভাবে সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছে, বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণ-রাধার ধারণা দ্বারাও তাহাই করিয়াছে। আর বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণ রাধার মধ্যে যে প্রেমের অভিনয় কল্পনা করিয়াছেন, সাংখ্যকারদের কাছে তাহাও অজ্ঞাত নহে। যথা, ঈশ্বর কৃষ্ণ—

“রসস্ত দর্শায়িত্বা নিবর্ততে যথা নর্তকী নৃত্যাৎ।

পুরুষস্ত তপান্নানং প্রকাশ্য নিবর্ততে প্রকৃতিঃ ॥ ৫৯

নানাবিধৈ রূপানৈরেক পকারিণ্যরূপকারিণঃ পুংসঃ।

গুণবতা গুণস্ত যতস্তত্ত্বার্থমপার্থক্যকরতি ॥ ৬০

এখানে প্রকৃতিকে নর্তকীর স্তায় পুরুষের চিত্তাকর্ষণে নিযুক্তা বলা হইয়াছে; আর, তাহার পুরুষস্রীতি রাধিকার অদ্বৈতক প্রেমেরই মত।

সাংখ্যের লোকপ্রিয়তার প্রমাণ এই খানেই শেষ হইল না। তাহার পুরুষ বহুবাদের উপর কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ প্রতিষ্ঠিত; এবং তাহার গুণত্রয় বিভাগের উপর পাতাশাখ বিবেক প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত বোগ প্রক্রিয়াই যে সাংখ্যের উপর নিহিত, সে কথা না বলিলেও চলে।

তজ্ঞে শক্তি বা মহামায়ার যে ধারণা পাওয়া যায়, তাহার সহিত সাংখ্যের প্রকৃতির কোন সঙ্গ নাই, এমনও মনে হয় না। শৈবদের হর-গৌরী, অর্দ্ধনারীশ্বর প্রভৃতির বলনাও সাংখ্যের পুরুষ প্রকৃতির সদৃশ। পুরাণের ত্রিমূর্তির কর্তৃক সাংখ্যের গুণত্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। আর সমস্ত চিকিৎসা শাস্ত্র যে সাংখ্য দর্শনের উপর গঠিত তাহার প্রমাণ, চরক সংহিতার শারীরস্থানের প্রথম অধ্যায়ে অগ্নিবৈশেষের প্রশ্ন—“প্রকৃতিঃ কা বিকারাঃ কে কিং লিঙ্গং পুরুষশ্চ চ।” গুশ্ণতর শারীরস্থানে প্রথম অধ্যায়ে আরও স্পষ্ট দেখা যায় যে, চিকিৎসা শাস্ত্রে সাংখ্য দর্শনের প্রভাব কত বেশী বিস্তৃত হইয়াছিল। গুশ্ণত লিখিতেছেন :—

“সর্গস্থানানাং কারণমকারণং সত্ত্বরজস্তমোগক্ষণমষ্টকম
মখিলন্ত জগতঃ সন্তব হেতুরব্যক্তং নাম। তদেকং বহুনাং
ক্ষেত্রজানাং অধিষ্ঠানং সমুদ্রইবৌদকানাং ভাবানাং। ২

তন্মাদ ব্যক্তাং মহামুৎপত্ততে তল্লিঙ্গ এব। তল্লিঙ্গাজ
মহত্তল্লিঙ্গ এবাহকারঃ উৎপত্ততে।” ইত্যাদি। ৩

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, গুশ্ণতও মানব দেহের উৎপত্তি এবং তাহার চিকিৎসা বিধান সাংখ্যের অব্যক্ত, মহান্ প্রভৃতির উপরই গড়িয়া তুলিয়াছেন।

ইহার চেয়ে বেশী প্রমাণ এখানে দেওয়া অসম্ভব। মনে হয়, ইহাতেও স্পষ্ট দেখা যাইবে, সাংখ্য হিন্দুর জীবনে কতখানি আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। ঠিক লোকায়ত দর্শনের মত না হইলেও সাংখ্য যে শোকপ্রিয় ছিল সে বিষয় সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

সাংখ্যের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বেদান্ত। বেদান্তও ইহা জানেন যে, সাংখ্যই তাহার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। তা না হইলে, সাংখ্যের বিরুদ্ধে এত ব্যক্তিজ্ঞান তিনি বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেন না। সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে এই যে এতটা গভীর প্রভেদ রহিয়াছে, তাহা হইতে স্বতঃই মান এই একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই দুইটা দার্শনিক মত কি তবে পঃম্পর-বিষেবী দুইটা জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্য উৎপন্ন হইয়াছিল?

সাংখ্য ক্রীতসম্মত দর্শন নহে; এবং ইহার আনুগত্য সঙ্কেতও সন্দেহ করা চলে। তথাপি এ কথা কেহই কুত্ৰাপি মনে নাই, যে ইহা ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে উৎপন্ন হইয়াছে।

বরং কপিলকে আমরা ঋষিশ্রেষ্ঠ বলিয়াই জানি; এবং শঙ্কর (বেদান্ত ভাষ্য ২।১।১) যদিও “অজ্ঞস্ত চ কপিলস্ত সগর পুত্রাণাং প্রতপু ধাত্মদেব নাম ঋগ্ণাৎ” বলিয়া সাংখ্য-কারকে পৃথক করিয়া দিতেছেন, তথাপি ইহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই যে, দুইজন কপিলই ঋষি। তা ছাড়া, পঞ্চশিখ প্রভৃতি অজ্ঞাত সাংখ্য মত প্রবর্তকগণও প্রসিদ্ধ ঋষি। সুতরাং সাংখ্যকে অশ্রীত মনে করিতে পারিলেও অত্রাক্ষণ মনে করা যায় না।

কিন্তু বেদান্ত বা ব্রহ্মবিদ্যা সঙ্কেত সে কথা তত সহজে বলা চলে না। বরং Garbe প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অশ্বদেশীয় মনীষীগণ মনে করেন যে, উপনিষদে অর্থাৎ বেদান্তের একেবারে গোড়ায় ক্ষত্রপ্রভাব এত বেশী যে, উহাকে ব্রাহ্মণের বিদ্যা হিসাবে ব্রহ্মবিদ্যা বলা অসঙ্গত না হইলেও ব্রাহ্মণের-বিদ্যা উহা নয়। পরবর্ত্তী সময়ের সূত্রকার এবং টীকাকারগণ যদিও ব্রাহ্মণই ছিলেন, তথাপি যে ক্রান্তির উপর বেদান্তের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে, সেটা ব্রাহ্মণের সম্পত্তি—সেখানে উপদেষ্টা ক্ষত্রিয়। ব্রাহ্মণেরা পরে—হৃদয় বা দায়ে ঠেকিয়া—ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতে এই বিদ্যা গ্রহণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হয় নাই। ব্রাহ্মণের পণ্ডিৎসাময় মজ্জাবিধির বিরুদ্ধে চিন্তাশীল ক্ষত্রিয়দের প্রাণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল; তাহা হইতেই এই ব্রহ্মবিদ্যা উৎপন্ন হইয়াছে; অসার বৈদিক উপাসনা পদ্ধতির পরিবর্ত্তে সারবান্ ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্ত্তিত হইয়াছে।

অবশ্যই, এই অভিমতের পক্ষে যে কিছু বলিবার নাই, এমন নয়। বৃহদারণ্যক এবং কৌষীতকি ব্রাহ্মণোপনিষদের অজাতশত্রু ও গার্গী বালাকির উপাখ্যান, ছান্দোগা এবং বৃহদারণ্যক-দ্ব্যুত প্রবাহন জৈবলি ও আক্কেয় য়েতকেতুর উপাখ্যান, প্রভৃতিতে দেখা যায়, ব্রহ্মবিদ্যার অপটু ব্রাহ্মণ ‘রাজন্য বন্ধুর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন।

তা ছাড়া, যোগবাশিষ্ট (যুযুৎ প্রকরণ) ব্রহ্মবিদ্যাকে ‘রাজবিদ্যা’ এবং ‘রাজগুহ্য’ বলিয়াছেন। রাজাদের অর্থাৎ ক্ষত্রিয়দের বিদ্যা বলিয়া উহা রাজবিদ্যা; এবং তাহাদের দ্বারাই রক্ষণীয় বলিয়া উহাকে ‘রাজগুহ্য’ বলা হইয়াছে। রাজবিদ্যা শব্দের এই অর্থ সকলে গ্রহণ করেন নাই; অত্

তথাপি যোগবশিষ্ঠ যে এক্রপ অর্থ গ্রহণ করিতে সাহস পাইরাছেন, তাহা হইতেও অল্পমান করা যাইতে পারে যে হর ত বা ব্রহ্মবিদ্যা আদিতে রাজাদেরই সম্পত্তি ছিল; এবং পরে ক্রমশঃ উহা ব্রাহ্মণদিগকে বিতরণ করিয়া দেওয়া হয়।

এই মত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ঈড়াইবে এই যে, ঠিক ব্রহ্মবিদ্যাই ব্রাহ্মণদের বিদ্যা নয়; অথচ নিরীশ্বর, শ্রুতি দ্বারা অসিদ্ধ সাংখ্য দর্শন ব্রাহ্মণের সম্পত্তি এক্রপ মনে করিবার যথেষ্ট হেতু রহিয়াছে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মবিদ্যা ক্ষত্রিয়দের বিদ্যা নয়। স্থানান্তরে এই সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। সে সমস্ত যুক্তিতর্কের পুনরুক্তি করা এখানে সম্ভবপর নহে। তবে, মনে হয়, ইহা প্রমাণ করা মোটের উপর কঠিন নয় যে, যে সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কেহ কেহ ব্রহ্মবিদ্যাকে ক্ষত্রিয়দের নিজস্ব জিনিস মনে করিয়াছেন, সে সকল দ্বারা এই মাত্রই প্রমাণিত হয়, যে রাজকুলগণ ব্রহ্মবিদ্যার যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। সাংখ্য যেমন ব্রাহ্মণদের জিনিস, শ্রৌত ও যাজ্ঞিক ধর্ম যেমন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, তেমনই উপনিষদিক ব্রহ্মবিদ্যাও ব্রাহ্মণদেরই মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতিতে হিন্দু সমাজ যেমন বিভক্ত ছিল, ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও তেমনই নানাবিধ সম্প্রদায় ছিল। কুরু-পঞ্চাল দেশের ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞবিধির বিরাট স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন; আর, প্রাচ্য দেশ কাল্পী, কোশল, বিদেহ প্রভৃতি স্থানের ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্রহ্মবিদ্যা সর্বপ্রথম দিবালোক দর্শন করে। ব্রাহ্মণ, উপনিষদ এবং পুরাণাদিতে ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা উপলক্ষে বিদেহরাজ জনকের উল্লেখ এত অধিক দৃষ্ট হয় যে, বিদেহের রাজসভার যে প্রচুর ব্রহ্মবিদ্যার চর্চা হইত সে বিষয়ে আর সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। অবশ্যই রাজসভার আলোচনারই বিদ্যার প্রচার হয় না; রাজসভার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া এখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মত তখনকার ব্রাহ্মণেরাও বিদ্য ও যজ্ঞ অর্জন করিতেন। ঋষি বাজরব্য প্রভৃতি জনকের সভার ব্রহ্মবিদ্যার পরিচয় দিয়া অর্জ ও খ্যাতি উভয়ই লাভ করিয়াছিলেন। আবার বিচারে পরাজিত হইলে কি হইত— তাহা মহাভারতের বনপর্বে অষ্টমক জনক সংবাদে পাওয়া

যায়। বিচারে জয়লাভ করিয়া অর্থ প্রাপ্তির আশায় জনকের সভায় অনেকেই যাইতেন।

“গচ্ছাবো যজ্ঞং জনকস্ত হাজ্ঞা

বহ্বাস্তর্থাঃ শ্রীরতে তত্ত যজ্ঞঃ।

শ্রোত্যাণোহত্র ব্রাহ্মণানাং বিবাদম্

অর্থকাণ্ডাং তত্র ভোক্ষ্যাবহে চ॥”

ঋষি অষ্টাবক্রের পিতা কাহারও এইরূপ অর্থপ্রাপ্তির আশায় সেখানে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্ট বিরূপ ছিল; তিনি বিচারে পরাস্ত হইয়া জগে নিমজ্জিত হইরাছিলেন।

“উল্লঙ্ঘ্যেবং ভাষীয়া বৈ কহোড়ঃ

বিস্তস্তার্থে জনকমধ্যভাগচ্ছৎ।

স বৈ তদা বাদবিদা নিগৃহ

নিমজ্জিতো বলিনেহাপ্পু বিপ্রঃ॥”

কিছুকাল এইরূপে জলবাস করিবার পরে পুত্র অষ্টাবক্র তাঁহাকে সেই দশা হইতে মুক্ত করেন; সেও তাঁহার পরাজেতাকে ব্রহ্মবিদ্যার বিচারে পরাস্ত করিয়াছিল।

বিদেহরাজের সভা যে ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনার একটা বড় কেন্দ্র ছিল, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু রাজদরবার কখনও অধ্যয়ন অধ্যাপনার স্থান হয় না, ব্রহ্মবিদ্যার ছাত্রেরা সে বিদ্যালয় করিতেন কোথায়?

বলা বাহুল্য, যে সকল ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণদিগকে বিদেহ-রাজের সভার ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনার ব্যাপৃত দেখিতে পাই, তাঁরাই যে গৃহে ছাত্রদিগকে ঐ বিদ্যা শিক্ষা দিতেন, এটাও সংজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু এই সকল ব্রাহ্মণের বাড়ী ছিল কোথায়? Mac. Donell (Vedic Index) মনে করেন, ইহারা সব কুরু-পঞ্চাল দেশের ব্রাহ্মণ ছিলেন। এ সম্বন্ধে সমস্ত প্রমাণাবলীর বিচার এখানে করা সম্ভব নহে; তবে, সংক্ষেপে এই মাত্র বলা যায় যে, কুরু-পঞ্চাল দেশের রাজাদিগকে ব্রহ্মবিদ্যার বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা করিতে দেখা যায় না, অতঃ বিদেহরাজ জনকের মত কিছুতেই নয়। বিদ্যাসেবী এবং বিদ্যাধাতা ব্রাহ্মণ চিরকালই রাজার আজ্ঞারী;—“সাজ্ঞা বিদ্যবক পরম্পরং যং।” সূতরায় বিদেহ-রাজ যদি ব্রহ্মবিদ্যার একজন প্রবল পৃষ্ঠপোষক হইয়া

থাকেন, তাহা হইলে ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণেরাও তাঁহারই আশ্রয়ে ছিলেন বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইবে না। অবশ্যই ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে তাঁরা নানা জায়গায়ই গমন করিতেন। যাজ্ঞবল্ক্যকে একাধিক জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। কিন্তু মোটের উপর বিদেহের রাজসভাকে কেন্দ্র করিয়াই ব্রহ্মবিদ্যার অধ্যয়ন, অধ্যাপন এবং আলোচনা চলিত,— এই সিদ্ধান্ত আমরা করিতে পারি। রাজা ছিলেন পৃষ্ঠ-পোষক, এবং অধ্যাত্ম বিদ্যার জ্ঞান এই বিদ্যাও ব্রাহ্মণের নিকটই প্রতিভাত হইয়াছিল—“বিদ্যা হ বৈ ব্রাহ্মণম্ আজগাম।”

এই হইল ব্রহ্মবিদ্যার উৎপত্তি। তারপর দীর্ঘ শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত হইলে পর খ্রীষ্টিয় সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদের মধ্যে এই বিদ্যাকে আবার নূতন জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতে দেখিতে পাই। মাণ্ডুকারী মাধবে ভবভূতি নিজেকে ব্রহ্মবাদী ব্রাহ্মণবংশের সন্তান বলিয়া পরিচয় দিতেছেন ;—“অগ্নি দক্ষিণাপথে বিদর্ভেষু পদ্মনগরং নাম নগরং। তত্র কেচিৎ ... ব্রহ্মবাদিনঃ প্রতিবসন্তি।” —ইত্যাদি।

কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যার পরিপূর্ণ বিকাশ এই সব সাহিত্যিক ব্রাহ্মণদের দ্বারা হয় নাই ; সেটা হইয়াছিল—শঙ্কর প্রভৃতি গৃহত্যাগী যতিবৃন্দ দ্বারা। বলা বাহুল্য, সাংখ্যিক না হইলেও ইহারও ব্রাহ্মণ। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্মবিদ্যার সুদীর্ঘ ইতিহাসে উহা মোটের উপর ব্রাহ্মণদের সম্প্রতিই রহিয়া গিয়াছে ; হস্তান্তরিত হইবার অবকাশ কিংবা হেতু ইহার বিশেষ ঘটে নাই।

প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে যথেষ্ট কলহ হইয়াছিল। কিন্তু সেরূপ কলহ ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণেও তেঁদের হইয়াছে ; পুরাণে বর্ণিত বিশ্বামিত্রের কলহের কথা রহিয়াছে—বিশ্বামিত্র তখন ব্রাহ্মণ। তারপর বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৩য় অঃ)। শাক্য ও যাজ্ঞবল্ক্যের মধ্যে কি কাণ্ডটাই না ঘটয়াছিল ! সে ত জনকরাজার সভায়। যাজ্ঞবল্ক্য শাক্যকে বলিলেন—“তং বা উপনিষদং পূর্বকং পূজ্যমি তং চেয়ে ন বিবক্ষ্যসি মুক্ধা তে বিপণ্ডিত্যতি—ইতি ; তং হ ন মেনে শাক্য্য স্তত ই মুক্ধা বিপণ্ডিত্য” —ইত্যাদি। যাজ্ঞবল্ক্য ঠিক লম্বাড়াঘাত করিয়া শাক্যকে মারিয়া ফেলিয়াছিলেন, এমন কথা বলা চলে না।

তবে, যুধিষ্ঠিরের রাজহর-বজ্রের সভায় কৃষ্ণ যদি আপনাদি পিস-ভুতো ভাই শিশুপালকেই মারিয়া ফেলিতে পারিলেন, তাহা হইলে তর্কে উন্নত এক ব্রাহ্মণের পক্ষে আর একজন ঐতিহাসিককে আঘাত করা কিছুই বিচিত্র নহে। যেমন করিয়াই হউক, শাক্য সেখানে প্রাণত্যাগ করিলেন। যাহা হউক ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণেও যে কলহ হইত তাহার তেমন প্রমাণ প্রয়োগেরই বা দরকার কি ? মানুষে মানুষে ঝগড়া হইতে পারিলে, ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণেও হইতে পারে। এবং ইহা প্রমাণ করা কঠিন নহে যে, যাতিক কর্মসমূহ ব্রাহ্মণ আর ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ প্রায়ই বিবাদে নিযুক্ত হইতেন। শঙ্করাচার্যের জীবনেও তাহার উদাহরণ মিলে।

কিন্তু যাতিক ব্রাহ্মণদের সহিত ঠিক এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ না হইলেও, ব্রহ্মবিদ্যার প্রচারকেরাও ব্রাহ্মণই ছিলেন। বৈদিক ক্রিয়াকর্ম এবং দেবার্চনা প্রভৃতির বিরুদ্ধে উপনিষদে ছই একটা মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে সত্য ; এবং বৈদিক ব্রাহ্মণ আর উপনিষদিক ব্রাহ্মণ হয়ত ঠিক একও ছিলেন না ; তথাপি ইহা বলা ঠিক হইবে না যে, ব্রাহ্মণ বিদ্বৎ কত্রিয়দের দ্বারা ব্রহ্মবিদ্যা প্রবর্তিত হইয়াছে। ক্ষত্রিয়েরাও দ্বিজ, বেদে অধিকারী, সুতরাং ব্রহ্মবিদ্যারও অধিকারী ছিলেন ; এবং একজন ক্ষত্রিয় শাক্যসিংহ বিরাট বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তক হইয়াছিলেন ; তথাপি ব্রহ্মবিদ্যার সৃষ্টি এবং পরবর্তী সময়ে তাহার বিস্তার ব্রাহ্মণদের দ্বারাই ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মৈয়নসিংহ গীতিকা।

(সমালোচনা)

ভক্তাবতী—নরানন্দাচাৰ্য্য যোব প্রণীত।

চন্দ্রাবতী ব্রাহ্মণ কণ্ঠা ; জয়ানন্দ তাহার সমবয়স্ক ব্রাহ্মণ তনয়। উভয়ে প্রত্যহ প্রাতে বাগানে হুল্লুলিতে আসিত। এইরূপে ক্রমে জীহবাদের পরস্পরের প্রতি অহুসারী সঙ্গীত হয়। জয়ানন্দ চন্দ্রাবতীকে প্রেমপত্র লিখিল। চন্দ্রাবতী কবিতা, আমার পিতা থাকিতে এ বিষয়ে আমার কোন হস্ত নাই। কুমারী ইহা লিখিল বটে ; কিন্তু মনে মনে যেন তাহার

নিকট প্রার্থনা করিল, জন্মে জন্মে যেন জন্মানন্দই তাহার বর হয়। কবির ভাষায়—

তোমাতে দেখিব আমি নরন ভরিয়া,
তোমাতে লইব আমি ছবরে তুলিয়া।
বাড়ীর আগে ফুট্যা আছে রক্তজবা সারি,
তোমাতে করিব পূজা প্রাণে আশা করি।
বাড়ীর আগে ফুট্যা আছে মল্লিকা মাগতী,
জন্মে জন্মে পাই যেন তোমার মতন পতি।

এই করেকটি কবিতায় চন্দ্রাবতীর ছবরের প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু লজ্জাশীলতা বশতঃ তাহা বাক্য হইতে পারে নাই। এই লজ্জার তাহার ছবরের সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে।

ইহার পর বিবাহের প্রস্তুতি হইয়া দিন ধাৰ্য্য হইল। চন্দ্রাবতীর পিতৃগণের বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে, কেবল বরপক্ষ আসার অপেক্ষা, এমন সময়ে হঠাৎ সংবাদ আসিল, জন্মানন্দ কোন মুসলমান রূপসীর প্রণয়ে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন। বাড়ামর ক্রন্দনের রোল উঠিল। কবির আপন ভাষায়—

শিরে হাত দিয়া সবে জুড়রে কান্দন,
তুলিয়া হইল চন্দ্রা পাথর বেগন।
না কান্দে না কান্দে চন্দ্রা নাহি বলে বাণী
হিঃ স্তব্ধ কভা হইল পাবানী।
মনেতে ঢাকিয়া রাখে মনের আশ্রয়ে,
জানিতে না দেয় কভা জল্যা হয়ে মনে।
এক দিন দুই দিন তিন দিন যায়,
পাতেতে রাখিয়া কভা কিছু নাহি যায়।
ত্রিকালে শরশয্যা বহে চক্ষের পানি,
বালিশ ভিজিয়া ভিজে বেতের বিছানি।
শৈশবের বস্তু কথা আর ফুল তোলা,
লক্ষী-কুণ্ডলে সিঁদুর করে জলধেলা।
সেই হাসি সেই কথা সদা পড়ে মনে,
সুখাইলে দেখে কভা তাহারে স্বপনে।

বিস্ময় প্রেমের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বর্ণনা আর কি হইতে পারে? কে কোমলব্যবরে যে কোন কবিতার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে।

এই ঘটনার পর নানান দান হইতে চন্দ্রাবতীর সম্বন্ধ

আসিতে লাগিল। কিন্তু কুমারী আর বিবাহে সম্মত হইল না। কবির ভাষায়—

চন্দ্রাবতী বলে পিতা মম বাক্য ধর,
জন্মে না করিব বিয়া রইব আইবড়।
শিবপূজা করি আমি শিবগণে মতি,
ছাখিনীর কথা রাখ কর অমুমতি।
অমুমতি দিয়া পিতা কর কস্তার স্থানে
শিবপূজা কর আর লেখ রামায়ণে।

প্রণয়ে নিরাশ হইয়া চিরকুমারী থাকার বৃত্তান্ত উপলক্ষে দুই একটা দেখা যায়। পাঠক, এক কথা মনে রাখিবেন, ইহা উপন্যাস নহে, সত্য ঘটনা। চন্দ্রাবতী ইহার পর শিব পূজা করিয়া ও রামায়ণ শিখিয়া সময় কাটাইতেন। তাঁহার প্রণীত বাঙ্গালা রামায়ণ অত্যাধি বর্তমান রহিয়াছে।

এখানে আমাদের বর্তমান সমাজ সম্বন্ধে দুই একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। আমরা এখন সংস্কৃত ও ইংরাজি, উত্তর ভাষা শিখিয়া পণ্ডিত হইরাছি। কিন্তু চন্দ্রাবতীর পিতা বংশী দালের মত প্রশস্তমনা লোক একালে কেহ আছে কি? তিনি যেকোন প্রশান্ত মনে কস্তাকে চিরকুমারী থাকিতে অমুমতি দিয়াছিলেন, এখন কোন পিতা সেরূপ সাহস করিবেন কি? দীনেণ বাবু বলেন, তৎকালে বৌদ্ধধর্মের ভাব বর্তমান ছিল, এবং হিন্দুধর্মের কঠোর শাস্ত্রীয় বন্ধন এ মকলে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। এই সকল গাথা পাঠেও জানা যায়, জন্মের ঘটে ও পুনোন্মত্তানে কুমারীগণের সহিত যুবকগণের দেখা লাক্ষ্য হইতে পারিত এবং তাহাদের প্রণয়প্রণয়ের আদান প্রদান রীতিও তৎকালে বর্তমান ছিল। আরও জানা যায় যে দশমবর্ষ বয়সে কস্তার বিবাহ না দিলে চৌদ্দ পুরুষ নরক-গামী হয়, এ বিশ্বাস তৎকালে এ মকলে প্রবেশলাভ করে নাই। নানা বিষয়ে স্বাধীনতা থাকা বালিকাদের বনোবৃত্তি নিচয়ের সম্যক বিকাশ হইতে পারিত। এইরূপ স্বাধীন থাকা ভাল কি মন্দ, আমি সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না, এইমাত্র বলিতেছি যে এই সকল কারণে বালিকাদের মানসিক বল এখনকার অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল এবং সে কারণেই চন্দ্রাবতী চিরকুমারী ব্রত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইরাছিল। বর্তমান সময়ে বিধু সর্গে এইরূপ চিরকুমারী

খাকার কথা স্বপ্নেরও অগোচর; ব্রাহ্ম সমাজে যে ছই
একটি দেখা যায়, তাহা চন্দ্রাবতীর ঠিক অমুরূপ ঘটনার নহে ।

কিছুদিন পরেই জয়ানন্দ অমৃতপ্ত হইয়া চন্দ্রাকে লিখিল—

শুনরে প্রাণের চন্দ্রা তোমাতে জানাই,
মনের আশ্রয় দেখ পূড়া হইছে ছাই ।
অমৃত ভাবিয়া আমি খাইয়াছি পরল,
কঠোরে লাগিয়া রইছে কাল হলাহল ।
জানিয়া ফুলের মালা কাস সাপ গলে,
মরণে ডাকিয়া আমি অস্ত্রাছি অকালে ।
ভুগঙ্গী জানিয়া আমি পূজিলাম শেওর',
আপনি মাগার লইলাম চুঃখের পশরা ।
জলে বিব বাতাসে বিব না দেখি উপায়,
ক্ষমা কর চন্দ্রাবতী ধরি তোমার পার ।
একবার দেখিব তোমার জন্মশোখ দেখা,
একবার দেখিব তোমার নয়ন তঙ্গী বাঁকা ।
একবার শুনিব তোমার মধুরস-বাণী,
নয়ন জলে ভিজাইব রাজ্য পা দুখানি ।
না ছুঁইব না ধরিব দূরে থাক্যা খাড়া,
পূণ্য মুখ দেখ্যা আমি জুড়াইব অন্তর্য ।

এখানে ভালবাসা মিশ্রিত তীব্র অমৃততাপ অতি সুন্দররূপে
ব্যক্ত হইয়াছে ।

পত্র পড়িয়া চন্দ্রাবতীর হৃদয় একেবারে গদগদা গেল ।
কিন্তু পিতার নিষেধ বশতঃ জয়ানন্দকে সহিত দেখা করিল
না; শিব বন্দিকের কপাট বন্ধ করিয়া যোগাসনে বসিয়া
রহিল । জয়ানন্দ আবার আসিয়া ক্ষিপ্তের জ্বার দ্বারে আঘাত
করিতে করিতে বলিতে লাগিল—

যার খোল চন্দ্রাবতী তোমাতে সুধাই:

জীবনের শেষ তোমার একবার দেখ্যা যাই ।

আর না দেখিব তোমার নয়ন চাহিয়া,

ধোব ক্ষমা কর কস্তা শেষ বিদায় দিয়া ।

চন্দ্রাবতী ধ্যানে রমিয়াছিল; কোন উত্তর করিল না,
ঘরও খুলিল না । নিরাক্ষর যুবক উত্তর না পাইয়া কপাটে
লিখিল—

প্রেমের কালের সূর্যী কুমি যৌবন কালের সাধী,

অপরায় ক্ষমা কর কুমি চন্দ্রাবতী ।

পাশিষ্ঠ জানিয়া মোরে ন' হইলা সম্মত

বিদায় গাগি চন্দ্রাবতী জনকের মত ।

এই কয়েকটি কবিতার এবং ককিং পূর্বে উদ্ধৃত আর
চারিটি পঙক্তিতে করুণরস সুন্দররূপে ফুটান হইয়াছে এবং
যুবকের অমৃততাপ মিশ্রিত শোকের উচ্ছ্বাসও প্রবাহিত হইয়াছে ।

ধ্যান ভঙ্গের পর চন্দ্রাবতী বাহির হইয়াই জয়ানন্দের
লেখা দেখিতে পাইল । মন্দির অপখিত হইয়াছে মনে
করিয়া মান করিবার অভিপ্রায়ে ও শোকাবলু চিত্তে অশ্রু-
জল মুছিতে মুছিতে নদী তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিল,
জল মধ্যে জয়ানন্দের মৃত দেহ ভাসিতেছে । মনের উদ্যম
বাসনা সংযত করিত না পারিলে যে দশা হয়, কবি এখানে
তাহা অতি সুন্দররূপেই দেখাইয়াছেন । তৎপর চন্দ্রাবতীর
মনের অবস্থা বিশেষ বর্ণন করিতে চেষ্টা না করিয়া কবি
অতি সক্ষেপে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দরই
হইয়াছে ।

আঁখির পলক নাই মুখে নাই সে বাণী,

পারেতে খাড়াইয়া দেখে উষোদা কামিনী !

স্বপ্নের হাসি স্বপ্নের কাল্পন নরান চান্দে গায়,

নিজের অন্তরের ছক পরকে বুঝান দায় ।

গ্রাম্য ভাষার হইলেও স্থানে স্থানে স্বভাব বর্ণন অতি
সুন্দর হইয়াছে । যথা,—

আভে করে ঝিলিমিলি সোণার ধরণ ঢাকা,

প্রভাতে আই' অরুণ গারে হলুদ মাখা ।

চন্দ্রাবতীর চরিত্রের সমালোচনা করা একরূপ অসম্ভব ।

যে স্বর্গীয় প্রেমের ভাব তাহার হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছিল,
যাহার প্রভাবে সেই প্রণয়ের পাত্র বাতীত অস্ত্র কাহাকেও
হৃদয়ে স্থান দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল, ও
চিরকুমারী থাকার ভাব তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল,
সেই পবিত্র প্রেমের মহানভাব লিখিয়া বর্ণনা করিতে পারা
মহুদ শক্তির অতীত । যে দেশে চন্দ্রাবতীর জন্ম নারীর
জন্ম হইয়াছে, সেই দেশ ধর্ম, এবং সে দেশের ভবিষ্যৎ
কিছুতেই নৈরাশ্রজনক নহে ।

শ্রীতারিণী কান্ত মজুমদার

অপহৃত।

আজ মহিম বাবুর মেয়ের বিবাহ। কিন্তু বিবাহ উৎসবের কোন আক-কমক এ বাড়ীতে লক্ষিত হইতেছে না। মৃত্যুহীনা কস্তা মালতীলতা অন্তঃপুরের নিভৃত কোণে বসিয়া নিরন্তর ক্রন্দন করিতেছে। মহিমবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী ও বিধবা ভগ্নী বিবাহকার্য্যে বাস্তব, মালতীর সংবাদ লইবার তাগাদের সময় কোথায়?

মালতীর আজ নিজেকে একান্ত অসহ্য মনে হইতেছে; এই নিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার কোন পথই সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। পিতা যে একপ জন্মহীন হইয়া একজন বৃদ্ধ, মস্তপ ও হাঁপানী রোগীর হাতে তাহাকে সমর্পণ করিবেন তাহা সে কোন দিন কল্পনাও করে নাই।

পাড়ারীয়ে তাগাদের বাড়ী, কিন্তু মালতী সহরে মামাবাড়ী থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছে, এবং সমবয়স্ক মেয়েদের মত সেও মনে মনে কত নভেল গড়িয়াছে। তাহার সমস্ত কল্পনার যে একপ বীভৎস পরিণতি হইবে তাহা ভাবিয়া, বিশেষতঃ আজ তার মা বাঁচিয়া থাকিলে কখনই পিতা একপ সঙ্কট করিতে সাহসী হইতেন না চিন্তা করিয়া মায়ের শোক আজ মালতীকে অধীর করিয়া তুলিল। নরনের জলে গণ্ডেশ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, নূতন বরের মুষ্টি তাহার নরন-সমক্ষে ভাসিয়া উঠিতেই মালতী শিহরিয়া উঠিল। একান্ত নিরুপার হইয়া সে আত্মহত্যা দ্বারা এই অসহ্য যন্ত্রনা হইতে অব্যাহতি পাইতে ইচ্ছা করিল।

হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, তিন চারি দিন পূর্বে সে তাহার মামাত বোন সুশীলার নিবৃত সমস্ত ঘটনা জানাইয়া পত্র দিয়াছে। সুশীলা মালতীকে খুব ভালবাসিত। মালতী ভাবিল হয়ত সুশীলা পত্র পাইয়া তাহার স্বামী দ্বারা কোন উপায় করিতে পারিবে; কিন্তু পরক্ষণেই সে নিরাশ হইল, বেলা বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, আজ রাত্রেই বিবাহ; আর কোন সময়ে উপায় হইবে? বিশেষতঃ এই পাড়ারীয়ে বান-বাহনের অভাবে তারানাথ হয়ত আসিতেই চাহিবে না। আবার মালতী হতাশার মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িল। তবে কি বয়রাজ তির তাহার অন্ত কেহ আশ্রয় নাই? মস্তপ, বৃদ্ধ হাঁপানী রোগীর হস্তে সে কিছুতেই আত্মসমর্পণ করিবে না—তাহা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ।

সন্ধ্যার সময় তারানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। মহিম বাবু খুব খুশী হইলেন এবং তাহার যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। এত বড় ধনাঢ্য কুটুম্ব বিনা নিমন্ত্রণে তাহার মত দরিদ্রের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছে, তিনি অভ্যর্থনার শুভ্র বিশেষ ব্যগ্রতা দেখাইতে লাগিলেন। তারানাথ প্রণাম করিয়া অন্ত কোন কথা না বলিয়া প্রথমেই উত্তেজিতভাবে বলিল “মালতীর এই বিষয়ে তেঁকে দেওয়া যায় নাকি? এইরূপ একটা বুড়ার সঙ্গে মালতীর মত সুন্দরী ও গুণবতী মেয়ের বিয়ে কিছুতেই সাজে না।” তারানাথের এই উত্তেজনায় মহিমবাবু হাস্ত করিলেন। তারানাথ সমস্ত পথ মালতীর পত্রের কথা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ছিল।

মহিমবাবুর হাসতে তারানাথের রাগ হইল, সে একটু তীক্ষ্ণভাবে বলিল “মালতীর একটা ভাল বর আমি ঠিক ক’রে দিব, আপনি এ সম্বন্ধ হেঁকে দিন।”

মহিমবাবু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু বিরক্ত গোপন করিয়া বলিলেন, “বাবাজী, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছ, একটু ঠাণ্ডা হও। আজ রাত দশটার বিয়ের লগ্ন, এখন কি এ সব ভাববার সময় আছে?”

মহিমবাবুর কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই বর পক্ষের শে.ভাষাজ্ঞার তুফল ব্যক্তমান্নি কর্ণগোচর হইল। মহিমবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বর পক্ষের অভ্যর্থনার জন্ত দাবিত হইলেন। অন্তঃপুরের মেয়েরাও সকলে বর দেখার জন্ত উদ্গ্ৰীব হইয়া অগ্রসর হইল। তারানাথ সুযোগ পাইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মালতীর সহিত দেখা করিল এবং তাহাকে আশ্বাস দিল। এই সুযোগে তাগাদের মধ্যে অনেক পরামর্শ চলিতে লাগিল। পরামর্শ শেষ করিয়া বাহির হইতেই মহিমবাবুর সহিত তারানাথের আবার দেখা হইল।

তারানাথের কথায় মহিমবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, “কোথাকার এক ছোকরা তাকে উপদেশ দিতে এসেছে। তার কস্তার কিসে ভাল হ’বে তা কি সে জানে না? বরের বয়স একটু বেশী, তাতে কি ক্ষতি? ঐ যে হরি খুঁড়া বাটী বছরে বিয়ে করে ছিল—সেও ৫৭টা ছেলেপেলে রেখে মরেছে! সবই মেয়ের কপাল!!! আর বলতে কি—এই বর তেমন বুড়াই বা কি? মত লোক, সংসারে অতি-

ভাবক নেই, এখন মন্তরই অভিভাবক হবে। মালতী যদি একটু চালাক হয় তবে চাই কি নৃজাহানের মত রাজত্ব করতে পারবে।” মহিমবাবু মনে মনে এরূপ বশিত-
ছিলেন।

তারানাথ মহিমবাবুকে গম্ভীরভাবে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অত্যন্ত নম্রভাবে তাহার পদস্পর্শ করিয়া বলিল—

“পিসে মশাই, আপনি রাগ করবেন না, আমি আপনার পায়ে পড়ি; এ বিয়ে ভেঙ্গে দিন! আমি বিয়ের ভার নিম্ন সমস্ত খরচ আমি দিব। মালতীর সর্বনাশ করবেন না।” মহিমবাবু ত:ড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বরপক্ষের একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, বরের মাতুল-সম্পর্ক, পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

মহিমবাবু তারানাথের বাড়াবাড়িতে ফুঁক হইয়া উগ্রভাবে বলিলেন—“দেখ, আমাকে তুমি ছেলে মনুষ্য পেয়েছ? একজন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে কথা দিয়ে বিয়ের সমস্ত আয়োজন করে বিনা কারণে সহকে ভেঙ্গে দিব!! একি ছেলেখেলা?”

তারানাথ—“হাঁপানী রোগীর হাতে, একটা বুড়া মাতালের হাতে মালতীকে বলি দিচ্ছেন!! এতে আপনার একটুও কষ্ট হয় না?”

এবার প্রৌঢ় ভদ্রলোক থাকিতে পারিলেন না, বরপক্ষের সনাতন রীতি অনুসারে বিষম ফুঁক হইয়া গর্জন করিয়া বলিলেন—“সাবধান! এরূপ কথা আর বলবেন না! মুখ সামলে কথা বলবেন!!”

মহিমবাবুও বিষম ফুঁক হইয়া বলিলেন “তারানাথ, তোমাকে ত আমি নিমন্ত্রণ করিনি, তুমি কেন অনাহূত হয়ে এসে আমার কুটুম্বকে অপমান করছ?” এই কথা বলিয়া মহিমবাবু কুটুম্ব সহ দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন।

তারানাথ অধর দংশন করিয়া অতি কষ্টে আশ্ব-সংবরণ করিল। যে কাজের ভার সে নিয়া আসিয়াছে তাহাতে কোন অপমানকে গ্রাহি করিলে চলিবে না। সে চিন্তিত-ভাবে অন্তঃপুরে মালতীর নিকট গেল। তাহার সহিত দেখা করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে তারানাথ বাহির হইয়া গেল। বরের আগমনের পর সকলেই ব্যস্ত—তাই তারানাথের গতিবিধি কেহই লক্ষ্য করিল না।

রাত্রি ৯টার সময় মহিমবাবু পুরোহিতকে তাড়া দিলেন, প্রাঙ্গণে বিবাহ-সভা সজ্জিত হইতে লাগিল। অন্তঃপুরে যাইয়া মহিমবাবু বিধবা ভগ্নীকে কহিলেন “মালতীকে সাজাও, আর দেবী নাই।”

ভগ্নী কহিল—“মালতী কিছু বলবে না, কিন্তু মনে হয় তার কোন অসুখ হয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকে বারবার পায়খানায় যাচ্ছে।” মহিমবাবু কহিলেন “পেটের অসুখ! দেখি—হোমিওপ্যাথির ব্যাক্তার ক্যান্সার আছে কি না? যত আ—পদ্ এক সময়ে!!”

মহিমবাবু একজনকে ক্যান্সার দেওয়ার হুকুম দিয়া বিবাহ-সভায় গেলেন। বিবাহ-সভা সুসজ্জিত; বরপক্ষের লোক ও অশ্রান্ত অভ্যাগতগণ আসীন। বর, পুরোহিত, কস্তাকর্তা স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট। বিবাহ আরম্ভ হইল, প্রাথমিক মন্ত্রাদি পাঠের পর পুরোহিত উচ্চস্বরে বলিলেন “কস্তা আনয়ন করুন, মুখ-চণ্ডিকা করিতে হইবে।”

কয়েকজন লোক মহিমবাবুর ইচ্ছিতে দ্রুতপদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহারাও ফিরে না, কস্তাও আসে না—এদিকে শুভলগ্ন অতিক্রান্ত হয়!! পুরোহিত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল “শীঘ্র কস্তা আনয়ন করুন! সর্বকর্মান্ব এমন প্রাঙ্গণ করিলে বিধিগর্হিত—”

পুরোহিতের কথা হঠাৎ থামিয়া গেল। অন্তঃপুর হইতে ভীষণ ক্রন্দনের রোল উঠিল। “কি হ’ল, কি হ’ল” বলিয়া বহু লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল।

কীর্ণদেহ বরের হাঁপানীর টান এত বৃদ্ধি হইল যে, মনে হইল তখনই বুঝি অন্তিম শ্বাস উপস্থিত!! মহিমবাবু আসন ত্যাগ করিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিতে করিতে দৌড়িয়া গেলেন।

শেষবার পায়খানায় যাওয়ার পর মালতীকে আর পাওয়া যাইতেছে না। প্রায় এক ঘণ্টার উপরে তাহার খোঁজ নাই, বিমাতা ও পিসী নানাকাজে ব্যস্ত, তাব্বিরাছে মালতী এখনই ফিরিবে। কিন্তু মালতী আর ফিরিল না!!

এদিকে তারানাথেরও আর খোঁজ নাই। একটা বিধি ইচ্ছিত সহ মালতীর অন্ধকার বাক্তা বিহীনবেগে সর্বত্র রাই হইয়া গেল। চকুদ্বিকে লোক বাহির হইল, গব রাস্তার, সব দিকে ঘোণ, অজলে অল্পলক্ষ্য করা হইল, কোথাও মালতীকে

পাওয়া গেল না। মহিমাবাবু কপালে করাঘাত করিয়া কাদিয়া করিলেন “হার! মালতী, তোর মনে এই ছিল? এমনি ক’রে আমার মুখে চুণকালী দিলি?”

পাড়াপ্রতিবেশী মহলে ঘেরেরা মজলিস করিয়া এই রসাল ঘটনাকে বেশ পল্লবিত ও মুখরোচক করিয়া আশ্বাদ করিতে লাগিল, ইহা তাহাদের বৃত্তান্তিত রসনার বহু দিনের খোঁচাক সংগ্রহ করিয়া দিল।

(২)

এলাহাবাদে তারানাতথের বন্ধু অনিল কলেজে প্রফেসরি করে, সে অবিবাহিত ও তাহাদের স্ববর। তারানাতথ মালতীকে লইয়া বরাবর এলাহাবাদে তাহার বাসায় উপস্থিত হইল। অনিলের বাসায় তাহার মা ও এক বড় বিধবা ভগ্নী শেফালী ভিন্ন আর কেহ ছিল না।

শেফালী মালতীকে সাদরে গ্রহণ করিল। বহুকাল পরে বাথার বাথী পাইয়া মালতী পুত্ৰীভূত হৃৎকের কাহিনী শেফালীকে জানাইল। শেফালীর প্রাণতরা অকৃত্রিম সমবেদনায় মালতীর হৃদয়-বেদনার অনেক উপশম হইল।

তিন চারি দিন পরে একদিন বৈকালে তারানাতথের সহিত অনিলের এই বিষয় নিরা আলোচনা হইতেছিল। তারানাতথ বলিল “অনিল, মালতীকে গ্রহণ কর; নৈলে আর উপায় নেই। তোমার বিয়ে না করার ধনুক-ভাঙ্গা পণ আর থাকছে না। আমি জানি মালতী তোমার অযোগ্যা নয়।” অনিল সমস্ত শুনিয়া তারানাতথের কার্য্য সে সমর্থন না করিয়া পারিল না। কিন্তু বিবাহ! এ যে সম্পূর্ণ অসম্ভব!! তাহার চিরকালের সঙ্কল্প অন্তলজলে ডুবাইয়া দিতে হইবে!!! এ কিছুতেই হইতে পারে না!!

মালতী যোগ্যা কি অযোগ্যা এ প্রশ্ন তাহার আদৌ মনে হইল না, সে ভাবিতে লাগিল তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতি, প্রত্নতত্ত্ব, গবেষণা তাহার উচ্চাশা—না, সে শৃঙ্খল পায়ে পড়িয়া অসার লোকের মত কেবল যেয়ে মাছবের মল যোগাইয়া এই অমূল্য মানব জনমটা ব্যর্থ করিতে পারিবে না।

অনিল একান্তে কহিল, ভাই, মালতীর জন্ত আমার বিশেষ সমবেদনা আছে। কিন্তু আমার গর্কে বিয়ে করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবে, মালতীর একটা ভাল বর খুঁজে দেওয়ার জন্ত আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। কিন্তু মহিমাবাবু

তোমাকে সহজে অব্যাহতি দিবেন বলিয়া ত আমার মনে হয় না। তিনি যদি মোকদ্দমা করেন তবে উপায় কি?

তারানাতথ এ কথা শুনিয়া ভাবিতে লাগিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত এই মোকদ্দমার চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে আদৌ প্রবেশ করে নাই। পরীর সনির্বন্ধ অনুরোধ—“মালতীকে রক্ষা করিতেই হইবে” তাই সে পরিণামের কথা আদৌ চিন্তা না করিয়া এই অসমসাহনিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। সেই পাড়াগায়ে বিশ্রী পথে অন্ধকার রাত্রিতে মালতীকে পুরুষবেশে সজ্জিত করিয়া হাটাইয়া আনিতে তাহার বুক হুকহুক কাঁপিয়াছে; প্রতি মুহূর্ত্তে ধরা পড়িবার ভয়ে আতঙ্কে তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু বহু ক্রোশ ও বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া যখন সে এলাহাবাদে বন্ধুর বাসায় পৌছিয়াছিল, তখন সে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। কিন্তু মোকদ্দমার কথায় তাহার নূতন ভাবনা উপস্থিত হইল। তাই ত, পিতার নিকট হইতে যুবতী কন্ডা-হরণ—গুরুতর অপরাধ!! কিন্তু তাহার নিজের শাস্তি অপেক্ষা মালতীর লাজনার কথা বেশী করিয়া পীড়া দিতে লাগিল।

“মালতী, লজ্জা কি? এ দিকে এস” বলিতে বলিতে শেফালী ছই রেকাবীতে জল খাবার নিরা ঘরে প্রবেশ করিল। পশ্চাতে মালতী মাথা নীচু করিয়া ছই হাতে ছই পেয়ালা চা নিরা ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর অতি সত্তর্পণে রাখিয়া দিল।

শেফালী বলিল, “আজ দুপুরে মা, আমি ও মালতী বিদ্যোৎসৱী বালিকা বিভাগে গিয়েছিলাম। মালতী সব দেখে শুনে শিক্ষয়িত্রীর কাল নেওয়ার ইচ্ছা কত্তেছে।”

এ কথায় অনিল ও তারানাতথের ভারী কৌতুক বোধ হইল। তাহারা উভয়েই হাসি মুখে কৌতুকের ভাবে বলিল “তাই নাকি?” মালতী লজ্জার শেফালীর পশ্চাতে মুখ লুকায়িত করিল।

অনিল বলিল—“মালতী শিক্ষয়িত্রীর চাকুরী করবে না কি?”

শেফালী—“তা ভিন্ন ওর আর কি উপায় আছে?”

অনিল—কেন? মালতীর অভাব কি? তারানাতথ দরির নয়!

শেফালী—“গম্বীষ ধর্মীর কোন কথা হচ্ছে না। তারানাথ একটা নারীকে আত্মহত্যার মহাপাপ থেকে রক্ষা করেছে। এখন এই জীবনটাকে যাতে কোন সংকটবোধ লাগতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে। আর মেয়েরা যাতে মানুষ হয়, তাদের নিজের অধিকার পুরুষের কাছ থেকে আদায় করে নিতে পারে সেই শিক্ষার ভার নিতে হবে। অনিল হাসিয়া বলিল—দিদি, তোমার চিরকালের পুরুষ-বিশেষ! আমরা কি তোমাদের উপর কেবলই অত্যাচার করি?”

শেফালী—“শুধু তুমি বা তারানাথকে নিয়ে ত সমাজ নয়। সমাজে চেয়ে দেখ ত একবার মেয়ে মানুষের কী দুর্দশা!! আর আমি শুধু পুরুষের দোষই দেই না, মেয়েরাই কি মেয়েদের উপর কম অত্যাচার করে?” এই বলিয়া চায়ের পেয়ালার দিকে তাকাইয়া বলিল—“চা জুড়িয়ে গেল, তোমরা খাও।”

মালতী এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চায়ের কথা শুনিয়া অনিলের দিকে চাহিতেই চক্ষু নত করিয়া লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। তারানাথ চা খাইতে খাইতে বলিল—দিদি, মেয়ে মানুষের উপর আবার মেয়ে মানুষে কি ভাবে অত্যাচার করে?

শেফালী—“কেন? শান্তী নন্দনের যন্ত্রণার কথা কি তোমরা কিছু জান না?”

তারানাথ হাসি মুখে বলিল ও, তাই বুঝি, শান্তী নন্দনের যন্ত্রণার দার এড়াইবার জন্তই মালতী মাটোরী করিতে চায়? এই বলিয়া মালতীর দিকে কোতুক কটাক করিল। মালতী হাসিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই টেলিগ্রাফের পিয়ন বাহির হইতে ডাক দিয়া কহিল—“তারানাথবাবুকে একটো টেলিগ্রাম!” তারানাথ বলিল বোধ হয় স্ত্রী তার করেছে, আমি এখানে এসেই তাকে তারে সব জানিয়েছি। এই বলিয়া বাস্তবাবে বাহিরে যাইয়া টেলিগ্রাফ নিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টেলিগ্রাফ পাঠ করিয়া দীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “অনিল সর্বনাশ করেছে! যা ভয় করেছি তাই হয়েছে; স্ত্রী লিখেছে, ‘মহিমাব্যু কেসু করেছেন, আমদের নামে ওয়ারেন্ট জারিয়েছে।’” বলিয়াই তারানাথ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া টেবিলে

মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। অনিল টেলিগ্রাফের খামখানা তারানাথের হাত হইতে টানিয়া লইয়া গভীরভাবে পড়িতে লাগিল। মালতী কাঁদিয়া ফেলিল, অকল্যাণ চোখের জল মুছিতে লাগিল।

শেফালী ইহাদের এই ভাব দেখিয়া একটু মুছ হাস্ত করিয়া বলিল, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিক্ষা যখন” একটা যুবতী মেয়েকে বাপের কাছ থেকে বের করে “চুরি করে এনেছ! কেসু হবে না? মহিমাব্যু কি অর্থা দিয়ে মেয়ে চোরের পা পূজা করবেন না কি? সাত বছরের কম হবে বলে ত মনে হচ্ছে না।”

তারানাথ হতাশভাবে শেফালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই মস্তক নত করিয়া হস্তধারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া বসিয়া রহিল। অনিল বলিল—“তাই ও দিদি, এখন কি করা যায়? মালতীকে কোটে নিয়ে যে বিজ্ঞী হেরা করবে, তা ভারী অসহ্য! আর, তারানাথের জেল—এত ভাবতেই পারি না!! এই বলিয়া মালতীর দিকে চাহিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত বাষাভরা মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অনিলের অন্তর বেদনার ভরিয়া উঠিল।

শেফালী মালতীকে কাছে টানিয়া চিবুক স্পর্শ করিয়া অনিলের দিকে তাকাইয়া বলিল—এক কাজ করলে সব গোপমাল মিটে যায়! পারবে তা করতে?

অনিল আবেগে বাস্ত হইয়া কহিল “খুব পারবো, প্রাণ দিয়েও যদি এর প্রতীকার হয় তাই করবো! বল দেখি কি করা যায়!!

শেফালী অনিলের এই ব্যগ্রতার ও উচ্চাসে কোতুক অনুভব করিয়া একবার মালতীর দিকে ও একবার অনিলের দিকে চাহিয়া বলিল—প্রাণ দিয়েই এর প্রতীকার করতে হবে তা ঠিক। এই বলিয়া গভীরভাবে বলিল মা বলেন মালতীর মতন একটা বৌ পেলে তিনি বেঁচে যান। এ করদিন মালতীর সেবা ও যত্ন পেয়ে মার মুখে মালতীর প্রশংসা আর ধরে না। অনিল! মালতীর মত স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা। কিন্তু তাই, প্রাণ দিয়ে তুমি ঠকবে না, বিনিময়ে যে কোমল প্রাণটা পাবে তুমি, তাতে তোমার এই শুকনো জীবনটা নিশ্চয় মধুতে তরে উঠবে। এ আমি বিক্রি করেই বলতে পারি।

শেফালীর কথায় অনিল হতভম্ব হইয়া গেল। সে মোটেই এ জন্ত প্রস্তুত ছিল না। মালতীর দিকে চাহিয়া সে লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। নিজের কথায় নিজেই ধরা পড়িয়া সে নির্বাক ও নতমুখ হইয়া রহিল।

শেফালী বলিতে লাগিল—“এতে সব দিক রক্ষা হবে, তারানাথও অব্যাহতি পাবে, মালতীরও কোন লাঞ্ছনা হবে না অমরাও সকলে সুখী হ'ব। অনিল! মায়ের অশ্রু কি কোন দিনই শুকাইতে দিবে না? বলিতে ২ শেফালীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল এবং নয়নকোণ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

শেফালীর কথা ও অশ্রু মালতীর সাক্ষ্য করণ দৃষ্টি ও তারানাথের বিপদ অনিলকে উন্মনা করিয়া তুলিল। মালতীর শিক্ষিত্রী হইবার ইচ্ছার মধ্যে কত বড় বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা বুঝিয়া অনিল অধীর হইয়া উঠিল। মালতীর দিকে চাহিয়া অনিল দেখিল সে কাঁদিতেছে!

অনিল আর নিজকে গোপন করিল না। আশ্বে আশ্বে বলিল “যদি তোমরা সকলেই খুসী হও তবে তাই হউক” বলিয়া সে একখানি বই লইয়া গম্ভীরভাবে পড়িবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতে লাগিল।

শেফালী মালতীকে বুকে করিয়া টানিতে টানিতে মায়ের কাছে গিয়া শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিতেই বাড়ীতে উলুধ্বনি পড়িল। এ দিকে তারানাথ অনিলকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুক অশ্রুসিক্ত করিয়া দিল।

(৩)

টেলিগ্রাফ পাইয়া তারানাথের পিতা মহিমবাবুকে সঙ্গে করিয়া এলাহাবাদে উপস্থিত হইলেন। অর্থ লোভী মহিমবাবুকে অর্থদ্বারা বাধ্য করিয়া ইতিপূর্বেই মোকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া হইয়াছিল। তিনি বিনা আপত্তিতে কস্তা-সম্প্রদান করিলেন।

অনিলের মা বৌ কোলে করিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে তারানাথকে আলীকাদ করিতে লাগিলেন। তারানাথ মালতীর দিকে সর্কোতুক কটাক্ষ করিয়া হাসিমুখে বলিল—শান্তুড়ী ও ননদের আলা ভূগিবার জন্ত ভগবান তোমাকে একটীও বাদ দেন নাই। কথা শুনিয়া অনিলের মা উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল। মালতী ললাট মধুর মুখখানা শান্তুড়ীর বুকে সংলগ্ন করিয়া রাখিল।

শেফালী মুহূর্ত্ত করিয়া বলিল—“একপ চুরি করিয়া একেবারে বিনা শাস্তিতে কেহ পরিজ্ঞান পায় নাই” এই বলিয়া একখানা বড় থালা নানারকমের মিঠাই দিয়া পূর্ণ করিয়া তারানাথের সম্মুখে রাখিয়া বলিল—“সব খেতে হ'বে—এই শাস্তি! তারানাথ মুহূর্ত্ত করিয়া গম্ভীরভাবে তাহার সম্মুখ করিতে লাগিল।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

অশোক উরুর প্রতি

থরে থরে তরুণীরে ফুটিয়াছে অশোক-যন্ত্রণা।
মধুমাসে মধুময় সবি আজি মধুরে মধুর!
চতুর্দিকে এত শোভা! চিত্ত তবু বড়ই আতুর!
আত্মপর সকলের শোকে হুখে শুধু কৈদে মরি!
অশোকপুষ্পমোতে তব কলিযুক্ত জল পান করি;
এবার, হে তরুণর, সর্বশোক করি যেন দূর!
কমে' যেন যায় মম জীবনের পুণ্ড্রীভূত ধূর!
নববর্ষে মহানন্দে শোক হুখে যাব কি পাসরি!

শুনিয়াছি, হে অশোক, পুষ্প তব “হরোভীষ্ট” অতি!
নিশীথে তাঁহার কাছে কোরো মোর হুখে নিবেদন!
কৃপা যদি লভি কভু, কোনো কষ্টে টলিব না আর!
ভুগাইয়া দাও, তরু, অতীতের শোক হুখে ক্ষতি!
রঙীন ভবিষ্য সদা মাতাইয়া রাখুক জীবন!
নতুবা রোরো হে মোরে শোকে স্রুখে মহা নির্বিকার!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

টান্কাইলের প্রাচীন সাহিত্য।

টান্কাইল মহকুমা খুব অনেক দিনের নহে, কিন্তু যে সকল স্থান লইয়া এই মহকুমার স্রষ্টি, তাহা প্রাচীন। বড়বাজু ও পুখরিয়া পরগণার নাম, আইন আকবরীতে আছে। আকবরের সরকার বাজুহার মধ্যে বড়বাজুই সর্বাধিক বৃহৎ বাজু ছিল। আটরা ও কাগমারীর নাম অপেক্ষাকৃত অধীন প্রাচীন হইলেও বড় অল্প দিনের নহে। আটরা পরগণার প্রতিষ্ঠাতা সইদ খানপুরি, আকবরের নিকট হইতে

জাঙ্গীর ও মনসব পাইয়াছিলেন। তাঁহার আটায়ার মসজিদ, জাঁহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ১০১৮ হিজরীতে নিৰ্ম্মিত হয়। ইহার ১০৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৯১৩ হিজরীতে আটায়ার সিদ্ধাপন শাহান্শাহ বাবা কাশ্মীরী পরলোকে গমন করেন। কাগমারী পরগণার প্রতিষ্ঠাতা পীব শাহজামাল, শাহান্শাহ বাবা কাশ্মীরীর ভাগিনেয়; মতুল ও ভাগিনেয় সমকালে বস্তুমান ছিলেন।

আকবর ও জাঁহাঙ্গীরের সময়ে টাঙ্গাইলের “ভড়” প্রদেশ অর্থাৎ বিল অঞ্চল, সমৃদ্ধ ও লোক-বহুল হইয়া উঠে। কিন্তু ইহাব বহু পূর্বেই এ মহকুমার রক্ত মৃত্তিকা পাহাড় বা “টেঙ্গর” প্রদেশ লোকপূর্ণ ও সমৃদ্ধ ছিল। সেই সমৃদ্ধির নিদর্শন, এখনও কিছু কিছু আছে। উগার ইতিহাস এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। গড়ারণ্যের অগণিত দৌরিকা, ও ক্রোশব্যাঙ্গী বিধ্বস্ত নগরীর ইষ্টক স্তূপের মধ্যে কত পাল, সেন, দত্ত, হোড়, চন্দ্র, ও বর্ষ নৃপতির ঈর্ষ্যা ও বোধের কাহিনী প্রোথিত রহিয়াছে, আজিও তাহার নির্ণয় হয় নাই। কোন্ ভাগাবান্ স্বদেশ-ভক্ত সাধক, তাহার উদ্ধার করিবেন, কাল তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

পাল, সেন, চন্দ্র ও বর্ষ রাজগণের সময়ে এই ভূমি পৌণ্ডবর্দ্ধন ভূক্তির অন্তর্গত ছিল। পৌণ্ডবর্দ্ধন ভূক্তির দক্ষিণ সীমা, “সহরে ঢাকা” পর্য্যন্ত। তৎপরে সমতট বা বঙ্গ। পৌণ্ডবর্দ্ধনের পূর্ব সীমা দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদ, লৌহিত্য সাগরে মিশিয়াছিল। সে লৌহিত্য সাগর এখন নাই। “হাওরে” ও বিলে আপনার শেষ চিহ্ন রাখিয়া উঠা স্থলে পরিণত হইয়াছে। যে ঐবিক্রমপুর নগরে স্বাক্ষার স্থাপন করিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজারা “ভগবন্ত বিষ্ণু ভট্টারক” বা “বৃদ্ধ : ভট্টারকমুদিত”—ভূগিদান করিয়া গিয়াছেন, তাহা যে এই মহকুমারই রক্ত মৃত্তিকা প্রদেশে সে কালের ব্রহ্মপুত্র বা লৌহিত্য সাগরের তীরে অবস্থিত ছিল, ইহা দৃঢ়ভাবে অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ পাওয়া গিয়াছে। যে কাষোজাক্রমণে বরেন্দ্র ভূমির পালরাজা, বিনষ্ট হইয়াছিল, খুব সম্ভব সেই কারণেই এ মহকুমার রক্তমৃত্তিক প্রদেশের “ঐবিক্রমপুর” ও অন্যান্য সমৃদ্ধ নগর ও বিধ্বস্ত হয় এবং এই সকল স্থানের অধিবাসীরা দক্ষিণাভিমুখে পলায়ন করিয়া আধুনিক বিক্রমপুর পরগণায় উপনিবেশ স্থাপন করেন।

প্রাচীন বিক্রমপুরের নামেই যে, এ পরগণার নামকরণ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। টেঙ্গর প্রদেশের অধিবাসী কোচ, মাক্কাই প্রভৃতি জাতি, সেই বিজেতা কাষোজদিগের অধর-জাত হইতে পারে।

কাষোজাক্রমণে এই মহকুমার প্রাচীন বাসভূমির পুরাতন যে সকল অধিবাসীরা দেশত্যাগী হইয়া চলিয়া যান, পরে আকবর ও জাঁহাঙ্গীরের রাজত্বে এ দেশে শান্তি ও স্থাপন প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাদেরই অধস্তন বংশধরেরা চন্দ্রদ্বীপ, যশোহর, ফতে-আবাদ ও বরেন্দ্রভূমি হইতে এ মহকুমার “ভড়” প্রদেশে আসিয়া বসতি করিতে থাকেন। কাজেই এ মহকুমার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু এবং পাঠান, সৈয়দ প্রভৃতি ভদ্র মুসলমানদিগের বসতি, চারি পাঁচ শত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। কিন্তু সূতের বিষ্ণু, ইহাদের বসতির সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রদেশে সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা চারি শত বৎসরের ও অধিক প্রাচীন কবি “জগন্নাথ বিজয়” রচয়িতা মুকুন্দ ভারতীকে এ মহকুমার পাইতেছি। অন্ধ-কবি ভবানীপ্রসাদ, কেবল টাঙ্গাইলের নহে, সমগ্র বাঙ্গালার গৌরব। হরিদত্তের “কালিকা-পুরাণ,” তত্ত্ব ব্যাখ্যার হিসাবে এক অপূর্ণ বস্তু। টাঙ্গাইলে, আপনার পুরাতন শব্দ সম্পুটের এই সকল বস্তু, সাহিত্যের প্রদর্শনীতে উপস্থিত করিয়া এখনও গৌরবের দাবী করিতে পারে।

যজ্ঞধিরোধী বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাবে বৈদিক উপাসনা পদ্ধতি বিলুপ্ত বা লুপ্ত-প্রায় হইলে, হিন্দুর উপাসনা-স্রোত পঞ্চধারায় বিভক্ত হয়। সেই পঞ্চধারা—শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, সৌর ও গাণপত্য। ইহার মধ্যে সৌর ও গাণপত্য পদ্ধতি বঙ্গদেশে তেমন প্রতিষ্ঠা পায় নাই। সর্বকর্ম্মাশ্রয়ে “বির-নাশায় গণেশায়”—বহিরা গন্ধপুল দিলেও বাঙ্গালী গণ-পুত্রের মস্ত্রে দীক্ষিত হয় নাই এবং “জবা-কুন্তম সঙ্গাশ” বলিয়া স্বর্ধাকে নিত্য প্রণাম করিলেও সৌরমত গ্রহণ করে নাই। বাঙ্গালার শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব—এই তিন ধারাই প্রবল ছিল এবং এখনও আছে। এই তিন মত ব্যতীত আরও একটি মতবাদের স্রোত বাঙ্গালার প্রবাহিত ছিল। উহা বৌদ্ধ মত। এই মতবাদ, কখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া শাক্ত, শৈব বা বৈষ্ণবের খাতে প্রবাহিত হইয়াছে,

কখন ও বা স্বরূপে ব্যক্ত হইয়া স্বীয় স্বভাব ধারার চলিয়াছে। পুরাতন বাঙ্গালা এই চারি মতের সাধনা-উপাসনার কথাই আপনার সাহিত্য পড়িয়া তুলিয়াছিল। টাকাইলের প্রাচীন সাহিত্য-ভাণ্ডারে এই চারি শ্রেণীর সাহিত্যই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে যখন মুসলমানেরা এ দেশে আসিলেন, তাঁহাদের ঋষি-তপস্বী পীর মুরগিদেৱা আপনাদের ভজন সাধনের কথা প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের সেই প্রচেষ্টার আর একবিধ সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। নাম দিতে হইলে উহাকে আমরা “দরবেশী” সাহিত্য বলিতে পারি।

শুক-বোদ্ধ, শাক্ত-বোদ্ধ, শৈব-বোদ্ধ, বৈষ্ণব-বোদ্ধ ও দরবেশ—ইহারা সকলেই যোগী; কেহ বা কামিনী-কাঞ্চন-ভাগী, কেহ বা ভোগের জগৎ সিদ্ধি-প্রার্থী। মূলতঃ ইহাদের বিশেষ প্রভেদ নাই, সাধনপথে ও প্রভেদ অল্প। ভাগী আর ভোগী ইহাদের দুইটি ধারা। বৈষ্ণবের ভাষায়—শুক ভজন, আর রসের সাধন। নাপ যোগীরা ভাগী; সহজিয়া বা বাউপেরা ভোগী; দরবেশেরা মাধ্যমাবলম্বী। ইহাদের সকলের সাহিত্যের সাধারণ নাম দিতে হইলে উহা “যোগ সাহিত্য” বলা যাইতে পারে। এ হিসাবে প্রাচীন সাহিত্য আমরা চারি ভাগে বিভাগ করিয়া লইতে পারি :—(১) শাক্ত সাহিত্য, (২) শৈব সাহিত্য, (৩) বৈষ্ণব সাহিত্য, (৪) যোগ সাহিত্য।

(১) শাক্ত সাহিত্য :

শক্তি বা চণ্ডীর বিবিধরূপের উৎপত্তি এবং তাহার মাহাত্ম্য ও পূজা প্রচারের বিবরণ—শাক্ত সাহিত্যের বর্ণনার বিবরণ। মঙ্গলচণ্ডী ও মনসা, শক্তির দুই প্রসিদ্ধ রূপ। এই দুইরূপে শক্তি, বাঙ্গালার গুরুবর্ণিকদিগের মণ্ডপে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের স্তব ও ভক্তির পূজা আদায় করিয়া লইয়াছেন। রাঢ়ে “মঙ্গলচণ্ডীর গীতে জাগরণ”—খুবই প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। শুক কবি কঙ্কণ ও শিখ কবি কঙ্কণ প্রভৃতির মঙ্গলচণ্ডীর বড় বড় পাঁচালী রচনা করিয়া মৃদঙ্গ-মন্দিরার তালে তালে চামর দোলাইয়া রাষ্ট্রীয়রূপের চিত্তবিনোদন করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার দেশে মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালী, ক্ষুদ্র ব্রতকথার আকারেই রক্ষা পিয়াছিল। গৃহস্থ যথুর পূজার শেষে, এই ব্রতকথা

বা পাঁচালী গঠিত হইত এবং এখনও হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্রকায় পাঁচালী রচয়িতার নাম নাই। কিন্তু ইহা যে এই মহাকুমারই সম্পদ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। ইহার আরম্ভ এইরূপ :—

“আদি দেব নারায়ণ শঙ্কর চরণ।

বন্দিয়া মঙ্গলচণ্ডী করহ স্মরণ ॥

মঙ্গলচণ্ডীর পদে কোটা নমস্কার।

মগামারূপে দেবী ধরিলেন সংসার ॥”

শেষ ভাগে—

“মগাসুখে বঞ্চে সাধু আপন নগরে।

কোনই বিপদ নাই চণ্ডিকার বরে ॥”

বলিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করা হইয়াছে। মঙ্গলচণ্ডীর কথা, কোন পুরাণে বা উপপুরাণে আছে কি না, একবার প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং বৃহৎসম্ব পুরাণের একটি শ্লোকে ব্যাধ কাম্বুকেতুকে ছলনা করিবার দ্বন্দ্ব ভগবতীর স্বর্ণগোধিকারূপ ধারণের কথা দেখিতে পাইয়া বৃহৎসম্ব পুরাণকেই এই ব্রতকথার মূল বলিয়া সকলেই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের এই ক্ষুদ্র পাঁচালীখানিতে দেবীপুরাণের দোহাই দেওয়া হইয়াছে।

মাধবাচার্য্যের চণ্ডীমঙ্গল বা “শারদা-চরিত”কে, আমরা ঠিক আমাদের বলিয়া লইতে পারি কি না সন্দেহ। মাধব, গুপ্তবৃন্দাবনে আসিয়া আমাদের হইয়াছিলেন এবং এখনও তাঁহার বংশধর গোস্বামীরা ময়মনসিংহের যশোদলের গোসাই। কিন্তু মাধব নিজের, যেখানে—“জিবেণীতে গঙ্গা দেবী জিধারে বহে জগৎ”—সেই সপ্তগ্রামের নিবাসী ছিলেন। ১৫০১ শকে (১৫৭২ খৃঃ অব্দ) মাধব, “শারদা-চরিত” বা চণ্ডীমঙ্গল রচনা করেন। এই সময়ে তিনি কোথায় ছিলেন—সপ্তগ্রামে কি গুপ্তবৃন্দাবনে সে কথা, নিঃসংগে বলিবার উপায় নাই। তিনি রচনার যে সময় নির্দেশ করিয়াছেন, তখন রাঢ়ে—বঙ্গে যোগল—পাঠানের উপদ্রব ছিল। পাঠান, তখনও বাঙ্গালার আশা একবারে ছাড়ে নাই এবং যোগলও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। যে অত্যাচারে দাছুন্ডার, কবিকে রত্নাঙ্গ নবের তীর ছাড়িয়া “অড়রা”র আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, বোধহয় সেই অত্যাচারের জন্তই মাধবাচার্য্য পূর্ববেশবাসী হইয়াছিলেন। যুকলের চণ্ডীমঙ্গল, আড়ার

রচিত হয়, এ নভীরে মাধবের শারদা-চরিত গুপ্তবৃন্দাবনে রচিত হওয়া সম্ভব। সেই সময়ে গুপ্তবৃন্দাবনের নিকটে “সহরে সন্তোষ,” “গড় গোবিন্দপুর” প্রভৃতি সেকালের জনপূর্ণ নগর ছিল। সুতরাং মাধবের আশ্রয় ও উৎসাহদাতা শ্রোতার অভাব হয় নাই।

মাধবাচার্য্য ভীষ্মিকার জন্ত চণ্ডীমঙ্গল গান করিতেন কিন্তু নিজে ছিলেন—রসিক বৈষ্ণব! চণ্ডীর গীত গাইতে গাইতে অবসর পাইলেই মাধব ধূলা ধরিতে :—

“কানাই তুমি ভাল বিনোদিয়া।

নবকেটা চান্দ ফেলাই ওমুখ নিছিয়া ॥

বনে থাকে, বনফুল দিয়া গাঁথ হার।

গোপ ঘরে ননী খাও গরিমা তোমার ॥

মাঠে থাকে দেখু রাখ বাঁশীতে দেও শাণ।

গোপালের ঘরে মণি, গোপালের পরাণ ॥”

শাক্ত সাহিত্যের এক নূতনরূপ এই মহকুমাত্তেই প্রথম আবির্ভূত হইয়াছিল। উহা মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর পাঁচালী। এই পাঁচালী রচনা করিয়া জন্মান্ত কবি ভবানীপ্রসাদ রায়, বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। কাঠালিয়া গ্রামে বৈষ্ণব-ভাতিতে কর বংশে ইহার জন্ম হইয়াছিল। এই বংশ কাঠালিয়ার এখনও আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ভবানী-প্রসাদের এই “দুর্গামঙ্গল” মুদ্রিত করিয়া বাঙ্গালী মাত্রেয়ই ধন্তবাদার্থ হইয়াছেন। মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়াই এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অধিক কিছু পরিচয় না দিলেও চলে।

ভবানীপ্রসাদের “দুর্গামঙ্গল” অপেক্ষা রূপনারায়ণ ঘোষের “দুর্গামঙ্গল” কি ভাষায়, কি ছন্দে, কি অলঙ্কার—সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। ইহাও মার্কণ্ডেয় চণ্ডীরই “ভাষা” বা “পাঁচালী।” রূপনারায়ণ, আদাতান গ্রামের নিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতা জগন্নাথ ঘোষ, যশোহর হইতে এ দেশে আগমন করেন। আদাতানের ঘোষ বংশ এখন আড়রা ও অন্তান্ত গ্রামে বাস করিতেছেন।

রূপনারায়ণ, সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। গ্রাহ্যরস্তুে তাঁহার স্ব-রচিত দুইটি শ্লোক আছে। তাঁহার ভাষা অন্ধ কবির ভাষা অপেক্ষা পুরাতন। “কহন্তি”, “করন্তি”, “আলাপন্তি” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ, খুব প্রাচীন। ইহা রূপনারায়ণে আছে, অন্ধ কবিতে নাই। কণ্ঠ্যকারকে “ক” ও “ত” অতি

প্রাচীন প্রয়োগ। এইরূপ প্রয়োগ রূপনারায়ণ দেখিতে পাওয়া যায়। রূপনারায়ণ লিখিয়াছেন :—

(১) অতএব বলো তোমাক কি করিব স্তুতি।

(২) দেবীর চরিত্র কিছু কহিব তোমাত।

সর্ব্ব অর্থে “সমা”, কেমন অর্থে “কমুন” দেখিলাম অর্থে “দেখিল”—রূপনারায়ণের প্রয়োগ।

রূপনারায়ণের সময়ে, বাঙ্গালা, “অপভাষা” বলিয়া পণ্ডিত সমাজে নির্দিত ছিল। এই জন্ত গ্রাহ্যরস্তুে তাঁহাকে সবিনয়ে বলিতে হইয়াছে :—

“তাহান্ চরিত্র কিছু কহিতে করি আশা।

শ্লেব না করিহ ভাই বলি অপভাষা ॥

চণ্ডাল ভাঙেতে যদি থাকে গঙ্গাজল।

তথাপি পবিত্র বড় জানিহ নিশ্চল ॥”

(ক্রমঃ)

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু বিজ্ঞাবিনোদ ।

“তোরা ব্রহ্মচর্য্য কর।”

ব্রহ্মচর্য্য কর্ণা তোরা ?

ব্রহ্মচর্য্য কর।

ব্রহ্মচর্য্যে আসবে শক্তি

সর্ব্ব দুঃখ হয়।

বাড়্বে চোদের পরমাযু, পুষ্ট হবে দেহ স্নায়ু,

অকাল মৃত্যু ব্যাধি পীড়ার

থাকবে নাকো ডর !

ব্রহ্মচর্য্য কর্ণা তোরা ?

ব্রহ্মচর্য্য কর।

মোদের আদি পুরুষ ধারা, ব্রহ্মচারী বলে তারা

ছিলেন বলী, বিশাল বপু,

দীর্ঘজীবী নর ,

আছিল তোরা মরার মত জীবন যেন কঠাগত

শক্তিশূন্য অকর্ম্মণ্য

এ জগতে জড় !

ব্রহ্মচর্য্য কর্ণা তোরা ?

ব্রহ্মচর্য্য কর।

ভেবে দেখনা এ জগতে, কেবা এমন ধ্বংস পথে ?

তোদের মত কাহার এমন জীর্ণ কলহবর ?

শক্তি বল সবার আছে কি লাভণ্য দেহের মাঝে, ?

ভগবান্ তাদের পাছে আছেন নিরন্তর।

ব্রহ্মচর্যা করনা তোরা ?

ব্রহ্মচর্যা কর।

নগর, পল্লী, কানন বনে, সবাই মিলে ফুল্ল-মনে—

ব্রহ্মচর্যা আলোচনার

“কুটীর” তোরা গড় !

দৈনিক, মাসিক, পত্রিকাতে, ব্রহ্মচর্যা সার-কথাতে

ঢেলে দিয়ে সুখার ধারা

জীবন সফল কর।

মাত্রব হলে আয়রে সবে, মহাব্রত নিতেই হবে

ব্রহ্মচর্যা সাধনার ধন

বারেক চিন্তা কর।

জাগ্বে প্রাণ জাগ্বে ধর্ম পার্বি কর্তে কঠোর কন্ঠ

নারায়ণ তুষ্ট হয়ে দিখেন এসে বর !

স্ব স্ব শক্তি সবই পাবি

ব্রহ্মচর্যা কর।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

প্রামাণিকের কীর্তি।

২৪মনসিংহ জিগার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জের প্রামাণিক-দিগের সুবিশাল ধর্ম্ম্যরাজি এক মনস পূর্ব্ববঙ্গের স্থাপত্যশিল্পে প্রকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত ছিল। কালের কঠোর নিশ্চেষ্টে সেই দেশবিশ্রুত কীর্ত্তিস্তম্ভগুলি এখন ধরা বাক হইতে একে একে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

কৃষ্ণদাস প্রামাণিক পৈত্রিক বাসস্থান বারপাড়া পরিভাগ করিয়া আশ্রয় নরগুপ্তা নদীর পশ্চিম তীরে স্ব স্ব বাসস্থান নির্দণ করেন। তাঁহার প্রাচীন বাসগৃহ এখন বৃহৎ পাদপ শিকড়ে নিম্বেষিত হইয়া অগ্নিয বৃহত্তর জন্ত প্রতীক করিতেছে।

কৃষ্ণদাস স্বীয় জীবনে তাঁহার আকাজ্ঞা পূরণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। নাটোর ও রাজনগরের বাড়ীর অল্পকণ সৌখনাগার ভূষিত করিয়া স্বীয় বাসস্থানকে লক্ষী-

নারায়ণের পদে উৎসর্গ করিয়া দেওয়াই তাঁহার শেষ আকাজ্ঞা ছিল। পাছে আকস্মিক মৃত্যু তাঁহার এই প্রবল বাসনা পূরণে বিঘ্ন উৎপাদন করে, সেই জন্ত ১১৩৫ বঙ্গাব্দে (১৭৫৯ খ্রীঃ) তিনি পুত্র নন্দকিশোরকে এক দলিল সম্পাদন করিয়া দিয়া তাঁহার ইচ্ছাক্রম গৃহ প্রস্তুতের উপদেশ প্রদান করেন। কৃষ্ণদাসের কল্পনা তাঁহার দলিলে প্রতিফলিত হইয়াছে। সেই প্রাচীন দলিলের আলোক চিত্র প্রদত্ত হইল। পাঠকের বোধসৌকর্য্যার্থে দলিলের সঙ্গে একখানা বিস্তৃত পাঠও নিম্নে প্রদত্ত হইল।



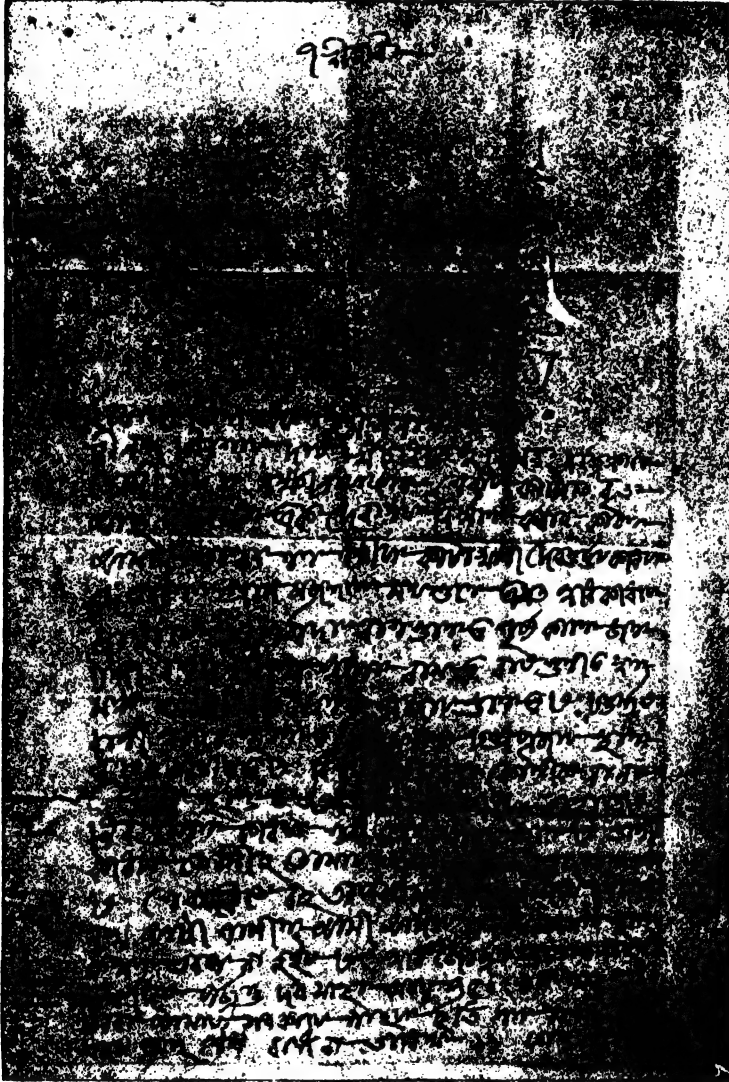
লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রাচীন মন্দির।

৭ খ্রীঃ—

ইআদি কির্দ সকল মঙ্গলালয়—

শ্রীনন্দকিশোর দাস স্মৃতিতেষু—লিখনং কার্য্যাকাগে ভূমি মদ? লক্ষ্মীনারায়ণের সেবার কার্য্যেতে বৃত্ত আছি অতএব ঐক হৃদয়ালয় নির্দণ করার কারণ আমার তালুক

গলগলীয়া কাটাখালী দেবোত্তর করিয়া দেও গেল গ্রাম ৬স্থাপিত করিয়া তুমি ও তোমার পুত্র পৌত্রাদি পুরুষাঙ্কুরে
মজকুরের মধ্যস্থলে এমত পুরী করিবে যাহাতে ৬সর্বদা ৬সেবা করিতে রহ তালুক মজকুরের রাজ্য নিমনিয়া
বাসস্থান ও গ্রীষ্মকালে জনটকী বসন্তকালের পুষ্পবাস ও নথ আট সামিল আমি আদায় করিব তোমার স্থানে কখন
বাস্তনী ও দ্রুগমক আদি ও ৬দুর্গাপূজার স্থান ও ৬চতুর্দশ তলপ হইবে না । ৬পুরী যে পর্যন্ত প্রস্তুত না হয় ; ততদিন

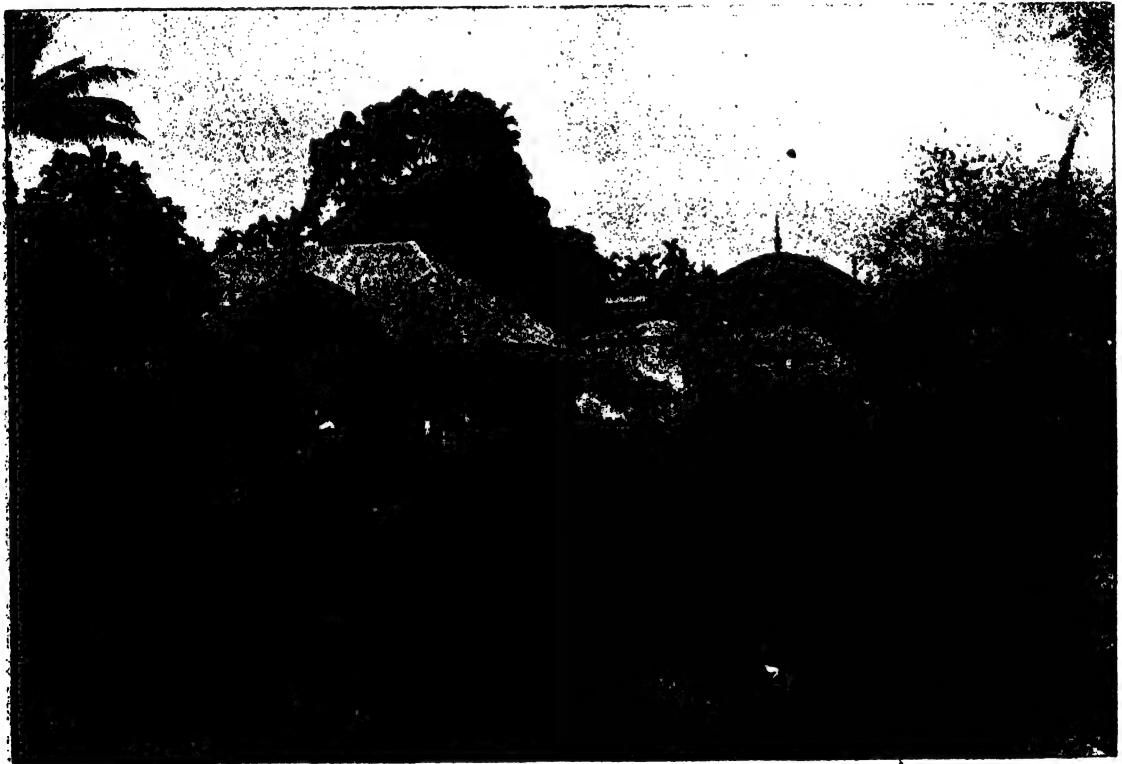


পুরী নিষ্প্রাণের আদেশপত্র ।

কালীপূজার স্থান ও ৬মঙ্গলচণ্ডীর পূজার স্থান ও ৬কার্ত্তিক ও পর্যন্ত দরমা খরচ ৭৫০ সাড়ে সাত শত টাকা আমার
৬বিধহরি প্রভৃতি কোলিক নানা দেবতার স্থান ও ৬শিবালয় সরকারে পাইবা । ইতি সন ১১৬৫ বাঙ্গালা তারিখ
করিয়া তাহাতে শিব স্থাপন করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সতর রত্নে ১১ ফাল্গুন

যথা সময়ে নন্দকিশোর পিতার উপদেশ অনুসারে পুরী
নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহা লক্ষ্মীনারায়ণের নামে উৎসর্গ করিয়া
ছিলাম। পিতৃসন্নিধ্যাণে আসিয়া নন্দকিশোর নাটোর ও
বাজনগরের যে বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,
তাঁহা তাঁহার মানসেন্দ্রে অস্বাভাবিক জোড়া করিতেছিল।
তিনি তাঁহা অপেক্ষা ননোক্ত পুরী নিৰ্ম্মাণ করিয়া পিতার
শেষ আদেশ প্রতিপালন করিতে সক্ষম হইলেন।

১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মীনারায়ণের পুরীর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ মন্দির
একুশরত্ন প্রস্তুত হয়। ইহার দেওয়ালের কারুকাৰ্য্য এরূপ
মন্থন ছিল যে, তাহার ভিতর দিয়া দর্পণের স্থায় দর্শকের
চিত্র প্রতিফলিত হইত। এরূপ কীৰ্ত্তি বাঙ্গালার দুইটা
নাই। যে নিম্নত ভূমিখণ্ডে এই একুশরত্ন অবস্থিত ছিল,
তাঁহার পরিমাণ ফল ৯২১৬ বর্গ ফুট। নিদারুণ কালের হস্তে
এই একুশরত্ন হুচ্চ ধ্বংস হইয়া ধূলিতে মিশিয়া গিয়াছে।



শিবমন্দির ও অতিথিশালা ।

বাঙ্গালার যখন “ছিন্নভূতের নগর” তখন সেই ভীষণ
ক্ষুধিানে নন্দকিশোর পুরী নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন।
অশ্বত্থের সমস্ত বৎসর ব্যাপী তিনি দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত সহস্র
সহস্র শ্রমজীবীকে অন্ন বস্ত্র প্রদান করিয়া প্রতিপালন
করিলেন এবং তাঁহাদিগের দ্বার পুরীর চতুর্দিকে বৃহৎ
বৃহৎ দীর্ঘিকা দোলঘণ্টা, জল বাস (জলটকী), গোল দাশান,
শিব মন্দির, বাস মণ্ডপ, একুশরত্ন প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করাইলেন।
কৃষ্ণদাসের দলিলে সত্তর রত্নের উল্লেখ থাকিলেও নন্দকিশোর
একুশরত্ন নিৰ্ম্মাণ করাইলেন।

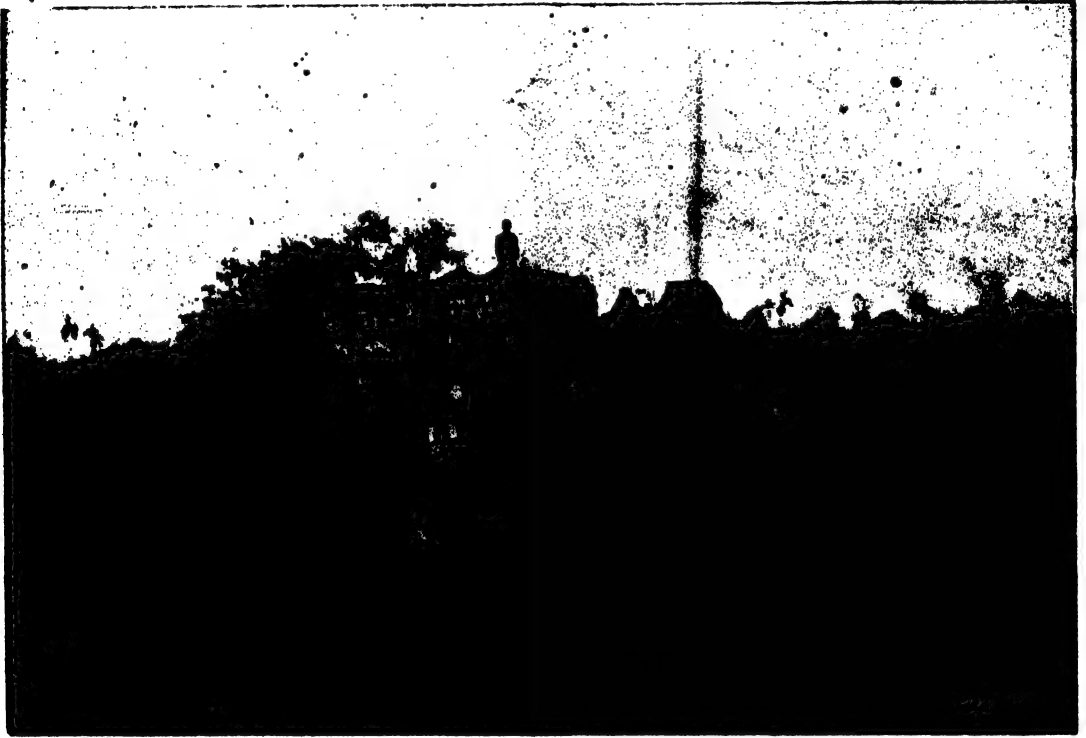
প্রথমে ১৮৯২ সনের ভূমিকম্পে একুশরত্নর আকাশম্পর্শি
চূড়ার অনেকাংশ স্থগিত হয়, ইহার পর ১৯০৪ সনের ভীষণ
ভূকম্পে তাঁহা একবারে ধূলিসাৎ হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে চির-
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

চিত্রকর স্বর্গীয় রজনীকান্ত চৌধুরী মহাশয় ১২৯০ সনে
একুশরত্নের যে চিত্র তুলিয়াছিলেন, লুপ্ত কীৰ্ত্তির সেই অমূল্য
চিত্রলেখা “সৌরভের” পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

জলটকী বা ক্রীড়াবাস সমন্বিত যে বিশাল পুষ্করিণী বাড়ীর
পূর্বদিকে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার দৈর্ঘ্য ৫২৮

হাত, প্রায় ২৮২ হাত। তাহা এক ড্রেন কমি অধিকার করিয়া আছে। জলটঙ্কী ত্রিতল ছিল। ইহা পুষ্করিণীর তলদেশ হইতে উখিত হইয়াছে। ১৮৯৭ সনের ভূমিকম্পে সে জলটঙ্কী জনময় হইয়া গিয়াছে। এখন সম্মুখের সেই বিশাল দীর্ঘিকার গর্ভ অগাছায় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সেই দীর্ঘিকাবাস জলটঙ্কী ভগ্নাবশেষ চিত্র এখনও বহু প্রাচীন কামিনী স্মরণ করিয়া দেয়।

মহারাজ রামকৃষ্ণের দস্তখতি দানপত্র দেখাইয়া মোকদ্দমা জয়লাভ করিলেন বটে, কিন্তু এই মোকদ্দমার তাঁহার বহু পরিমাণ ক্ষণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। ইহার পর ঋণ হইয়া পরিবার মধ্যে আত্মকলহ উপস্থিত হইল। আত্মবলহের পরিণাম যাহা হয়, এ পরিবারেও তাহাই হইল। ঋণের ভয় শেষে সম্পত্তি নীলাম হইতে আরম্ভ হইল।



গীর্জাবাস বা জলটঙ্কী (ভগ্নাবশেষ)।

বাড়ীর পশ্চিমে শিবালয়। সেই শিবালয়ের পশ্চিমেও দীর্ঘিকা। শিবালয়গুলি দোচালি ইষ্টক-নির্মিত গৃহ। পুষ্কর ঘাটের দুইদিকে তিনটা করিয়া ঘর। ঠিক মধ্যস্থলে বাড়ীর সিংহদ্বার হইতে সেজা ঘাটে আসিবার পথ। এই শিবালয় এক সময়ে অতিশিখালার জন্তও ব্যবহৃত হইত।

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণের জমিদারী নীলাম হইয়া গেলে, আশ্রমী খাজে আরাতুন তাহা ক্রয় করেন। খাজে আরাতুনের সহিত লাধিরাজ লইয়া প্রামাণিকদিগের বহুদিন পর্যন্ত মোকদ্দমা হয়। প্রামাণিকরা

প্রামাণিকদিগের সৌভাগ্যলক্ষী তিন পুরুষ মাত্র ছিল। তিন পুরুষের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য এতদঞ্চলের লোককে একটা প্রত্যক্ষ সত্য শিক্ষা প্রদান করিয়া গিয়াছে। আজ সেই সৌভাগ্যের কঙ্কাল চিত্র পাঠকের মনেও সেই সত্যকে জাগরিত করিতেই সক্ষম নাই। সেই একশতাব্দীমুখিত অগণিত সৌধশ্রেণীর স্থানে আজ অবলুপ্ত কণ্টকবন। সেই কণ্টকবনে সমাচ্ছন্ন ভগ্ন জীর্ণগৃহে আজও কুকদাসের দুর্ভাগ্য বংশধর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফেলিয়া সেই চির সত্য প্রচার করিতেছে।

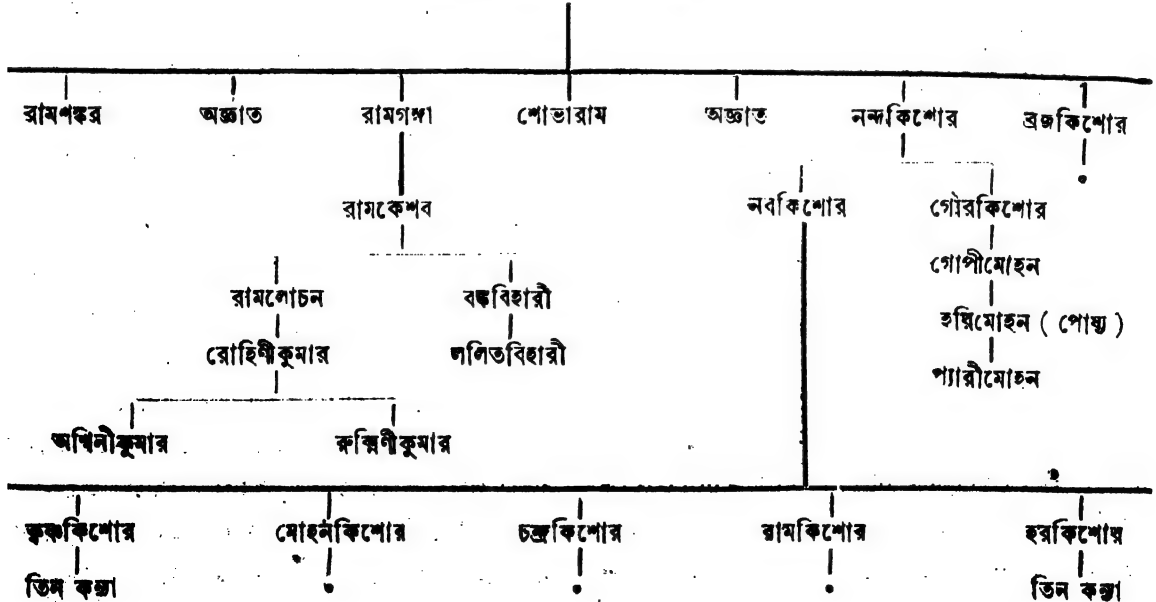


কৃষ্ণদাসের জর্ণ গৃহ-প্রাঙ্গনে এই অটালিকা নির্মিত হইল।

প্রামাণিকের বিস্তৃত প্রাসাদ-পুরী পরিত্যক্ত অশান পুরীতে, বৃষ্ণের সময়, বৃষ্ণন মেলা হইয়া থাকে। এই বৃষ্ণন মেলা পূর্ববঙ্গে একটি প্রসিদ্ধ মেলা। ইহাতে বহুলক্ষ টাকার জিনিসপত্র বিক্রয় হইয়া থাকে।

আমরা নিজে কৃষ্ণদাসের বংশাবলী প্রদান করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

কৃষ্ণদাস প্রামাণিক ১



বউ কথা কও ।

ঐ যে পাখিটা বনের ধারে আমের ডালে বসিয়া করুণ সুরে কত কি মনের বেদনা তার প্রাণের বধূকে জানাইতেছে—তা, ও কাকে ডাকে? কে এই অভিমানিনী স্তম্ভরী, যে এমন করিয়া ওকে কাঁদাইতেছে? দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিরত তার এই কান্না চলিয়াছে। যতক্ষণ আহাযের চিন্তা ততক্ষণ যেন কতকটা বিরাম থাকে। কিন্তু যেই অবসর আসে অমনি সে অসহ্য বিরহ-বেদনার কাতর হইয়া ডাকিতে থাকে—“বউ, কথা কও।”

বিশ্রামও তার নাই। যখন দিবসের কর্ম-কোলাহল বিদূরিত হইয়া রজনী সমাগমে সারাবিশ্ব এক মধুর শান্তিরসে নিমজ্জিত হয়, আর কর্মরক্তাশ্রু জীব সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর নিদ্রাদেবীর শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করে, তখনই তার প্রিয়বিরহশোক উবেলিত হইয়া তাকে অধীর করিয়া তোলে। যখন সুশীতল মলয় সমীর পূর্ণবিকাসিত বেণী চামেণীর সুবাস মাখিয়া আসিয়া রক্তচন্দ্র—চন্দ্রিমাণেও ধরাবক্ষে এক অপূর্ণ উন্নয়ন বর্ণন করিতে থাকে, আর তার স্পর্শাবেশে দিহ্বল প্রেমিক প্রেমিকা পরস্পর আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া এক সুখময় স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করে, তখন তা দেবীরা এই পাখীও প্রিয়ালিঙ্গন অংশায় আকুল হইয়া ডাকিতে আরম্ভ করে—“বউ, কথা কও।” প্রকৃতির এমন যে সুখময় শাস্তিভাব, এমন যে সুমিষ্ট নীরবতা তাতেও সে তাকে ভুলিতে পারে না।

যথার্থ প্রেমিক এই পাখী। কত যুগযুগান্ত ধরিয়া সে তার প্রাণের বউকে ডাকিতেছে। বধূ তার অভিমান করিয়া বসিয়া আছে। তাই এত সাধাসাধনা, এমন পরাণ-ঢালা প্রেমের আবেদন,—“বউ, কথা কও। বউ, কথা কও।” এমন অকৃত্রিম প্রেমের সাধনা কেউ কি কখনও করিয়াছে? অনাদিকাল হইতে তার এই সাধনা চলিয়া আসিয়াছে, আজও চলিতেছে। এত কাঁদা, এত সাধা, এত পায়ে ধরা, কাকূতি মিনতি, এমন ঐকান্তিক আত্মনিবেদন! তবু বধুর তার মন গলিল না; এমন কি একটিবার তার মুখের দিকে সদয় দৃষ্টিপাত করিয়াও তার প্রেমের প্রতিদান দিল না। ই: কি দুর্ভাগ্য মান! নিষ্ঠুর, এত নিষ্ঠুর

নে! কিন্তু তবু তার সাধনার বিরাম নাই।

পাখি! যদি তোর দরিত্রকে পাইতে চাস্, তবে আমার কথা শোন। তোর অমন একরূপ সাধনার তাকে মিলিবে না। সে বড় মানিনী, যত সাধিবি ততই তার মান বৃদ্ধি পাইবে। আর তুইত ডাকিতেও জানিস্ না। “বউ, কথা কও” অমল নীরস সম্ভাষণে কি রূপযৌবনাভিমানিনীর প্রাণ স্পর্শ করে? পাখি! তুই যা। একবার বাঁশদ্বীর সাধ-সুরে “প্রাণময় আমার, প্রেমময় আমার” বলিয়া ডাক দেখি। একবার সকল আকাশ-পাতাল সুখময় প্রাণমাতান স্বরগহরীতে পরিপূরিত করিয়া মুরগীর রবে গা দেখি—

“জ্বরে চাকুলীলে মুখ মরি মানমনিদানম্”

আবার বল “দেহি পদপল্লবমুদারম্”

(জয়দেব)

এইত প্রকৃত প্রণয় সম্ভাষণ। এই আহ্বানে মান তার ভাবিবে—নিশ্চয়ই ভাবিবে। আর যদি তাতেও না হয় তবে সব ডাকডাকি ছাড়িয়া দিয়া একবার ঐ কোকিলার কুলে গিয়া প্রেমের সাধনা কর। দেখবি তখন বধূ তোর কিছুতেই মান করিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন সেই আসিয়া তোর পাশে ধরিয়া কত কাঁদিবে, আর বলিবে—

ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে

আর মোর কেহ আছে।

প্রিয়া (রাখা) বলি কেহ সুধাইতে নাই

দাঁড়াব কাহার কাছে?

বধূ, কি আর বলিব আমি!

মরণে জীবনে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈও তুমি॥

(চণ্ডীদাস)

শ্রীঅশ্বিনীকুমার ভট্টাচার্য্য ।

সংগ্রহ ।

অমরত্বের পথে :

উপনিষদের বাণী দ্বারা ভারতবাসীকে অমরত্বের সন্ধান বলিয়া প্রচার করিলেও গড় পরতা হিসাবে ভারতবর্ষের অধিবাসীর জীবন প্রাণী যে ২২ বৎসরের অধিক জীবিত না তাহা ১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদম স্মারীতে গিপিবদ্ধ করা

হইয়াছে। ২২ বৎসরের আয়ুকে আমরা জীবনের অজ্ঞবিধ সত্য বলিয়া ধরিতে বাধ্য হইলেও, এই অল্পস্থায়ী জীবন পৃথিবীর অজ্ঞান্য জাতির আয়ুর পরিধি নয়। ইউরোপের মাটিতে দিকে ২ মাসের মনকে উত্তুল করিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, মানুষের জীবনকালকে বাড়াইবার কল্পনা তাহা হইতে বাদ যায় নাই। যৌবনকে কায়ম করিয়া, জরা ও মৃত্যুর হাত হইতে মানুষকে বাঁচাইবার জন্য বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে কিছুদিন যাবত ইউরোপে নানান গবেষণা চলিতেছে। এই সম্পর্কে এই নতুন জ্ঞানের পুরোহিত ডাঃ সার্জ ভরোনফ্ অরদিন পূর্বে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই বিশ্ব উৎপাদন করিবে।

তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন, এই নিঃস্রব নিঃসরণশীল গ্রহি প্রতিরোপণ করিবার সে প্রণালী, তাহা দ্বারা মানুষের জীবনকাল ১২৫ হইতে ১৪০ বৎসর পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া যায়। এবং এই সুদীর্ঘ ১৪০ বৎসরের মধ্যে মানুষের মানসিক ও শারীরিক বল বাড়িবে ভিন্ন কামিবে না। এই দীর্ঘকালের পরে জরা যখন আসিবে, তাহা অকস্মাৎ আসিয়া অল্পকাল স্থায়ী হইয়া এবং অনধিক তিন মাসের মধ্যে প্রতিরোপিত গ্রহিগুলি কত দিন কার্যকরী থাকিবে, তাহা স্থির নিশ্চয় করিয়া বলিতে না পারিলেও, ইহা যে অনেক দিন স্থায়ী হইবে, তাহা সত্য। অনধিক সাত বৎসর পূর্বে বানর হইতে মানুষে প্রথম গ্রহি সংযোজন করা হয়। এই সাত বৎসরের মধ্যে ডাঃ ভরোনফ্ সহস্রাধিক লোকের মধ্যে বানর গ্রহি প্রতিরোপণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রায় সকল গুলিই সবল হইয়াছে। একজন স্পেনীয় চিকিৎসক এই প্রতিরোপিত গ্রহি পুনরায় উন্মোচন করিয়া দেখিয়াছেন যে তাহা পূর্ণভাবে কার্যকরী আছে। ডাঃ ভরোনফ্ ইহাও নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে, শরীরের বিশেষ ২ গ্রহিগুলির জরা প্রাপ্তির অন্তর্গত মানুষকে জরাজীর্ণ আক্রমণ করে, হার্ট, মস্তিষ্ক ও কুসুম্ব শেখ পর্যন্ত চমৎকার কার্যকরী থাকে। বৃদ্ধদের প্রতিরোপণ করা হইয়াছে, এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মস্তিষ্কজীবী। তাহাদের সকলের মতে এই প্রণালী দ্বারা শুধু যে চিন্তা শক্তি

উৎকর্ষতা লাভ হয়, তাহাই নহে, লুপ্ত স্মৃতিশক্তিও পুনরুদ্ধার হয়। ডাক্তার ভরোনফ্ মনে করেন ডাক্তার বানটিং ইনগ্লেম দ্বারা বহুমুত্র রোগে যে কার্য্য করিতেছেন, গ্রহি সংযোজন দ্বারা অনাগ্রাসেই তাহা হইতে পারে। মেঘের উপর এই প্রণালী প্রয়োগ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে মেঘ শাবক অধিক দূর দীর্ঘজীবী, বলশালী ও রোমশ হয়। কিন্তু পৃথিবীর অগণ্য লোক সংখ্যার তুলনায়, বানরের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য বলিয়া ডাঃ ভরোনফ্ ভয় করেন যে, বানরের হস্তাপ্যাতাই এই ব্যবস্থার সর্বাঙ্গের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে।

আমেরিকান জিনিস :

প্লিমউথ সহরের এক প্রীতিভোজে আমেরিকান রাজদূত জীযুক্ত অ্যালান্সন্ বি, হাফটন এক বক্তৃতায় বলেন, “আমরা যখন আমেরিকা ও বৃটেনের পরস্পর সম্বন্ধের বিষয়ে আলোচনা করিতে বসি তখন ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়াও অজ্ঞান কণা আমাদের মনে পড়ে। আমাদের ভাষা, গোত্র, ধরণধারণ এবং জীবনধারণের মাপকাঠি ও উদ্দেশ্য যে এক একথা বলাই বাহুল্য। এরকম দুইটি প্রবল জাতির সৌহার্দ্য মানুষের ইতিহাসে এক অভিনব জিনিস। ইহা হইতে ভবিষ্যতে অনেক আশা করা যায়।

বর্তমানে হুনিয়ার জনসংখ্যার শতকরা ৬ ছয় ভাগ মাত্র আমেরিকাবাসী এবং জগতের শতকরা ৬ ছয় ভাগ জমাজমি মাত্র আমেরিকাবাসীর তাঁবে। এই শতকরা ৬ ছয় ভাগ লোক কিন্তু হুনিয়ার গমের শতকরা ২৫ ভাগ অর্থাৎ সিকি চাহিদা মিটাইতেছে এবং গম ছাড়া অজ্ঞান খাদ্য শস্যের শতকরা ৫০ ভাগ সরবরাহ করিতেছে। হুনিয়ার চাহিদার শতকরা ৩৮ ভাগ করণা আমেরিকার ধনি হইতে উঠে। হুনিয়ার ৭০ সত্তর ভাগ পেট্রোলিয়াম (তেল) উৎপন্ন করে আমেরিকা। এ ছাড়া, শতকরা ৫৪ ভাগ তামা এবং শতকরা ৫০ ভাগ লোহা অর্থাৎ হুনিয়ার মোট উৎপন্ন লোহার অর্ধেক আমেরিকার মাটিতে ফলে। হুনিয়ার ৬০ ভাগ টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন, হুনিয়ার ৪ অংশ রেল সড়ক এবং ৫ ভাগের ৪ ভাগ মোটর গাড়ী এই আমেরিকা ভূখণ্ডে আমীদের বিভিন্ন প্রবেশের দূরত্ব হ্রাস করিতেছে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। বরং ইহাই স্বাভাবিক।

আপনারা এইটুকু জানিয়া রাখিতে পারেন যে, আমরা এমন অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছি, যেখানে শিল্প কারখানার প্রত্যেক কারিগরের গড়ে ১,২০০ পাউণ্ড মূলধন বিভিন্ন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে খাটিতেছে। কাজে কাজেই ঐ ব্যক্তি ৪টি অংশজির মালিক। এক অংশজির ১০ জনের সমবেত শক্তির সমান বলিষ্ঠ ধরা হয়। ইহা হইতে দেখা যায় যে, একজন শিল্পী তাঁহার উৎপাদনের কাজে ফলকারখানার সাহায্য গ্রহণ করার তাঁহার উৎপাদিকা-শক্তি ৪০ গুণ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমাদের শিল্প-কারখানার ২ কোটি কারিগর বস্তুতঃ ৮০ কোটি লোকের কাজ করিতেছেন।

আমাদের দেশের ধনোৎপাদনের কাজ কি ভাবে চলিতেছে তাহা এইবার বলিব। উৎপাদন বিভাগে পুঁজি, পরিচালনা এবং শ্রম এই তিন জনের সাহায্যে কাজকর্ম চলিতেছে। পুঁজিপতি, পরিচালক এবং শ্রমিক এই তিন শ্রেণীর লোকই যখন পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা পোষণ করিয়া বিবাদ বিসংবাদ কাগাইয়া রাখাই স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির উপায় বলিয়া মনে করিতেন, সে দিন চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যেকেই যখন অনিচ্ছিত মুনাফা পাইয়া লব্ধি থাকিতেন তখনই এইরূপ ধারণার সার্থকতা ছিল। আজকাল লোকে বুঝিতে পারিয়াছে যে, ধনোৎপাদনের কাজে বিভিন্ন শক্তির সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত সাহায্যের প্রয়োজন। আজকালকার শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রত্যেক লোক তাঁর শক্তি ও অর্থ যেকোন খাটাইয়া থাকেন, তার প্রতিদানও উপযুক্তরূপে তাঁহাকে দেওয়া হয়। ইহার ফলে আমেরিকায় সামান্য শ্রমিকও পুঁজিপতি হইতেছেন। এটা খুবই অশার কথা যে, শিল্প-জগতে এক নয়া বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে।

জাহাজে বিশ্ববিদ্যালয় :

বোম্বাইয়ের এক সংবাদে প্রকাশ গত ২রা জানুয়ারী আমেরিকা হইতে এস, এস রিগান নামক একখানা জাহাজ আসিয়া বোম্বাই পৌছিয়াছে, ইহা আরতনে এত বড় যে, একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সমুদয় আসবাবই ইহাতে আছে। ইহাতে ২৫ হইতে ২৪ বৎসর বয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রী ৪৮ জন আছে। তন্মধ্যে বালিকা ৫০ জন, প্রফেসর ৬৬ জন এবং ২৫৪ নাবিক আছে। কলেজ-গৃহ, লেবরেটরী, খেলার মাট, হাটেল প্রভৃতি সমস্তই রহিয়াছে। ইহার

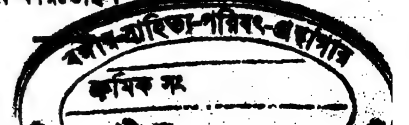
বোম্বাইএ ছয় দিন থাকিয়া পার্শ্ববর্তী স্থানগম্ভূ দর্শন করিবে। বোম্বাইএ আসিবার পূর্বে ইহার চীন, জাম সিলাপুর, কলকাতা প্রভৃতি স্থানও ঘুরিয়া আসিয়াছে। ক্যানডাসের ভূতপূর্ব গভর্ণর মিঃ এইচ, এলেনও এই জাহাজে আছেন। গত ১৮ই সেপ্টেম্বর এই জাহাজখানি নিউইয়র্ক শহর হইতে যাত্রা করিয়াছে। ১২৫ দিনে ইহার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার কথা। প্রাতে ও সন্ধ্যায় রীতিমত ক্লাস বসিয়া থাকে।

সমালোচনা ।

আস্থ্যশ্রম হইপঞ্জিকা : ত্রিযুক্ত

কার্তিকচন্দ্র বসু সম্পাদিত। এই পঞ্জিকার একটি বিশেষত্ব আছে। ইহাতে জ্যোতিষবচন রাশিফল, বর্ষফল, বর্ষচক্র, লগ্নমান, শুভদিনের নির্ঘণ্টে বিস্তৃত দিন পঞ্জিকা, ক্রিয়া-কর্মের ফল, সন্ধ্যাপূজ্যতর্পণবাধ, পোষ্টাক্সিস সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়, রেল, ডাইরেক্টরি প্রভৃতি বাজার প্রচলিত পঞ্জিকার ত্রুটি সমস্তই আছে। অধিকন্তু—হরপার্বতী সংবাদ প্রসঙ্গে ইহাতে আস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত সহপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা অমূল্য। দেশবাসীর স্বাস্থ্য দিন দিন যেকোন অবনতির দিকে খাবিত হইতেছে, তাহাতে কেবলমাত্র শাস্তি স্বতন্ত্রনের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। বসু মহাশয় এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য বিবিধ চিত্র সংযোগে ইহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। কথাগুলি পড়ে রচিত হওয়ার আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছড়া ও প্রবাদবাক্যের মত আণালবুদ্ধিবিনতার মুখে মুখে ধ্বনিত হইবে।

ইহা বাতীত ডাঃ রমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস লিখিত মানবের দশদশা, ডাঃ দিবাকর দে জি, বি, ডি, সি লিখিত গো চিকিৎসা, ত্রিযুক্ত নির্মল দেব এল, এল, লিখিত নীজ, স্বয়ং ডাঃ বসু মহাশয়ের ডান হাতের ব্যাপার, সজ্ঞে যুট্টোগো, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের বিবমার্কেট তিনটি পেশা, ডাঃ কাপ্তেন কলীচরণ গুপ্ত আই, এম, এস, লিখিত শরীর চর্চা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা, সচিব শিশুপালন প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। আমরা প্রতি গৃহে এই পঞ্জিকা রাখার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছি।





= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন = রাতে স্নান করার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকবায় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কিনা ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাতে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহারে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অভাৱ, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কিনা ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কিনা ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অশ্বগন্ধারিক্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা

কবিরাজ—নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮।১ এবং ১৯নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শক্তিপদ সেন।

কেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
ঢাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	১১০
সাময়িক সাহিত্য	৩
রামায়ণের সমাজ (যজ্ঞস্ব)	
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা ১৫০

লেখার ভগ্নে গ্রন্থাবলী সুখপাঠ্য হইয়াছে।" আনন্দ বাবু

শুভ-দৃষ্টি ১১

"একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।" নারায়ণ।

স্রোতের ফুল ১১০

স্নেহের দান (যজ্ঞস্ব)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই)	১১
ব্রতকথা	৫০
শৈব্যা	১০০

মহরম	১০
কালের ডায়েরী (সচিত্র)	১০
রংকথা	(যজ্ঞস্ব)

সৌরভ প্রেস।

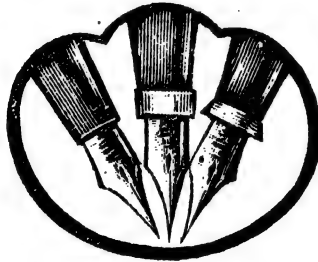
নূতন সাজ সুরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।



কে, ভি, দত্ত এন্ড কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার ফাউন্টেন পেন সর্বদাপেক্ষা সুলভে বিক্রয় ও

সুন্দররূপে মেয়ামত করিবার

একমাত্র স্টল ।

ময়মনসিংহ, সৌরভ:এস হইতে—ঈনরেজনাথ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।

ডাক মাপুল সহ—

ময়মনসিংহ ।

—দুই টাকা চারি আনা মাত্র ।

স্বাস্থ্যকর বিখ্যাত ঝাঁক ও অক্সিজেন বসতি

ডাক্তার অমরেন্দ্র দাশ গুপ্তের ৪০ বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবত আবিষ্কৃত ৬ সহস্র সহস্র রোগীর পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালসা।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ার আশ্চর্য ফলপ্রসূ। ইহাতে সর্বাধিকার বাত, গম্বী, পারার দোষ, খুজলী, পাঁচড়া, নালী বা, বাও, বাবা, ক্রীলোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর, ধাতুদোষ ইত্যাদিতে অত্যন্ত উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ পত্র শিথিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি শিশি ঘন সারাংশে ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমরেন্দ্র দাশ গুপ্ত

ডাক্তার—ত্রিনিবারগচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পেঃ বাঘরা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।

বাটলীওয়ালার "বাল অমৃত"—দুর্ভোগ, অবসাদগ্রস্ত ও ক্রম শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের অল্প বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার "কলেরার ডাইরিয়ার মিক্শচার" ওলাউটা উদরায়র ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহোষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একসত্ত
টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্শচার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা
এবং সর্দির জরের ঔষধ ১৮ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দোর্বল্য ও
রক্তজনিত রোগের মহোষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দস্তমজন দাঁতের পীড়া ও দস্তরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দাব খোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১০
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে বৎসর কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিমিটেড,
মদ্রাসী রোড, গোয়া ফ্রিডেল রোড বেইল, নং ১৪
চৌধুরী ট্রাফিক—"বাটলীওয়ালার" ঘোষে।

সৌভাগ্যবান শিশুস্বাস্থ্যকর ঔষধ

১। মাঘ হইতে সৌভাগ্যবান বর্ষারত। সুতরাং কেহ
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌভাগ্যবান বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	৭/
" ২ পৃষ্ঠা বা এক কলাম " ...	৪/
" ৩ পৃষ্ঠা বা ৩ কলাম " ...	৬/
কভারের ২য় পৃষ্ঠা " ...	১২/
" ৩য় পৃষ্ঠা " ...	১০/
" ৪র্থ পৃষ্ঠা " ...	১৫/
" ৫তম পৃষ্ঠা " ...	৮/
স্টোপজের নীচে ৫তম পৃষ্ঠা " ...	৫/

অগ্রিম টাকা দিলে টাকার ১/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কর্মকর্তা, সৌভাগ্য—মদ্রাসসিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মর্মগাথা— ১/০ আনা, হাসির হস্তা— ১/০ আনা,
ছায়াপথ— ৫০ আনা, রামধনু ১/০

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, মদ্রাসসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ক্ষতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নির্যম নাই। ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারার দোষ, নানা প্রকার বাত, বেদনা, বাধি, নালী বা, খুজলি, পাঁচরা, গারে চাকা চাকা ফুটিয়া বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও বলিষ্ঠ হয়। বার্ষিক দুর্ভোগতা ও পুরুষবাহানি প্রভৃতি রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও লাভাশ্রয় হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২/০ টাকা একত্রে ৩ ডিবা ৫/০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসকেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার রোগনিবারক ও রোগনাশক মহোষধ। রোগের প্রারম্ভিক কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থার ইহা সেবনে রোগী কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের ১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্য আবশ্যিক।
মূল্য প্রতি শিশি—১/০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—মহেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল.এস.পি.
দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স, দাশ গুপ্ত (মদ্রাস)

“দূর ছাঈ—”



সিঁদুরী—কেশবজনাথ

Chittagong.

দৌরভ



সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ

মঙ্গলসিংহ, বৈশাখ, ১৩৩৩।

৪র্থ সংখ্যা

বহু জ্যোতিষে অন্ন বিকার।

অতি বহু ব্যক্তিরই মতামত শুনা যাবে।

সবই অসম্মত মতের মধ্যে।

বহু দেশে যে সকল পত্রিকা প্রচলিত আছে তাদের মধ্যে প্রধান প্রধান পত্রিকার জ্যোতিষ বচনার্থে দীর্ঘকাল অধিকার ব্যাখ্যা লব্ধ কতকগুলি লোক দেওয়া হইয়া থাকে। এই লোকগুলির প্রভুত উপকারিতা আছে। কেননা এগুলির সাহায্যে সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জ্যোতিষ সংক্রান্ত ব্যাপারে অসামান্য পরিমাণে জ্ঞান লাভ করিতে পারেন। কল্যাণ ও দুঃখের নির্ণয় করিয়া এই জ্যোতিষের বিশেষ আশ্রয় পাইতেছেন না।

একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারা যায়। এইরূপে একজন পত্রিকার প্রত্যেক কর্মকর্তা উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন।

এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন।

এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন।

বাহ্যি হউক বলিত জ্যোতিষে কোন ২ হলে বল নির্ণয়ের যে নিয়ম বা formula লোকের আকারে দেওয়া হইয়াছে। তাহার কোন কারণ বা ভিত্তি বুঝিয়া পাওয়া যায় না। কোন কোন জ্যোতিষী মাত্র অল্পবয়সে উপর নির্ভর করিয়াই কোন কোন লোকের ব্যাখ্যা করিয়া প্রদান পাইয়া থাকেন। কিন্তু তাহাও অনেক হলে ঠিক বলিত ও বরদা প্রাপ্ত।

আমরা নিজে পত্রিকার একটি লোক এই হলে আমাদেরই করিতে ইচ্ছা করি। লোকটী এই—

জ্যোতিষে শুভ দৃষ্টি দ্বারা বহু লাভঃ।

বি-লোক-সংযোগীষ্ট জ্যোতিষ-দিনাংগণঃ।

বিবাহ, উপনয়ন, অন্নপ্রাশন, প্রভৃতি শুভকর্মের নির্ণয়ে যে হলে রবি শুক্রের আশ্রয় নত্যা আছে সেই লোকটী এই লোকটির প্ররোগ দেখানার। এই লোকটী কখনো রচিত এবং কোন্ গ্রহ হইতে দৃষ্ট তাহার পক্ষে সবই পত্রিকাকারই নীচব। এইরূপ আরও অনেক লোক পত্রিকা সম্বন্ধে সাধারণ সম্পত্তি বটে।

এই লোকটির প্রভুত তথ্য বুঝিতে বাইরা আসিয়া এ সম্বন্ধে অনেক খ্যাতিমান জ্যোতিষীর দিক দিগি নির্ধারণ হইল। কিন্তু জন্মের বিষয় সমানভাবে জ্যোতিষী কেবল আর সকলেই দিগি নির্ধারণ দিয়া নীচব হইয়াছেন। প্রভু হইয়া না মাত্র দিগির দিগল আশ্রয় দিগি নির্ধারণ করিয়াছেন।

এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন। এইরূপে একজন পত্রিকার পরিচালক প্রত্যেককে উক্ত পত্রিকা পরিচালনা করিতে পারেন।

“মাতবরেন্”

আপনার কার্ডখানা পাঠ করতঃ বিশেষ সুখী হইলাম । আপনার গিৰিত শ্লোক বঙ্গীয় সংগৃহীত পুস্তকে দেখিতে পাই । প্রাচীন মুনি প্রণীত গ্রন্থে কোথাও দেখিতে পাই না । মুহূর্ত্ত চিন্তামণি নামক গ্রন্থ অতি প্রাচীন ও প্রামাণিক ; তাহাতেও ঐ শ্লোকের উল্লেখ নাই ।

বাহা হউক ঐ শ্লোকের মূল কোথায় তাহা অন্বেষণের জন্য কলিকাতা জ্যোতিষ সমিতিতে গিথিলাম উত্তর পাইলে মহাশয়কে জানাইব ।

ভবনীর

ঐচ্ছন্দ্যেখর অকুল শশ্মগঃ ।”

দিন বিচার চক্রিকার প্রস্ফুট শ্রমাকাত রায় মহাশয় পোবিন্দপুর হইতে লিখিয়াছেন ।

“পোষ্ট-বরেন্—

কয়েক দিন হইল মহাশয়ের পত্র পাইয়াছি । নানা বিপদে এই পর্য্যন্ত উত্তর দিতে পারি নাই । ক্রুটি মার্জনা করিবেন ।

রবি চন্দ্রাদি শুদ্ধির বচনগুলি, সাধারণে প্রচলিত আছে । তাহাই দিন বিচার চক্রিকার উদ্ধৃত করিয়াছি ।

এইগুলি, কোন গ্রন্থের বচন তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া আমার পুস্তকে ঠিকানা দিতে পারি নাই । ইতিমধ্যেও অনুসন্ধান করিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না । জ্ঞাতার্থে লিখিলাম । আর অধিক কি লিখিব । নিবেদন ইতি ।

প্রবন্ধটি পঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে দ্বার বাহাদুর ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বাকুড়া হইতে লিখিয়াছেন :—

“সবিনয় নিবেদন

শক্তিকার উদ্ধৃত জ্যোতিষ বচন প্রায়ই মুহূর্ত্ত গ্রন্থ হইতে গৃহীত । মুহূর্ত্ত বিচারের বহুঞ্জই আছে । কোন বিশ্বাস করণে আরম্ভ তাহা বলিতে পারি যার না । যখন জ্যোতিষীদের নিকট হইতেও কতকগুলি আসিয়াছে ।

অনুকৃতিবি অনুকৃতিবৃত্ত ও অন্যান্য বিশ্বাস বহু পুরাতন । প্রত্যেক মানব জাতির এইরূপ বিশ্বাস আছে । আপনি অনুসন্ধান দেখিতে পারেন । ইতি ।”

শুশ্রূষণ পূর্ব্বোক্ত শ্লোকটির অর্থ করিয়াছেন ।

এইরূপ :—“রবি তদ্বরাশি হইতে তৃতীয়, বর্ষ, দশম, একাদশ স্থান গত হইলে শুদ্ধ হয় এবং মাসের তের দিন পরে দ্বিতীয় পক্ষম নবম স্থান গত রবি ও শুদ্ধ হয়” ।

একশে প্রশ্ন হইতে পারে যে তদ্বরাশি হইতে তৃতীয় বর্ষ দশম ও একাদশ স্থানে রবি থাকিলে কেন রবি শুদ্ধ হইবে? অপর স্থানসমূহের দোষ কি? আর তের দিন পরে দ্বিতীয়, পক্ষম ও নবম স্থানেরই বা শুণ বৃদ্ধি হইল কেন? এই সকল প্রশ্নের উত্তরে অনেকে হয়ত বলিবেন যে “শাস্ত্রের মত ঐ রূপই” । আবার অনেকে হয়ত বলিবেন যে “জিকালজ্ঞ ঋষিবাধ্য, কখনও মিথ্যা হয় না । তাহার চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যানস্থ হইলেই ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের কথা নিম্নে বর্ণিয়া দিতে পারেন । আর বিশেষতঃ ঋষয়ো মন্ত্র প্রত্যকঃ” ইত্যাদি ইত্যাদি” সকলে কিন্তু এই উত্তরে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না ।

যাহা হউক জ্যোতিষিক পরিভাষা মতে লগ্ন হইতে তৃতীয়, বর্ষ, দশম, ও একাদশ এই স্থান চক্রটিকে উপচর স্থান বলে । প্রাচীন স্থান সমূহ অঙ্গুপচর নামে খ্যাত । সূত্রায় পূর্ব্বোক্ত শ্লোক মতে তদ্বরাশি হইতে উপচর স্থানস্থিত রবি জাতকের সঙ্গে অঙ্গুপচর । কেন অঙ্গুপচর তাহার কারণ আমরা এখনও জ্ঞাত নহি । স্বীকার করিলাম যেন উপচর স্থানস্থিত রবি জাতকের পক্ষে ইষ্টকলই প্রদান করিবেন । তাহা হইলেই বা দ্বিতীয়, পক্ষম ও নবম স্থানস্থিত রবিও কেন ইষ্টকলপ্রদ হইবেন? আর মাসের তের দিন পরেই বা উক্ত পংখ্যী স্থানত্রয়-দুই নিগুণ বা দুগুণ রবির দুগুণ কিরূপে বৃদ্ধিত হইল? এই শুণ বাহুল্যের সৃষ্টিকর্ত্তা কে?

রত্নমালানামক গ্রন্থে যথ রহিত রবি শুদ্ধির নিয়ম এইরূপ দেওয়া আছে :—

“লাভ বিক্রম-খ শক্রমু-হিতঃ শোভনো

নিগদিতো দিবাকরঃ ।

যেচরৈঃ সূত-তপো-জলাভ্যামর্বাণি-ভির্বাচি

ন বিধাতে তদা” ॥

দিন বিচার চক্রিকা এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন এইরূপ :—

তদ্বরাশি হইতে মে, ১ম, ৪র্থ ও দশম স্থানে শনি জিহ

অত্র গ্রহ কর্তৃক যদি বিদ্ধ না হইলেন অর্থাৎ শনি ভিন্ন অত্র গ্রহ যদি না থাকেন তবেই জন্মরাশি হইতে যথাক্রমে ১১, ৩২, ১০৩, ও ৪ বর্ষ স্থানস্থিত রবি শুদ্ধ হইয়া থাকেন। বিদ্ধ হইলে গ্রহগণের শুভাকারিতা শক্তি নষ্ট হয়।

এ স্থলেও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে উপচর স্থানস্থিত রবিই শুভপ্রক। দ্বিতীয়, পঞ্চম, ও নবম স্থানের কোন উল্লেখ নাই। তবে পূর্ববর্তী স্লোকে “দ্বিপঞ্চনবগোহপীঠ” এবং জাহা ও ঘাঘল বা চতুর্দশ বা অত্র কোন দিন নহে, “জ্যৈষ্ঠাংশ দিনাংশরং” এরূপ দিখিবার তাৎপর্য কি?

আমাদের দেশে নিরয়ন গণনা প্রচলিত। কিন্তু ইংলও জার্মানী, আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতগণ সায়ন গণনারই পক্ষপাতী। অন্যদেশে কালক্রমে মন্ত্রস্তোত্র ঋষিদের যুগ অতীত হইলে পর যখন অয়ন গতি আবিষ্কৃত, এবং তৎপর সর্বসম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হইল, তখনও ত্রিকালজ্ঞ ঋষি প্রণীত জ্যোতিষই আলোচিত হইত। কিন্তু বহুপরবর্তী কালে নিরয়ন ও সায়ন মত নিরা আলোচনার লোকের মনে সন্দেহের বীজ অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ হইলে অনেক অজ্ঞসম্মান করিতে লাগিলেন যে নিরয়ন মত অজ্ঞসরণ করাই সত্যবাসিদ্ধ না সায়ন মতে গণনা করাই যুক্তি সঙ্গত। আর কোন মতে গণনা করিলেই বা গণিতাগত বাণী ফলের সঙ্গে প্রায়শঃ ঐক্য হইয়া থাকে?

আমাদের মনে হয় এই সন্দেহমূলক প্রশ্নটির সম্পূর্ণ সীমাংসা না হওয়ার, কেহ কেহ, “যবেযবে” আংশিক রূপে ইহার সমাধান করিয়া লইয়া ছিলেন। পূর্বেক্ক স্লোকটিতে এইরূপ চেষ্টা প্রসূত সীমাংসারই আশার সূচিত হইতেছে। বহিঃতাহাই সত্য হয় তবে এই-সীমাংসাটুকু গোআশিল ভিন্ন আর কিছুই নহে। আমরা নিম্নে আলোচ্য স্লোকটির বিশ্লেষণ করিয়া যে ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইতেছি তাহা সুখীভনের সমক্ষে স্থাপন করিলাম। তাঁহার ঐ ব্যাখ্যার আলোচনা করিয়া সম্ভবতঃ প্রকাশ করিলে আমাদের সঙ্গের সমস্ত অপমোদিত হইতে পারে।

জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করিতে হইলে খ-গোল মিটার (Spherical Trigonometry) জ্ঞান থাকিা বিশেষ আবশ্যিক। এতদ্ব্যতীত ইন্টিগ্রাল পণ্ডিতগণ সমাধান পণ্ডিত ও অন্তর্ভুক্ত পণ্ডিতের (Integral and differential

Calculus) আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। আর গ্রহ-নক্ষত্রগণের সাধারণ গতিবিধির ও অস্বাভাবিক জ্ঞান থাকিার প্রয়োজন।

একটি সুদীর্ঘ শলাকা পৃথিবীর মেরুদণ্ড ও কেন্দ্র বেধ করিয়া চণিরা গিয়াছে, এরূপ কল্পনা করিতে পারা যায়। ইহাকে পৃথিবীর মেরুদণ্ড বলে। এই মেরুদণ্ডের চারিদিকে পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় একবার স্বীয় অক্ষর আবর্তন করিতেছে। এইরূপ আবর্তন করার নাম পৃথিবীর ক্রান্তিক বা দৈনিক গতি। ইহাতে দিবা ও রাত্রি হয়।

পৃথিবীর এই মেরুদণ্ডটিকে অনবরত উত্তরদিকে বর্ত্তিত করিয়া দিলে খ-বর্ত্তুলকে আরও দুই বিন্দুতে বেধ করিয়া যাইবে। খ-গোলকের এই বিন্দুদ্বয়কে খগোল-মেরু বলা হইয়া থাকে।

আর পৃথিবীর নিরক্ষ বৃত্ত যে তলে অবস্থিত ঐ তলটী পৃথিবীকে উত্তর ও দক্ষিণ এই দুই সমান গোলাক্কে বিভক্ত করিতেছে। এই তলটীকে চতুর্দিকে আরও বর্ত্তিত করিয়া দিলে খ-গোলকটিকে একটী বৃত্ত রেখার উত্তর ও দক্ষিণ এই দুই সম-গোলাক্কে বিভক্ত করিবে। এই-বৃত্তটীকে বিষুববৃত্ত (Celestial Equator) বলে।

সুতরাং যে শলাকা ভূ-গোলকের মেরুদণ্ড সেই শলাকাই খ-গোলকের মেরুদণ্ড। আর যে তলে ভূ-গোলকের নিরক্ষ বৃত্ত অবস্থিত সেই তলেই খ-গোলকের বিষুব বৃত্তও অবস্থিত। সুতরাং মোটামুটি হিসাবে এই বৃত্ত দুইটীকে অভিন্ন-কেন্দ্র বৃত্ত বা Concentric Circle বলিতে পারা যায়।

রাশি চক্রের উপর দিয়া ৬৬৫ দিন ৬ ঘণ্টার রবি আকাশ-মার্গে বিচরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। সুতরাং রবির দৈনিক গতি প্রায় $864 \div 365 = 1^\circ$ অংশ বা ১ ডিগ্রী। প্রকৃত প্রস্তাবে সূর্য্য নিশ্চল। পৃথিবীর সূর্য্য প্রদক্ষিণ করার দক্ষণই রবির এই গতি উপলব্ধি হইয়া থাকে। যে ব্যাখ্যার পক্ষে সূর্য্য আকাশ-মার্গে স্থান পরিবর্তন করিতেছেন তাহার নাম রবি-মার্গ বা সূর্য্যমার্গ পথা। ঘাঘল রাশি এই বৃত্তে অবস্থিত বলিয়া ইহাকে রাশিচক্র ও বলে। অধিকাংশ নক্ষত্রগণই নক্ষত্র ও এই চক্রে স্থিতিত বলিয়া ইহাকে চক্রজ্ঞ বা নক্ষত্র চক্রও বলা হয়। এই বৃত্তটী কর্কট ও মকর

ক্রান্তিকে স্পর্শ করিয়া অবস্থিত আছে। আর এই চক্রের সাহায্যে রবির দৈনিক ক্রান্তি বা declination নির্ণয় করা হয় বলিয়া ইহাকে ক্রান্তি বৃত্তও বলে।

রব্যাধি খেচরগণ প্রত্যহ বিষুব বৃত্তের সমান্তরাল বৃত্তপথে আকাশে থাকিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন বলিয়া অনুমান হয়। এবং বৎসরের যে দুই দিন (৩০শে চৈত্র ও ৩০শে আশ্বিন) সূর্য্য অনবরত বিষুব বৃত্তের উপর দিয়া দৃষ্ট: আকাশ পরিভ্রমণ করেন, সেই দুই দিন পৃথিবীর সর্বত্র দিব্যরাত্রি সমান হয়।

প্রতি বৎসর সূর্য্য ছয় মাস বিষুব বৃত্তের উত্তরে ও ছয় মাস বিষুব বৃত্তের দক্ষিণে অবস্থান করিয়া কিরণ বিতরণ করেন। বিষুব রেখার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে রবির এই গমনাগমনের নাম অরন।

কর্কট ক্রান্তির উত্তরে বা মকর ক্রান্তির দক্ষিণে সূর্য্য কখনও যাইতে পারেন না। এই জন্য কর্কট ক্রান্তি ও মকর ক্রান্তিকে অরনাংশ বৃত্ত বলা হইয়া থাকে।

খগোলকে বিষুব বৃত্ত ও ক্রান্তি বৃত্ত (রাশিচক্র) যে দুই বিন্দুতে তির্ধাকৃতাবে পরস্পর অবচ্ছেদ করিতেছে, তাহাদের নাম ক্রান্তিপাত বা সম্পাত বিন্দু। এই বিন্দুদ্বয়ের উপর দিয়া সূর্য্যের অরন বা গমনাগমন হয় বলিয়া ইহাদিগকে অরন বিন্দুও বলা হইয়া থাকে। ইহার স্থির নহে। অতি মুহু গতিতে আকাশমার্গে বিচরণ করিতেছে।

যে দিন সূর্য্য অরন বিন্দু অতিক্রম করিয়া বিষুব রেখার উত্তরে গমন করেন তাহাকে উত্তরাধন সংক্রান্তি এবং ছয় মাস পরে যখন রবি আবার অপর অরন বিন্দু অতিক্রম করিয়া বিষুব রেখার দক্ষিণে গমন করেন তাহাকে দক্ষিণারন সংক্রান্তি বলা উচিত। এই উভয় সংক্রান্তিকে ভ্রাতৃত্ব:ই ক্রিষ সংক্রান্তি বলা হইয়া থাকে। প্রথমটী মণাবিষুব ও দ্বিতীয়টী জলবিষুব নামে পরিচিত। আর যে দিন সূর্য্য কর্কট ক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া অবনী প্রদক্ষিণ করেন তাহাকে কর্কট সংক্রান্তি এবং যে দিন মকর ক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন তাহাকে মকর সংক্রান্তি বলা সঙ্গত। প্রাকৃতিক নিয়মে বিভক্ত করিলে বৎসরকে এইরূপে চারি প্রধান ঋতুতে বিভাগ করিতে পারা যায়। অবশ্য এই বিভাগ সারন মতে করা হইয়াছে।

নিয়মন মতে আমাদের পঞ্জিকা প্রস্তুত হয় বলিয়া এই সংক্রান্তিগুলির স্থান পিছাইয়া গিয়াছে।

অরন বিন্দুদ্বয় যে গতিধারা মেঘ ও তুলার আদি বিন্দু হইতে ক্রমশ: দূরবর্তী হইতেছে তাহার নাম অরন গতি। সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে বার্ষিক অরন গতি ৫৪ বিকলা।* মেঘের বা তুলার আদি বিন্দু হইতে সম্প্রাতের দূরত্বকে অরনাংশ বলে। যে বৎসর অরনাংশ শূন্য ছিল অর্থাৎ মেঘের আদি বিন্দুতে সম্প্রাত ছিল সেই বৎসর ৩০শে চৈত্র ও ৩০শে আশ্বিন পৃথিবীর সর্বত্র দিব্যরাত্রি সমান হইত। কারণ তখন সূর্য্য ক্রান্তিপাতে উপস্থিত হইয়া পৃথিবীতে কিরণ বর্ষণ করিতেন। এই দুই দিবস সূর্য্য আকাশমার্গে থাকিয়া যে বৃত্তাকার পথে দৃষ্ট: পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া থাকেন তাহা এবং বিষুব বৃত্ত পরস্পর হইতে আন্তর্য্য বা এক। যেমন ৪২১ শতাব্দের অরনাংশ ছিল না। সুতরাং তখন ৩০শে চৈত্র ও ৩০শে আশ্বিন দিব্যরাত্রি সমান হইত। এই অরনাংশ ক্রমে যত অংশ বৃদ্ধি পাইবে ৩০শে চৈত্রের বা ৩০শে আশ্বিনের ততদিন পূর্বে দিব্যরাত্রি সমান হইবে। যেমন এই বৎসর অরন স্কুট ২১।২৪।১৮ আছে। কলাদি বাদ দিয়া ২১।০।০ হয়। অতএব এক্ষণে মাস শেষ হওয়ার ২১ দিন পূর্বে অর্থাৎ (৩০—২১)=৯ই চৈত্র ও ৯ই আশ্বিন দিব্যরাত্রি সমান হইতেছে।

ইংরেজিতে ইহাকেই অরনের পশ্চাৎ গতি বা Precession of the Equinox বলে। ইংরেজি পঞ্জিকাতে প্রতি বৎসরই পাতবিন্দুদ্বয়ের এই গতি সংশোধন করিয়া লওয়া হয়। আমাদের মেঘের আদি বিন্দু অচল এবং অরন বিন্দু সচল। ইংরেজি মতে মেঘের আদি বিন্দুও বা অরন বিন্দুও তা এবং উভয়েই সচল। এই জন্য তাহাদের গমনকে আমরা সারন গণনা এবং আমাদের গমনকে নিয়মন গণনা বলিয়া থাকি।

অরনের পশ্চাদ্গতি নিবন্ধন আমাদের ঋতুগুলিও পিছাইয়া বাইতেছে। এইরূপে পিছাইয়া বাইতে বাইতে এমন দিন আগিয়া উপস্থিত হইবে যখন আমরা মাঘ মাসে গ্রীষ্মাতিশয়ে একান্ত শীত এবং শ্রাবণে শীত সমাগমে অতিশয় জ্বালা হইয়া পড়িব।

* পাক্ষাত্য মতে অরন গতি প্রতি বর্ষে ৫০.২০ বিকলা।

টাক্সাইলের প্রাচীন সাহিত্য ।

২

হরিদত্তের কালিকাপুরাণ--আর একখানি শাক্তগ্রন্থ । এই গ্রন্থে শক্তির নানা জন্মের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের দশাবতারও বর্ণিত হইয়াছে । সুতরাং ইহা একাধারে শাক্ত ও বৈষ্ণব পাঠ্য ।

কালিকাপুরাণ বৃহৎ গ্রন্থ । আমরা ইহার সম্পূর্ণ-পুঁথি এখনও পাই নাই । এই গ্রন্থের প্রথমাবধি ১৭৮ পাতা পাওয়া গিয়াছে । এই ১৭৮ পাতার মোট সাংখ্যা ৫৩৪০ । গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ কত বড় তাহা বলিবার উপায় নাই । তবে কবি যে ভাবে বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে যে তিনি দশ অবতার-বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝা যায় । ১৭৮ পাতার মন্তাদি পাঁচ অবতার বর্ণিত হইয়াছে । সুতরাং আরও পাঁচ অবতারের বর্ণনা, অপ্রাপ্ত অংশে আছে । কাজেই অপ্রাপ্ত অংশ, প্রাপ্ত অংশ হইতে ছোট হইবার কথা নহে । এ অনুমান সত্য হইলে কালিকাপুরাণ বিপুলায়তন গ্রন্থ ।

পুঁথি লেখক তিনজন--কীর্তিনারায়ণ বহু, রামনাথ বহু ও গৌরীচরণ বহু । তিনেরই নিবাস বৈষ্ণবপুর । গৌরীচরণের কিছু কিছু কবিত্ব-কণ্ঠী ছিল । কোন কোন পাতায় তিনি--

শ্রীকালিকাচরণে আশ ।

গৌরীচরণ বহু দাস ॥

লিখিয়া রাখিয়াছেন । ইহা কাব্য-সাহচর্যের ফল ।

কেবল আকারেই কালিকাপুরাণ প্রকাণ্ড নহে । “মহাবাং” ও ভারী বটে । হরিদত্ত মহাশয়, কেবল কবি ছিলেন না, পণ্ডিতও ছিলেন । বড় বড় দার্শনিক তত্ত্ব, তিনি অতি সরল কথায় বুঝাইয়া দিয়াছেন । উপাখ্যানের চমৎকারিত্বে এবং বর্ণনার মাধুর্যে তাহার গ্রন্থ, সর্বত্র সুখ-পাঠ্য । উহা পাঠে ক্লান্তি আসে না, বিরক্তি জন্মে না । তবে প্রাচীন বাঙ্গালার অন্ত্যস্ত পাঠককে সমুদ্র ঘানে অন্ত্যস্ত লোকের মত প্রথম কয়েকদিন লোপী জলের ঢেউ নাকে মুখে লইতে হইবে । তাহার পর অত্যন্ত হইয়া গেলে সেই লোপী জলের তলে অস্বস্তি অনুভব করিতে পাইবেন ।

ভাষা ও রচনা প্রণালী দেখিয়া-হরিদত্তকে রূপনারায়ণের

পূর্ববর্তী বলিয়া বুঝা যায় । হরিদত্ত, অনেক স্থলেই “সবা” (সবা) শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, রূপনারায়ণে ও এরূপ প্রয়োগ আছে কিন্তু “সনাঞি” (সবাই) কেবল হরিদত্তে পাওয়া যায়, রূপনারায়ণে নাই । ক্রিয়াপদে “হ” কারের প্রয়োগ (করহ, পারহ, থাকহ) উভয় গ্রন্থেই আছে কিন্তু হরিদত্তের--“পারো, করো, গাঁউ, পাউ--প্রভৃতি রূপ-নারায়ণে নাই । টাক্সাইল মহকুমার প্রাকৃত জনের ব্যবহৃত নিম্নলিখিত বিশিষ্ট শব্দগুলি হরিদত্তের কালিকাপুরাণে বহুতর, পাওয়া যায় :—

“লঘী” ... প্রস্তাব ।

হরিদত্ত, মূত্রত্যাগকে লঘী ক্রিয়া তাৎ মলত্যাগকে শুক্বী ক্রিয়া লিখিয়াছেন । এখনও টাক্সাইল মহকুমার মূত্রত্যাগ অর্থে “লঘী” শব্দের প্রয়োগ আছে ।

“উভদ” ... উর্দ্ধমুখ ।

“কোথ” ... উদয় । কৃষ্ণ-শব্দ ।

“টাকর” ... উচ্চ ভূমি ।

“চিরংকার” ... চীৎকার ।

“বাড়ি” ... আশ্রয় করা ।

“কারণ কথা” ... প্রকৃত রহস্য ।

“সম্ভাষণ” ... নমস্কার ।

“ফুটি” ... অল্প কিছু তরল দ্রব্য । যেমন

ফুটি দুধ, বা দুধ-ফুটি । জল ফুটি ।

মেরালী গাথা—

কাণা দেও আরে ভাই ।

ফুটি ফুটি জল দেও,

চিনার ভাত খাই ।

আর ফুটি জল দেও,

ঝাপুড়ি খেলাই ॥

টাক্সাইল মহকুমার প্রাকৃতের এইরূপ বহু শব্দই কালিকা-পুরাণে আছে ।

হরিদত্ত, জাতিতে কায়স্থ ছিলেন । কালিকাপুরাণ রচনা করিয়া তিনি নিজেই উহা দল বাঁধিয়া পান করিতেন । বন্দনার পরে হরিদত্ত বীর পায়ক ও বাদকদিগকে বলিয়াছেন—

“লাবহিত ভাল যায় দেবীপদ মূলময়,

মন দিঅ পরম আনন্দে ।

গাওরে গায়ান ভাই মনে কিছু চিন্তা নাই,
তজ গুরু চরণাবিন্দে ॥”

হরিদন্তের রচনার আদর্শ দেখাইবার জন্য তদীয় “শিব-
বন্দনা” হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল :—

“বেদান্ত দরশনে ব্রহ্ম যানে বাথানে
লোকে বলে গুরুষ প্রধান ।

বামে বৈসেন গৌরী শিরে শোভে সুরেশ্বরী
তাঁহে মোর বহু পরগাম ॥

বাহন বলদ গোটা কপালেত শশী ফোট,
বাঘ ছাল অঙ্গের ভূষণ ।

গলায় হাড়ের মাল মাথে শোভে জটাজাল,
চন্দ্র সূর্য্য অনল নঞান ॥”

নিরাকার ধর্মের বন্দনায় হরিদন্ত লিখিয়াছেন :—

তত্ত্বপদ নাহি যার নাহি চক্ষু কাণ ।

নাসিকা অধর নাহি নাহি কর যান্ ॥

নৈরাকার ধর্ম প্রভু, সাকার বিশেষ ।

সকল শরীরে থাকে প্রভু হৃদীকেশ ॥

ইহা শূদ্র-বৃত্তি ধর্ম ঠাকুরের ধ্যানের সহিত মিলে : এ
বন্দনা পড়িয়া মনে হয়, হরিদন্তের সময়ে ধর্মের প্রভাব কিছু
কিছু ছিল। তিনি আদিতে “নৈরাকার” হইলেও সে সময়ে
“হৃদীকেশ” হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

রামমাথ সেনের কালিকা- পুরাণ :

রামনাথ সেন, আর একখানি কালিকাপুরাণের রচয়িতা ।
এই গ্রন্থে কেবল শুদ্ধ-নিশুদ্ধের যুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে । পত্র
সংখ্যা ১২ । গ্রন্থ শেষে লিখিত হইয়াছে :—“ইতি সমাপ্ত ।
সহস্রর জীমদনমোহন গুহ দাব কানীর চরণে আশ । সাকিন
বাসাইল পরগণে আটরা হিন্তে ৮০ আনী ৬মিদার জীযুত নছ-
রানী খাঁ চৌধুরী ইজারাদার জীজীমচরণ শোতদার । ই পুস্তক
মোকাম বাসা বরে মাহে কার্তিক রোজ সমবার বেলা তিতি
গ্রহর কালে সমাপ্ত ইতি সন ১২৩৯ সন তারিখ ২১ কার্তিক ।

ই পুস্তকে পুস্তক দেখিয়া নকল করিয়াছি সেই পুস্তকে
অনেক ভুল ছিল, তাহাতেই দেখি পুস্তকে অনেক অমূল্য
হইয়াছে এবং মূল রূপের হইয়াছে । ইহাতে নকল, নবিশের
চক্ষু নাহি জানিবেন ইতি ॥”

নকল নবিশের কৈফিয়ত পাওয়া গেল কিন্তু ইহা হইতে
বুঝা গেল না, গ্রন্থ এই পর্য্যন্তই শেষ কি পূর্ণাঙ্গের আরও
কিছু আছে ।

কালিকাপুরাণ :

“কালিকাপুরাণ” নামে ভারতচন্দ্রের ভণিতায় একখানি
গ্রন্থ এ মহকুমার পাওয়া গিয়াছে । উহা বিভাস্তম্বরের
“বাল্মীকি”দেশের সংস্করণ । অথবা সংস্করণই বা বলি? কেন,
ইহার ভাব, ভাষা, ও আখ্যান-স্ব স্বই বাল্মীকির, কেবল
ভণিতায় ভারত নাম । ইহার ভাষা এইরূপ :—

বীরসিংহ রাজকন্যা রূপে লক্ষ্মী গুণে ধন্য
গুণবতী যেন সরস্বতী ।

ভাবে বিদ্যা মনে মন কি বলিব নিরূপণ
যেহেতু পুছেন নরপতি ॥

শাস্ত্রের বিচার করি বোলে বিভাস্তম্বরী
পিষ্টা মোর শুনহ বচন ।

হেট মুখে বিদ্যা কর শোন শোন মহাশয়
অচ্ছ যে বিধির নিরূপণ ॥

ধর্মনীতি শাস্ত্র মত বিচার করিলাম যত,
কিছার করিয়া কৈলাম সার ।

প্রতিজ্ঞা করিলাম মনে পণ্ডিত সকল সনে
বিচারে যে জিনিবে আমার ॥

শুন রাজা মহামতি বিধান বরিব পতি
অবিদ্যানে নাহি প্রয়োজন ।

দেখিলে শাস্ত্রের নীত শাস্ত্রে যার নাহি মিত,
সেহি অন্ধ থাকিতে লোচন ॥

যার নাহি শাস্ত্র জ্ঞান দেহমাত্র শূত্র আণ
জীরতে হি মরণ সমান ।

অবিদ্যান মুঢ় জন, না বরিব কদাচন,
ধর্মশাস্ত্রে আছে যে বিধান ॥

মূর্খ জীব যার পত্তি সে নারীর অধোগতি
ধর্মধর্ম হয় পতিভোগে ॥

পতি পাগে হয় প্রাণ জীবনে না মুচ্যে তাপ
অন্তরে নরক কোণ ভোগে ॥

প্রতিজ্ঞার কথা জানি পণ্ডিত সকলে করি
দ্ব্যজ্ঞে রহে না কবে বচন ॥

কল্পার বচন শুনি চিত্তাযুক্ত নৃপমণি
আসিলা মিলিল ভট্টগণ ॥”

এ ভাষা যে, রায় গুণাকরের নহে, তাহা বলাই অধিক। কিন্তু কোন উদাহর বামন বাঙ্গাল, ভারতচন্দ্রের প্রাংগুলভা যশের জন্ত এমন করিয়া হাত বাড়াইয়াছিল, তাহাকে খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। “কবিত্ব ভারতচন্দ্রে বলে”—বলিয়াই সে বেচারী আসন্ন ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

শাক্ত সাহিত্যের আর এক শাখা—মনসার ভাসান বা মনসা-মঙ্গল। চণ্ডী, এ দেশে তেমন আড়ম্বর উপচারে পূজা না পাইলেও বিবহরির পূজা “দন্তকরি”ই প্রচলিত হইয়াছিল। বিশেষভাবে চণ্ডী, রাঢ়ের এবং বিবহরি বঙ্গের বা পূর্বেদেশের দেবী। মনসার ভাসানের অধিকাংশ কাব্যই পূর্বেদেশীয়। কেবল বোয় গ্রামের নারায়ণ বা ফুলজীর বিজয়গুপ্ত নহে, মনসার ছোট বড় কীর্তনীয় প্রায় সকলেই প্রাচ্য। কিন্তু এই সকল কীর্তনীয়র মধ্যে কে বা কাহারো টান্জাইল মহকুমার নিবাসী, তাহা এ পর্যন্ত নিগীত হয় নাই। মনসা মঙ্গলের যে পুঁথি এখন এ মহকুমার পঠিত ও গীত হয়, উহা নারায়ণ দেবের নামে পরিচিত! কিন্তু একা নরায়ণই উহার রচয়িতা নহেন। এ গ্রন্থে বংশীদাস আছেন, বজ্রভ আছেন, ব্রহ্মনাথ-জানকীনাথ আছেন, আরও অনেক আছেন। ইহার মধ্যে নারায়ণ ও বংশীদাস ব্যতীত অন্তের গাই-গোত্রের ঠিকানা পাওয়া যায় না। কাজেই কে আপন কে পর, বাছিয়া লইবার উপায় নাই।

ভাসান যাত্রা :

ভাসান যাত্রা নামে এক প্রকার গান, এ মহকুমায় এখনও প্রচলিত দেখা যায়। পূর্বে ইহার নাম “ভাসান গান” ছিল; “যাত্রা”টুকু নুতন যোগ। এ যোগের কারণ—“যাত্রা” নামটুকু দিলেই একটু সম্মত বাড়িবে। নহিলে আসল নাম—“ভাসান”। বেহুলা, মৃত স্বামীকে লইয়া ভেলার চড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছিলেন, এই জন্ত মনসা-মঙ্গলের নম্রটি পালায় মধ্যে এই অংশের বর্ণনা দ্রুত পালায় নাম—“ভাসান” বা “জানকী পালা” ইত্যাদির “জানকী পালা”। এইরূপে নয় পালাতে মনসা মঙ্গল সম্পূর্ণ হইয়াছে। নয় পালায় মধ্যে এই “ভাসান” পালাই বর্ণনাকার স্বয়ং স্বামী বর্ণন-রচয়িতা। এই পালাতেই সকল লোকের সম্বন্ধ ভাঙ্গা-কোঁপের চরম

বর্ণিত হইয়াছে। একজ্ঞ “ভাসান” নামেই সমগ্র মনসা-মঙ্গল পরিচিত। গানের নামও সেই জ্ঞ “ভাসান”। এ মহকুমায় “ভাসান” যাত্রা কোন নিরক্ষর গ্রাম্য কবির রচিত। ইহাতে কথা ও গান দুইই আছে, অভাব কেবল কবিত্বের। তথাপি সত্যের কাহিনী বলিয়াই ইহার শ্রোতার অভাব হয় না।

২। শৈব সাহিত্য :

দুইখানি “কাশীখণ্ড” এ মহকুমার শৈব সাহিত্য। এক-খানির প্রণেতা—বিজ্ঞ সৃষ্টিধর; অন্যখানির প্রণেতা—কেবল কৃষ্ণবহু।

সৃষ্টিধর, স্বন্দপুরাণের মূল কাশীখণ্ড ভাঙ্গিয়া “মহেশ মঙ্গল” নামে পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন। “মহেশ মঙ্গল” প্রকাণ্ড গ্রন্থ। একশত অধ্যায়ে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই একশত অধ্যায়, চৌদ্দ পালায় বিভক্ত। সপ্ত দিবানিশি ব্যাপিয়া এই চৌদ্দ পালা গান করা হইত। গ্রন্থ মধ্যে—“ইতি রবিবারের নিশাপালা”, “ইতি সোমবারের দিবা পালা”—বলিয়া পালায় নির্দেশ আছে। সৃষ্টিধর, গান করিবার জন্ত মহেশ মঙ্গল রচনা করেন। তিনি দল বাঁধিয়া নিজেই ইহা গান করিতেন। ভণিতার মধ্যে :—

“তেতাল্লিশ অধ্যাপূর্ণ ইহাতে রজত স্বর্ণ,
গায়কেরে করিবে সম্মান।

মহেশ মঙ্গল শুনে তারে ছুট জিলোচনে,
নায়কেরে করেন কলাগণ ॥”

রজত স্বর্ণ পুরস্কার প্রাপ্তির প্রার্থনা দেখিয়া সহজেই বুঝিতে পারা যায়, মহেশ-মঙ্গল-পাঁচালী-গান তাঁহার জীবিকা ছিল; তিনি সখের গায়ক ছিলেন না। ভণিতাতে অনেক স্থলেই সৃষ্টিধর আপনাকে “নৌতুক কবি” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। সুতরাং জানা বাইতেছে—“মহেশ মঙ্গল”ই তাঁহার প্রথম গ্রন্থ। “বক্তা শুক শ্রীগঙ্গাচরণ পদ মেবি” সৃষ্টিধর এই গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ মধ্যে সৃষ্টিধরের পরিচয় এই :—

“গোত্রতে কণ্ঠ্য ধর্ম শিবভক্ত বেন শলী
আত্মারাম নামে বিজবন ॥

উমা শিব পদ্মধর — ভাষার-অনুদান হন।

শ্রীমদ্বন্দ্বকর কর মন।

হর গোবীন্দ পদসেবী — রচিত নৌতুক কবি।

সৃষ্টিধর তাহার নন্দন ॥”

কেবল কৃষ্ণ ব্রহ্ম, কেদারপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।
তাহার গ্রন্থ, “কাশীখণ্ড” নামেই পরিচিত। ইহা কেবল
পাঠের জন্যই রচিত হইয়াছিল, গানের জন্য নহে। কেবল
পাঠের জন্য গ্রন্থরচনা, এ মহাকুমার এই প্রথম।

কেবলকৃষ্ণের কাশীখণ্ড ও বৃহৎ গ্রন্থ। অষ্টে কাশী
প্রাপ্তি এবং কাশীনাথের চরণ প্রাপ্তির আশায় কিরূপে যে
সপ্ততিবর্ষ বয়স বৃদ্ধ কেবল কৃষ্ণ, এই শুক্লতর শ্রম করিয়া-
ছিলেন, তাহিগে বিশ্বাস জন্মে। কাশীখণ্ডের সমাপ্তি হলে
তিনি লিখিয়াছেন :—

“অশ্বরাম জলনিধি চত্বের উদয়।

শকের আখিরি পরে কহি নিয়নয় ॥”

ইহা হইতে জানা যায়, ১৭৩৭ সনে কাশীখণ্ড সমাপ্ত হয়।

কেবলকৃষ্ণ, নিজে সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন; লোকে
তাহাকে শূন্য পণ্ডিত বলিত, সমাজে তাহার ‘পাতি’ চলিত।
তথাপি কাশীখণ্ড ভাষা করিতে যাইয়া তিনি গঙ্গাপ্রসাদ
ভট্টাচার্য্যের “ম্লোকার্ণব” শিরে নক্ষনা করিয়া লইয়াছিলেন।
প্রাচীনরা এমনই বিনয়ী ও সত্যবাক্ত ছিলেন; এ কালের
মত পরের বিদ্যার আপনাকে বিধান বলিয়া ‘জাহির’ করিবার
প্রয়াস, সেকালের কাহারও ছিল না। বরং অনেকেই পরের
নামের মধ্যে আপনার কৃতিত্ব ঢুকাইয়া দিতেন। ‘কাশীখণ্ড’
রচনা সম্বন্ধে কেবলকৃষ্ণের নিজের কথা এই :—

“ভট্টাচার্য্য গঙ্গাপ্রসাদের স্থিতিবাস।

কিত্তি মধ্যে রোহা গ্রাম সর্বত্র প্রকাশ ॥

পুরাণে জ্যোতিষে শ্রেষ্ঠ বিখ্যাত মহীতে।

রাজসাহী মধ্যেতে গ্রাম সিন্দুরী চাকলাতে ॥

তাহান্ ম্লোকার্ণব শিরে বাল্য সাবহিতে।

কহিছে কেবলকৃষ্ণ ব্রহ্ম পরায়তে ॥

রোহা গ্রাম, টাঙ্গাইল মহাকুমার দক্ষিণ প্রান্তে মাণিকগঞ্জ
মহাকুমার অবস্থিত। এক সময়ে রোহার পণ্ডিত ও রোহার
পঞ্জিকা এবেশে প্রামাণ্য ছিল। কিন্তু “তে হি দিবসা
গতাঃ”—রোহার আর সে দিন না।

৩. মৈশ্বর সাহিত্য :

এ মহাকুমার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্য গ্রন্থ—
“জগন্নাথ বিজয়”। আর এ মহাকুমারই বা বলি কেন,
লক্ষ্যবস্তু হইয়াছে ইহা অপেক্ষা পুরাতন “রজন” বা “বিজয়”

পাঁচালীর আর পাওয়া যায় নাই। মুকুন্দভারতী এই “বিজয়”
পাঁচালী গ্রন্থেতা। কিরূপে পুরীতে জগন্নাথ দেব প্রতিষ্ঠিত
হইলেন, এবং রথযাত্রা কি, তাহাই এ গ্রন্থের বর্ণনার বিষয়।

মুকুন্দের সময়ে বাঙ্গালা পরায়ের অক্ষর পরিমাণ
নির্দিষ্ট হয় নাই। এই ছন্দ, তখন কেবল স্তর ও মিলের
উপর গড়িয়া উঠিতেছিল, কাজেই এক চরণ বার অক্ষরের
এবং অন্য চরণ বিশ অক্ষরের হইয়া গিয়াছে। মুকুন্দের
পরায়ের নমুনা নিয়ে প্রদর্শিত হইল :—

(১) চণ্ডিকা চরণ সুপ্রী বন্দো শিরে। (১২ অক্ষর)

যাহার মায়ার স্থির নহে ত্রুকা হরি হরে ॥ ১৬ অক্ষর

(২) ব্রহ্মপুরাণের কথা শুনিয়া শ্রবণে। ১৪

পাঁচালীর প্রবন্ধে বিষ্ণুর গুণ রচিল বিধানেন ॥ ১৭

(৩) রাজা ধুইয়া ত্রুকা আইলা সক্ষা করিতে সত্ত্বর। ১৮

ত্রুকার মুহূর্ত্তেক যাটি সমস্ত বৎসর ॥ ১৬

(৪) হস্তী ঘোড়া নানা রত্ন কৈল দান। ১২

বিপ্রগণে আশীর্বাদ করে হাতে ত লইয়া দুর্কীধান। ২০

এই দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিতে আমাদিগকে অসুস্থমান
করিতে হয় নাই; সর্বত্রই পরায় এইরূপ। জগন্নাথ
বিজয়ে ত্রিপদী ছন্দও আছে, তাহারও অক্ষর পরিমাণ, এই
প্রকারই বিষয়। ত্রিপদীর রচনা অল্প, পরায়ই বেশী।
মুকুন্দ, পরায়ের নাম—“খর্ব্ব ছন্দ” এবং ত্রিপদীর নাম—
“মালিনী লিখিয়াছেন।

বাঙ্গালা কবিতার এই অবস্থা কখন ছিল, যদিও তাহার
নির্দেশ, নিশ্চিতভাবে করিবার উপায় নাই, তথাপি ইহা
দৃঢ়ভাবেই বলি। যাইতে পারে যে, উহা চৈতন্যদেবের অনেক
পূর্ব্ববর্তী। চৈতন্যদেবের সময়ে বাঙ্গালা পরায়ের অক্ষর
পরিমিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে চণ্ডীদাসের পদাবলীও
মাত্রাক্ষর পরিমিত। মুকুন্দের অ-সমাক্ষর ভারতী, চণ্ডী-
দাসের পরিমিতাক্ষর বাণীতে পরিণত হইতে যে, অপ্রত্যা-
শতাত্মিক বৎসর লাগিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। জগন্নাথ
বিজয়ের মত অ-মিতাক্ষর কেবল মরনামতীর গানে দেখিতে
পাওয়া যায়। একজন মরনামতীর গান ও “জগন্নাথ বিজয়”
একই সময়ের বলিয়া অনুমান হইতে পারে।

মুকুন্দ, বিজয়ে মকলচরণের বর্ণনায় লিখিয়াছেন :—

“ভদ্রা কলা মারিকেল রোপিল মারিমারি ॥”

মঙ্গলাচরণের জন্ত কলনী বৃক্ষ রোপণ প্রথা আজিও বঙ্গের সর্বত্র প্রচলিত আছে, কিন্তু শুধাক ও মারিকেল বৃক্ষ রোপণ প্রথা যে কোন্‌ যুগে প্রচলিত ছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। না পাক্ক, বাঙ্গালার সেই অতি পুরাতন যুগেই যে, মুকুন্দের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা জানা যাইতেছে। সে সময় সন তারিখ দিয়া নির্দেশ করিবার উপায় নাই।

রথযাত্রা, হিন্দুর এক মহামহোৎসব। কিন্তু ব্যাপারটি যে কি, ইহা এক জুজ্ঞের প্রশ্ন। কলকাতার বড় বড় পণ্ডিতেরা বলেন—ইহা বৌদ্ধদিগের “দন্তোৎসব”। বুদ্ধদেবের দাঁত, রথে চড়াইয়া বৌদ্ধেরা নাকি রথ টানিত। এখন হিন্দুরা, দীন্তের স্থলে জগন্নাথ চড়াইয়া তাহারই অভিনয় করে। চতু-পাঠীর স্মার্ত পণ্ডিতেরা বলেন—“রথস্থং বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিথগে”। কিন্তু বামনদেব কবে রথে চড়িলেন এবং এই ব্যাকরণ ভুলে শ্লোকাংশই বা কোথা হইতে আসিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহাদের নস্তের টীপ বাড়িয়া যায় মাত্র, সিদ্ধান্ত আসে না। দশকর্ণের পদ্ধতিতে বামন-রূপ বিষ্ণুর উদ্দেশে রথোৎসর্গ করিবার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু উহাতে বামনের শস্তর বাড়ী যাইবার কথা নাই। জগন্নাথ কিন্তু শস্তর বাড়ী যান, এবং সেখানে সাত দিন পরম সুখে ভোগ লাগাইয়া অষ্টম দিবসে ফিরিয়া আসেন। কাজেই বলিতে হয়, ইহা বৌদ্ধের দন্তোৎসব ও নয়, বামনের রথ-রোহণ ও নয়। ইহা কি, জগন্নাথ বিজয়ে সে রহস্য বিবৃত হইয়াছে এবং ইহাই জগন্নাথ বিষ্ণুর প্রকৃত আখ্যান বস্তু। কবি মুকুন্দ ব্রহ্মপুরাণের কথা শুনিয়া বিষ্ণুর সেই লীলা-বিবরণ, পাঁচালী কবিরাছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু বিভাবিনোদ ।

বাড়ীর কর্তা

(ক)

বেলা আটটার কর্তার ঘুম ভাঙ্গল। শ্রী সুভাষিনী অনেক আগেই উঠে ঘরের দরজা জানালা খুলে দিয়ে একখানা চেয়ারে চুপ করে বসে ভাবছিল। কর্তা ঘরঘর করে উঠে বিছানার বসে, দুই হাতের ছয়টি অঙ্গুল দিয়ে বেশ করে একবার চোখ দুটো রগড়ে নিলেন, তারপরে

কটমট করে চারদিক পানে চাইতে চাইতে একখানা গরদের চাদর গায়ে দিয়ে থক থক করে কাশতে কাশতে খাট থেকে নামলেন। নেমেই হঠাৎ তাঁর নজর পরল খোলা জানুয়ার দিকে। দেখে দাঁত খিঁচিয়ে বলেন—কোন্‌ জানোয়ার এত ভোরে ঘরে ঢুকেছিল—দরজাটা বন্ধ করে দেখে যাবার আবেগ হয় নি তার? কি আপদ! কালকার এ পুরানো খবরের কাগজখানা কে রাখল আমার টেবিলে এনে? শিগিগিরি এখানা সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে—নাও বলছি—নয়ত একুণি টুকুরো টুকুরো করে ছিঁড়ে ফেলব। নাঃ! আর পারি না! এ চাকরগুলোর জালায় পাগল হতে হবে আমার দেখছি! ওরে বিপনে—বিপনে—নাঃ সে ব্যাটাছেলে কি আর দেশে আছে? কে ফেলে এ ছেঁড়া কাগজের টুকুরো ছখানা ঘরের মেঝের? একটা চাকর ডেকে এ কাগজ ছখানা আমার বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে মুখুজ্জদের বৈঠকখানার সামনে ফেলে দিয়ে আসতে বল। কোনো ময়লা আমার বাড়ীর ত্রিসীমানারও থাকতে পারবে না। মাসে মাসে দশ বারোটা চাকরের মাইনে জোগাছি, তবু আমারি শোবার ঘরখানা অষ্ট প্রহর সুড়ীর দোকানের মতন বেগোছালো হয়ে থাকবে! বারান্দার থামের আড়ালে কে দাঁড়িয়ে ছাখো তা?”

ঘীরে ঘীরে সুভাষিনী—বল—“ও হচ্ছে পশ্চিম পাড়ার পুঁটার মা—তোমার কাছেই এসেছে।” ঐকুন্তবরে কর্তা জিজ্ঞেস করলেন—ও মাগীর এত ভোরে আমার কাছে কি দরকার? কাতর ভাবে সুভাষিনী বল—আহা সকাল বেলা কাউকে গালাগাল কর্তে নেই—তুমি কাল আসতে বলেছিলে তাই এসেছে ওর কিছু দোষ নেই।”

কর্তা বলেন—না গো না গালাগাল করি নি—একটা সোজা কথা জিজ্ঞেস করেছি মাত্র। আর দ্যাখো, তুমি অসি ভাবে হাতগুটিয়ে চেয়ারে বসে আমার সঙ্গে বগড়া বাধাবার উপক্রম না করে, কোন একটা ঘরকারী কাজ করগে না কেন? কি অলস তোমাদের এই ঘেরে বাঁধন জাতটা! আমি অবাক হয়ে যাই! এক একজন ঘেন খোদ কুড়ের বাঙ্গা। পুরুষেরা মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে উদ্দম অন্ত খেটে পরসী রোজগার করবে, আর বাড়ীতে

জীবন্ত পুতুলটির মতন সেজেগুজে বসে, সেই “পরসার তোমরা বেশ মজা ওড়াবে! খস্মি জাত বটে।—চক্ষু লজ্জা ভাতে দিবে ধেরেছ এতবারে! বাঃ রে ক্যাঃ আবার কারা হচ্ছে! কি অভ্যাস কথাটি বলেছি আমি? উচিত কথা বড়ই অগ্রির শোনার। তোমার আর একার কি দোষ হবে? মাত্ৰ মাঝেই উচিত কথা শুনে চটে।” চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে সুভাষিনী বসে—বরাবরই আমি লক্ষ্য করছি, রাস্তার একটার সময় বাড়ী ফিরলেই তার পরদিন সকাল বেলা তোমার মুখ থেকে উচিত কথাটা একটু বেশীর ভাগেই বেরোয়।”

বিরক্তিপূর্ণস্বরে কর্তা বলেন—যাও আব বেশী বকিও না—কালো বাঙ। আমার কাজের কৈফিয়ৎ আমি কারো কাছে দিতে বাধ্য নই। আমার যেখানে খুশী আমি যাব যতক্ষণ বাইরে থাকতে ইচ্ছে হবে থাক।—তাতে কার বাপের কি ক্ষতিটা হয় শুনি?” সুভাষিনী আর কোন কথা না বলে কঁদতে কঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পুতীর মা বেচারীও ব্যাপার সুবিধেজনক নয় দেখে অল্প দিকে সরে পরল।

(৯)

ছপুর বেলা কর্তা খেতে বসেছেন। কাছে বসে সুভাষিনী সাত বছরের ছেলে হাবুকে খাওয়াচ্ছে। গলাটান করে আরট হয়ে দাঁড়িয়ে বামা কি কর্তাকে পাখা করছে।

কর্তা খেতে খেতে মাছের ঝোল মুখে দিয়েই হটাৎ একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। সুভাষিনী চমকে উঠল—বামা কির পাখা খেমে গল—হাবু মহাভীত হয়ে বাপের পান চেষ্টে খর খর করে কাঁপতে ২ মায়ের আঁচল ধরল। মহা বিরক্ত হয়ে কর্তা বলেন—নাঃ এ ভাবে আর চলতে পারে না! কাল থেকে আমার আবার বন্দোবস্ত অজ্ঞত কর্তে হবে দেখছি! ভয়ে ভয়ে সুভাষিনী জিজ্ঞেস করল—হয়েছে কি? মাছের ঝোলটা কি মোটেই খাওয়া যাচ্ছে না নাকি?” ভ্যাংচি কেটে কর্তা বলেন—খাওয়া যাবে না কেন? সুরোরের জিভ আর তারি বদন আশ্চর্যবোধ থাকলে বেশ-ই খাওয়া যায়। কর্তা ক্রমে মায়ের জিভ নিয়ে তোমাদের পাল্লায় পরেছি কিনা—তাই একটু একটু কষ্ট হচ্ছে। রাস্তাবারার তদারক নিজে না করে

ঐ ডালখোর কটকীটার হাতে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে ভেতলার ছাদে বসে তুমি খুব হাওয়া খেও, তা হলেই রাস্তাগুলো ক্রমে ক্রমে আরোও সুখান্ন হয়ে উঠবে।” পরে রাস্তা ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিজ্ঞপ পূর্ণস্বরে ডাকলেন—ওগো বামুনের পুতুর, বলি এ দিকটার একবার একটু পারের ধুলো দিয়ে যাও ত। ডাকার রকম শুনেই ঠাকুরের আত্মপূজ্য শুকিয়ে গ্যালো। সে বেচারী কাঁপতে কাঁপতে খানিকটে হলুদ হাতে করে এসে কর্তার সামনে বাড় কাঁপ করে দাঁড়াল। কর্তা পূর্ববৎ জিজ্ঞেস করলেন—বলি নেশাটেশা কিছু অভ্যাস আছে?” প্রশ্ন শুনে ঠাকুর যেন একেবারে আকাশ থেকে পরল। তার নেশা খাওয়ার কথা কর্তার কাণে উঠল কি করে? এক আখটান গাঁজা সে মাঝে মাঝে ওপাড়ার বেচারী খোপার বাড়ীতে গিয়ে খায় বটে কিন্তু কর্তার সেটা জানবার কোন সম্ভব কারণও নাই? মৈজদী সহিস সে দিন কর্তার নতুন বাগিশের ঝরারগুলো খোপা বাড়ীতে দিতে গিয়েছিল—সেই এসে বলে দেয় নাই? ভেবে চিন্তে কি জবাব দেবে ঠিক কর্তে না পেয়ে ঠাকুর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন জবাব না পেয়ে কর্তা ভারি রেগে ধমক দিলেন—কথা বলতে পারিসনে গাধা? তোর টাকি টেনে ছিঁড়ে ফেলব আমি! “টিকিটি আশু সমুহ বিপদাপন্ন মনে ভেবে ঠাকুর আমতা আমতা করে বল—মুই ত বেশী নিশা না খাইছি করতা।”

শুনে নেশাপ্রসঙ্গ পরিত্যাগ করে কর্তা সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলেন—ঝোলে ছারপোকার গন্ধ কি করে হল রে, জন্তু? ক’বার লবণ দিয়ে ছিলি এতে? কথা বলিস না—বড় চুপ করে রইলি যে? ... সুভাষিনী ঠাকুরের সঙ্কটাপন্ন অবস্থা বুঝতে পেরে বলল—আগে তাড়াতাড়ি হাবুকে এক মুঠো ভাত এনে দাও ত?” আপাততঃ নিষ্কৃতি পেয়ে ঠাকুর রাস্তাঘরে ভাত আনতে চলে গেল। এবার কর্তার সমস্ত রাগ গিয়ে পরল সুভাষিনী এবং হাবুর উপরে। তিনি বক্তে আরম্ভ করলেন—“মাছের ঝোলটা যে মোটেই আমি খেতে পারছি না, তা তুমি বুঝবে না। তোমার হাবুর খাওয়া হ’ল সকলের আগে। আমি মা খেতে খেতে রোগা হয়ে গেলে কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই—হাবু দিনের মধ্যে চকিবনবার গতেপিঙে করে গিললেই হল। সবই ত এক রকম ছেড়েছি, এখন এই খাওয়াটা ছাড়লে

তোমরাও বাঁচ আমিও বাঁচি। "সুভাষিণী ভরে ভরে বলল—
কিছুই ত বুঝতে পারছি না। ঠাকুর পো'ও মাছের ঝোল
খেয়ে নিশ্চয় করল না বরঞ্চ—ভালই বলে গেল।" এক
চোখ বুলে কল্পদৃষ্টিতে সুভাষিণীর পানে অপর চোখে চেয়ে
কর্ত্তা বললেন—আমি তা হ'লে মিথ্যে কথা বলছি? কি
ভরকর আশ্বাস! তোমার! আমার জী হয়ে, আমার বাড়ীতে
থেকে আমার স্বপ্নপার্কিত অর্থে লালিতপালিত হয়ে—
আমারই মুখের উপরে আমাকে মিথ্যাবাদী বললে? অতি
নেমকহারাম তুমি?" ইতিমধ্যে ঠাকুর ভাত নিয়ে আসল।
হাবুকে ভাত দিতে নিবেদন করে কর্ত্তা বললেন—হ্যাঁরে হেবা,
ভদ্রর লোকের ছেলে পুনেরা অগ্নি করে খেতে বসে রে
জানোয়ার? শিগুগির ভাল হয়ে বোস। "ছেলের গায়ে
হাত বুলোতে বুলোতে সুভাষিণী বলল—আহা, খামাখা
কেন বক ওকে খাবার সময়ে! কাল থেকে আর তোমার
সামনে ওকে ভাত দেব না। বাছা আমার দিন দিন শুকিয়ে
যাচ্ছে। রাত দিন অগ্নি করে যখন তখন গাল মন্দ দিলে
কি ছেলেপুলের শরীর ভাল হ'তে পারে।" কর্ত্তা চোখ
রাঙিয়ে বলেন—জাখ, অথবা আশ্চর্য্য দিয়ে ছেলেটার মাথা
খেয়ে দিও না। আমার ওকে মাগুব করে গড়ে তুলতে
হবে। আমারই মতন ও যাতে জগতের সামনে মাথা উচু
করে দাঁড়াতে পারে, তারও উপায় কর্ত্তে হবে। আমি হচ্ছি
ওর বাবা—জন্মদাতা। ওর শুভাশুভ দেখা না দেখা আমার
নিভাস্ত কর্ত্তব্য। বড় হয়ে ও যদি চোর হয়, আর যার তার
ধরে সিঁদ কাটে, তা হ'লে দুর্গাম হবে আমার—তোমার
নয়। আমি ওকে কোন ক্রমেই খারাপ হতে দিতে
পারিনে। ওই একরকমি ছেলে—ওর ভেত্রে মাসে মাসে
আমার এক রাশ করে টাকা খরচ হচ্ছে। টাকা জিনিসটা
বুড়ির জলের সঙ্গে আকাশ থেকে পরে না জানলে?
পরিশ্রম কর্ত্তে হয় হাড় ভাঙা খাটুনি, আমার খাটতে হয়
এর ভেত্রে। আ—মন্ তবু ছোট্টটা পা—ছড়িয়ে এসে
আছে। "সহসা ধমক খেয়ে হাবু চমকে উঠে ভাল হয়ে
বসে কাঁদতে লাগল। কর্ত্তা আবার ধমক দিলেন—কর
কাঁদবি, ত গলা টিপে মেরে ফেলব।" বাবাকে হাবু, বেশ
ভাল রকমেই চিন্ত। ধমক খেয়ে তাই চূপ করে থাকল
বটে, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল পড়া বন্ধ হ'ল না। তা

দেখে কর্ত্তা ঠাকুরকে হুকুম দিলেন—দাও ত হতভাগটাকে
কাণ ধরে বের করে।" প্রভুপুত্রের কান ধরার মতন ধুইতা
ঠাকুরের আদৌ ছিল না। কর্ত্তার হুকুমে হাবুর কাণ ধরা
উচিত কি অসুচিত ঠিক বুঝতে না পেরে সে চূপ করে
দাঁড়িয়ে থাকল। হুকুম তামিল হ'ল না দেখে, কর্ত্তা মুখ
খিচিয়ে ধমক দিলেন—বড় হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে!
রোমজানের নাচ দেখতে এসেছি! কথা বললে কাণে
সিঁধোর না! এই গ্লাস ছুঁড়ে তোর মাথা ভেঙ্গে দেব আমি—
পাকী উড়ে মেড়া। "কাতর হয়ে সুভাষিণী বলল—আঃ
খেতে দেও না ও'কে? একটা দিনও কি আমার চোখের
জল না ফেলে তোমার মনস্তত্ত্ব হয় না!" কর্ত্তা বললেন—
না ওকে খেতে দেব না আমি—ওর মতন ছেলে ছর হয়ে
যাক বাড়ী থেকে।" অবস্থা বুঝে, হাবু আর ঠাকুরের কাণ
ধরার অপেক্ষা না রেখে, নিজে নিজেই বেহিরে গিয়ে
বারান্দার বসে কাঁদতে লাগল। সুভাষিণীরও চোখে জল
আসল। সে বলল—"জাখ কর্ত্তাদিন তোমার বলেছি অগ্নি
করে ঝি চাকরের সামনে আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে
না—তা তুমি কিছুতেই শুনবে না। বুঝতে পার না—
হাজার হ'লেও ওরা বাইরের লোক।" কর্ত্তা বললেন—খাম
আর বুদ্ধি খরচ কর্ত্তে হবে না। ঘরেরই হোক আর বাইরেরই
হোক—আমি কোন লোকের তোয়াক্কা রাখি না। ঝি
চাকরকে কিসের ভয় আমার? উচিত সত্যি কথা বলতে—
আমি কাকেও ভরাই না। এই বাড়ী ঘর জিনিষ পত্তর সমস্ত
করেছি আমারই স্বপ্নপার্কিত অর্থে। এখানে বসে থাকে
যা খুসী বলবার জায় অধিকার আমার আছে। নিজের
বাড়ীতে ঝি চাকরের ভয়ে মুখে তুলো বন্ধ করে বসে থাকবার
মতন কাপুরুষ আমি নই বুঝলে! এবার সুভাষিণীর আর
সহ হ'ল না। তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল—চোখ দিয়ে
আঙুন ঠিকরে বেরতে লাগল। তীব্র হয়ে সে বল—জন্ম
জন্মান্তরের বহু পাতক সঞ্চিত না থাকলে তোমার মতন
ছোট লোকের ঘরে কেউ আসে না। আত্মহত্যা করলে
পাপ যদি না হ'ত আত্মঘাতীর জন্তে যদি অনন্ত নরকের
ব্যবস্থা না থাকত, তা হ'লে এই মুহূর্ত্তেই আমি আত্মহত্যা
করে তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা কর্ত্তাব।
হঠাৎ সুভাষিণীর রক্ত চক্ষু দেখে কর্ত্তা অনেকখানি রবে

গেলেন। তার পরে সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তখন
জ্ঞান এবং অনুশোচনার কর্তব্য মনটা তারি বিস্তী হ'য়ে পরল।
নিতান্ত অপরাধীর মতন জড়িত কর্তে বিকে বসতে লাগলেন।
—‘আচ্ছা, বলত কি, এমন কি দোষের কথাটা আমি শুকে
বললাম, যে উনি একেবারে চটে লাল হয়ে ঘর থেকেই চলে
গেলেন। আমার কথা যদি ভালই না লাগে তবে সেটা
স্পষ্ট বললেই হয় আমি চুপ করে থাকতে পারি। যাক্কে
তুমি বোলো কর্তা ঠাকুরাণকে, আজ থেকে আমি প্রতিজ্ঞা
করলাম, ঝোলে লবণই বেশী হোক, ভাতই পুড়ে যাক,
আর তরকারীই অখাদ্য হোক, এ পাপ মুখে আমি আর
কিছু বলব না। আমি হয়েছি সকলের চক্ষুঃশূল। এই
আমি বাড়ী থেকে চললাম। বললই কর্তা এঁটো হাতে
বারান্নার এসে দাঁড়ালেন। হাবু তখনও কাঁদিতোছিল।—
তাই দেখে হাবুক তিনি বলেন—“যা রে বেবো, এইবার
পা ছড়িয়ে বসে খুব খা গিয়ে। তোদের শতুর বাড়ী থেকে
চল—রাস্তারের আগে আর ফিরে না—বলিস্ তোরা মাকে।”
তার পরে কর্তা খোদাবক্স কোচম্যানকে ডেকে গাড়ী বৃত্ত
হুকুম দিয়ে বৈঠকখানার চলে গেলেন। পাচক ব্রাহ্মণ
জানলা দিয়ে যখন কর্তাকে সোজা বৈঠকখানার চলে যেতে
দেখল, তখন সে স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বির পানে
তাকাল। ঝি চমকে হেসে বল—এমন নিগজ্জ, দুখুঁখ
হুনিয়ার ছোটো মেলা ভার। “ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে সার দিন—
এই মরার চীৎকারে মুই হরখড়ি জালান হউছি।”

(৭)

রাত্রি সাড়ে আটটার কর্তা বাড়ী ফিরলেন। হাবু
তখন পড়াশুনো সেরে বাইরের ঘর থেকে বাড়ীর মধ্যে
যাওয়ার জন্তে বই স্নেট ইত্যাদি গুছিয়ে নিচ্ছিল। বিপিন
খান্দামা তার কাছে লঠন হাতে করে দাঁড়িয়ে ছিল।
হাবুকে সামনে দেখে কর্তা খুব মোলারেম সুরে ভিজেস
করলেন—“মঠার আজ পড়াতে—এসেছিল রে হাবু?
খড় নেড়ে—হাবু জবাব দিলে, আবার বলেন—সব পড়া
খেরেছিলি?” হাবু কিছু বলার আগেই বিপিন বল—আজ্ঞে,
হ্যাঁ—আজ পোকো বাবুর একটা কথাও ভুল হয়নি—মঠার
মশাই খুব প্রশংসা কর্তেনেয়েছিলেন।” বিপিনের কথা
তখন কর্তাও কম খুশী হ'লেন না। হাবুর পিঠ চাপড়ে

উল্লাস সহকায়ে বললেন—সাবাশ বেটা! আরে হবে না
কেন? ছেলে আবার কার? জগৎ জয় করা চাই—
আমার নাম রাখা চাই বাবা!”

কর্তার যেজাজটা একটু এবেস! ভাল আছে বুঝে
বিপিন বল—মঠার মশাই মাইনের কথা বলেছেন।”
কল্পস্বরে—কর্তা বলেন—এই গত মাসেই ত মাইনে নিরেছে
—এরই মধ্যে একমাস হয়ে গেল? বিপিন বল—না তিনি
বলেছেন যে এক মাসের পর আরও নাকি সত্তর দিন
বেশী হয়েছে।” তিচ্ছ কর্তে কর্তা বলেন লোকটা দেখছি
মহাপাজী! মাইনে ত ক্রমাগত নিচ্ছেই—তারপরও যদি
এ রকম যখন তখন মাইনের তাগাদা করে তা হলে ত ওকে
রাখা হবে না। আমার হয়েছে যত সব ছোট লোকের সঙ্গে
কারবার! আর দাখ বিপিনে, ফের যদি তুই কারো
পক্ষের থেকে অগ্নি করে আমার কাছে মোক্তারি কর্তে
আসবি তাহলে তোরা কান টেনে ছিড়ে দেব আমি—বেটা
বেলিক কোথাকার!

কর্তার কাছে ধমক খেয়ে বিপিন একটু অপ্রস্তুত হল।
আর কোন কথা না বলে সে আগে আগে লঠন ধরে চল,
হাবু আর কর্তা—তার পেছনে পেছনে বাড়ীর মধ্যে চলেন।
খানিক দূর গিয়ে বিপিন আবার বল—ও পাড়ার নবীন
মালী তার ক্ষেতের মস্ত একটা তরমুজ আর খুব বড় একটা
পেঁপে কর্তার জলযোগের জন্তে দিয়ে গেছে। শুনে
মহাখুঁট হয়ে কর্তা বলেন—কে?—নবীন? ও তারি ভাল
লোক! বড় ভালগামি আমি শুকে। “একটু খেয়ে
বিপিন আবার বল—সে কর্তার কাছে দশটা টাকা হাওলাত
চেখেছে।” সুর একেবারে বদলে কর্তা গম্ভীর ভাবে বলেন—
কি: টাকায় সুদ দেবে কত করে?” বিপিন বল—সুদটুটু
কিছু দেবে না—বলে ভিঁটে বাড়ীর প্রজা টাকাটা বিনে
সুদেই নেব। বলেছে দশ পনের দিনের বেশী রাখবে
না।” একটু স্বেপূর্ণ হাসি হেসে কর্তা বলেন—খটে!
শালা ত তারি ফলোবাজ! এক তরমুজ খাইরেই দশ-দশটা
টাকা বিনে সুদে নেওয়ার চেষ্টা! ওসব মেকো চালাকী
আমার কাছে খাটেবে না।”

বাড়ীর ভিতর এসে কর্তা দেখলেন—সুতাবণী মোলার-
বয়ে বসে চিঠি লিখছে। তাঁকে দেখে সে ভাড়াভাড়ি চিঠি

ক'খান্না স্নাটিং চাপা দিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। সুভাষিনীর টেবিলের কাছে এসিয়ে গিয়ে জীবৎ বিরক্তিপূর্ণ মুহূৰ্ত্তে কৰ্ত্তা বলেন—এত রাতির পর্য্যন্ত আণো জেলে চিঠি পড়র না গিখে ও সব দিনের বেলা লিখলেই পার। সাতটা দিক ত শুর বসেই কাটাও—চিঠি কিঠিগুলো তখন লিখলেই হয়। “কোন কথা না বলে সুভাষিনী” হাবুর গায়েই জামা খুলতে লাগল। দেখে কৰ্ত্তা বিপিনকে খমক দিয়ে বলেন—হাঁ করে, দেখছিস্ কি? হাবুর জামাটা তুই খুলে দিতে পারিসনে? বিপিন জামা খুলতে অগ্রসর হ'লে তাকে বাধন করে সুভাষিনী বল—তুই বং ঠাকুরকে ঠুর খাবার তৈরী রাখতে বলগে—জামা আমিই খুলছি।” বিপিন বেঁচে গেল। বাড়ীর চাকর বাকর ইচ্ছে করে কৰ্ত্তার লামনে কেউ আসতে কিবা থাকতে চায় না। তাই সুভাষিনীর হুকুম পাওরা মাত্রই সে একেবারে রান্নাঘর মুখো দিল-ছুই। কৰ্ত্তা জামা কাপড় ছেড়ে বিছানার বসে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে?” সুভাষিনী কথা বলল না। হাবু ভরে ভরে বল—মা হুপুর বেলাও খায় নাই। “ছেলেকে চোখ রাগিয়ে সুভাষিনী বল—বা শুনে থাক্ গিয়ে।” হাবুর কথা শুনে কৰ্ত্তার আবার মুখ খুলে গেল—বলতে লাগলেন—হুপুর বেলা না খাওয়ার কারণটা যে কি হ'ল তাত কিছুই বুঝতে পারলাম না। যখন তখন উপোস্ করে তুমি একটা অস্থখ না করে নিরে কিছুতেই ছাড়বে না দেখছি। ঐ যে দেবার রাতিয়ে আমার কথা না শুনে গেরপের দান করে আমার কত বড় বিপদে ফেলছিলে মনে আছে? সতীশ ডাক্তার ওষুধের দান আর বিভিন্নিট ব্যবদ ছ' গড়া টাকা আমার কান ধরে আমায় করে নিয়েছিল। তোমরা ত বৌকের উপরে বার বা খুলী করে বস, শেষে তার খরচ যোগাতে আমার কত প্রসঙ্গ। “একটু খেয়ে, আর একটু কেল, কৰ্ত্তা সুভাষিনীর কাঁধের উপরে একখানা হাত রেখে আদরের ভরে আবার বলেন—একটা কথাও বে বলছ না। আমার সঙ্গে অগভ্য করা একেবারেই ছেড়ে দিলে আকি?” পরে তার চোখে জল দেখে বলেন—ওকি! কীদ্বা! ছিঃ! লকীজী আমার। কৈলো না। তুবিই ত হুপুর বেলা কাপড়ক পাল্লাগাল কর্ত্তে বস বেবে বেয়িয়ে নিয়েছিলে।

আমি ত তেমন কিছুই বলি নাই। চোখ মুছে সুভাষিনী বল--হাত পা ধোবে না, সান্নারাত কেবল বসে বসে বকবেই।” একটু জন্ত হয়ে কৰ্ত্তা বলেন—হাঁ হাঁ এই মুজি! আলোটা একটু কমিয়ে দাও ত সুভাষ অনর্থক বড্ড বেশী জ্বলছে। “সুভাষিনী আলোটা কমিয়ে দিল। কৰ্ত্তা বাস্তাব্যর এসে হাত মুখ ধুয়ে আবার ঘরে গিয়ে বলেন—রাতিয়ে আর অলম্পর্শও কর্ত্ত না। এই অবেলা নৈমন্ত্যর খেয়ে প্রাণটা যেন আই টাই কর্ছে। এখন শোব!”

কোন কথা না বলে সুভাষিনী দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দিল। কৰ্ত্তা বিশ্রিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন এ কি! তুমি কিছুই খাবে না কেন বলত। রক্ত কৰ্ত্তে সুভাষিনী ক্রিমে নেই বলে শুয়ে পরল। মুখ কাঁচু মাঁচু করে কৰ্ত্তা আবার কথা ত এখন কেউ শুনবেই না টাড়ালের কথা বাসি হলে কাজে লাগবে। বলে অগভ্য শয্যা গ্রহণ করলেন।

শ্রীবীরেশ্বর বাগছৌ।

বাটিকা সঙ্কেত ।

(সংস্কৃত তত্ত্বমখ্যা ছন্দঃ ।)

অম্বর—বনরঞ্জন,

অম্বুদ—মনোরঞ্জন ।

বিদ্যাং বনে—বিল্ মিল,

সর্পের গতি—বিল্ মিল ।

স্বর্ধোর নাহি সন্ধান;

সন্ধার মতো হয় জ্ঞান ।

গন্তীর ধরা—নির্কাত;

ঝড় উঠবেই নির্বাং ।

শ্রীহরিশ্রঙ্গম দাশগুপ্ত ।

* সুর্ভিমুর শজো-

রত্নাত্ত রূপা ।

আত্ম সমচিহ্নে

নিভ্যাং তত্ত্বমখ্যা ॥

লগ্নাতি মদন

ইন্দ্রানি কপাঙ্গিঃ ।

হারীশ্য বলাদাং

স্বামীণ্য বলাদাং ।

ভক্তি ।

পৃথিবীর কথা।

একটা বাষ্পময় নীহারিকা (Nebula) হইতে যে সৌর-জগতের সকল জ্যোতিষ্কেরই উৎপত্তি হইয়াছে সে বিষয়ে জ্যোতির্বিদগণের মত ভেদ নাই। সৌর জগতের অধিপতি সূর্য্য এবং বুধ, শুক্র, পৃথিবীর মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহ সকলই এক বিরাট নীহারিকা ভগ্নাবশেষের সন্তান। উহারায় বসন্ত ব্রাতা ভগিনী। সকলই এক উপাদানে গঠিত; কেবল উহাদের আকৃতির পার্থক্য।

প্রাথমিক স্তরগত শোভিত এই রমণীয় পৃথিবী অল্প কালে সূর্যের জ্বালই অল্পস্বল্প বাষ্পাবস্থায় ছিল। উহার অসামান্য প্রেরণ প্রভাৱ দিয়া গুল আলোকিত হইত। যখন আমাদের ধরিত্রী প্রজ্জ্বলিত অগ্নি গোলকের জ্বাল আকাশে ঘুরিতেছিল তখন উহার দেহের উপাদান সকল বাষ্পাবস্থায় ছিল। এখন পৃথিবীতে যে সকল পদার্থ আছে তখনও তাহা ছিল। মহাসাগরের অতল জলরাশি, হিমালয়, আগপস্ প্রভৃতি পর্বত শৃঙ্খলের প্রস্ফুটন দেহ, অগণিত উদ্ভিদরাশি এবং ভূপৃষ্ঠের কঠিন আবরণ আদিতে এই সকলই ছিল। তখন উহাদের উপাদান সকল প্রজ্জ্বলিত বাষ্পাবস্থায় ছিল এবং সেই বাষ্পরাশি আকাশে অবিশ্রান্ত আবর্তন করিত। ধরণীর বক্ষে আজ যে অগণিত জীবকুল বাস করিতেছে উহাদের দেহের উপাদানও সেকালে অল্প অবস্থায় ছিল। কোটি কোটি বৎসর পূর্বেও আমাদের দেহের উপাদান ছিল এবং কোটি কোটি বৎসর পরেও আমাদের দেহের উপাদান সকল বর্তমান থাকিবে। যুগে যুগে কেবল উহাদের অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে।

সৌর জগতের সকল গ্রহই প্রথমে সূর্যের জ্বাল প্রদীপ্ত ছিল। কালক্রমে গ্রহগুলি শীতল হইয়া দীপ্তিহীন হইয়াছে। প্রাণীজগতের জীবনের যেমন শৈশব, বালা, যৌবন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে, গ্রহ সকলের ক্রম বিকাশেরও তেমনি বিভিন্ন স্তর আছে। বৈজ্ঞানিকগণ জ্যোতিক সকলের ক্রমবিকাশের নিম্নলিখিত ৬ টি বিশিষ্ট স্তর (stage) নির্ধারণ করিয়াছেন। প্রথম স্তর সৌর্যাবস্থা (sun stage) অয়ের পর সকল জ্যোতিকই সূর্যের জ্বাল প্রেরণ উত্তপ্ত ও উজ্জ্বল থাকে এবং আলোক বিতরণ করে। আমাদের সূর্য্য এবং

আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র বর্তমানে ক্রম বিকাশের প্রথম স্তরে অবস্থিত।

জ্যোতিক সকল যখন অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়া সূর্য তরল অবস্থায় উপনীত হয় তখন উহাদের জীবনের দ্বিতীয় স্তর। বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন এই চারিটা জুহুৎ এই বর্তমানে দ্বিতীয় স্তরে অবস্থিত। উহারায় তাপকম হেতু আলোকহীন বটে কিন্তু উহারায় এখনও ভাবন্যক উত্তপ্ত রহিয়াছে। এই সকল গ্রহের আকাশ হইতে বৃষ্টি ধারা পতিত হইবা মাত্র আবার বাষ্পে পরিণত হইয়া আকাশে উড়িত হইয়া থাকে। তাহাদের পৃষ্ঠে সর্বদা প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছে। তৃতীয় স্তরে জ্যোতিক দেহ আরও শীতল হওয়ার উহাদের তরল উত্তপ্ত উপাদানের উপর সর্বোচ্চ স্তর একটি আবরণ (crust) পড়িতে আরম্ভ করে।



বৃহস্পতির আকাশ সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন থাকে।

চতুর্থ স্তরে উপনীত হইলে জ্যোতিক দেহ অধিকতর শীতল হয় তখন উহাদের পৃষ্ঠের আবরণ কঠিন দৃষ্টিকার্য পরিণত হয়। আমাদের পৃথিবী বর্তমানে তৃতীয় স্তর অতিক্রম করিয়া চতুর্থ স্তরে উপনীত হইয়াছে। পৃথিবী পৃষ্ঠ শীতল হইয়া এখন অগণিত জীবকুলের বাস ভূমিতে পরিণত হইয়াছে বটে কিন্তু উহার অভ্যন্তর ভাগ এখনও অত্যন্ত রহিয়াছে। পঞ্চম স্তর জ্যোতিক জীবনের বর্ধিত স্তর। তখন উহাদের পৃষ্ঠের কঠোরতা হ্রাস পাইয়া যায়। আভ্যন্তরীণ তাপ স্রোত পাইতে থাকে। ক্রমশঃ তাপ হ্রাস পাইতে থাকে। ষষ্ঠ স্তর জ্যোতিক জীবনের বর্ধিত স্তর। তখন উহাদের পৃষ্ঠের কঠোরতা হ্রাস পাইতে থাকে।

আসিরাভ্যন্তর। পূর্ববীক্ষণ ও বর্ণবীক্ষণ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন যতগুলি গ্রহের নদ নদী ও সমুদ্র সকলের জল শুষ্ক হইয়াছে। সকল গ্রহের অধিরাসীরা বড় বড় খাল কাটিয়া উহার বেক প্রদেশের পৃষ্ঠীভূত ভূবারাশি হইতে বিগলিত অঞ্চল। আনিরা তাহাদের তৃষিত কঠ শীতল করিতেছে। কিন্তু এইরূপে জলাভাব পূরণ করা বেশী দিন চলিবে না। বর্ষ অবস্থা মূঢ়! তখন জ্যোতিষ্ক সকল একবারে শীতল হইয়া পড়ে। উহাদের জলরাশি শুকাইয়া যায়। বায়ুশুল বিলুপ্ত হয়। এই সকল জ্যোতিষ্কের মৃত্যুর লক্ষণ। আমাদের চক্রে বর্তমানে এই চরম দশায় উপনীত হইয়াছে। চক্রে ককালবন মৃত দেহী শূন্যে ঘুরিতেছে। চক্রে সমুদ্রগুলি একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। আগ্নেয়গিরিগুলি নিরাসিত; চক্রে যেমন জলশূন্য, তেমনি বায়ুহীন। চক্রে প্রাকৃতিক অবস্থা অতীব ভীষণ।

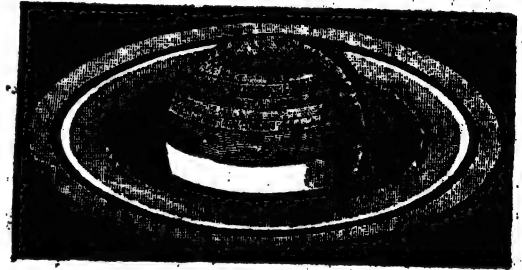
আকাশের সমস্ত জ্যোতিষ্কেরই ক্রমবিকাশের একরূপ ধারা। রাস্য, সৌর্য, বার্ক ও প্রভৃতি পূর্বোক্ত ছয়টি স্তরের ভিতর দিয়া সকল জ্যোতিষ্কেই অতিক্রম করিতে হইবে। বড় বড় জ্যোতিষ্কের জীবনের বিভিন্ন স্তর প্রত্যক্ষ করা যায় কিন্তু ক্ষুদ্র গ্রহগুলির বিভিন্ন স্তরের নিকশ বাধ্যগম্য হয় না।

সৌরজগতের সম্রাট সূর্য। উহার আলোকে সৌরজগতের সকল গ্রহাদি আলোকিত হইতেছে। কিন্তু সূর্য ও কক্ষক্রেম শীতল হইয়া পৃথিবীর জল আলোকহীন হইবে। এবং পরিমাণে অধিকতর শীতল হইয়া মৃত্যুযুগে পতিত হইবে। এখন সূর্যের প্রচণ্ড উজ্জ্বলে সূর্যমণ্ডলে অক্সিজেন-হাইড্রোজেন প্রভৃতি বাষ্প পরস্পর বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রহিয়াছে। উহারা মিলিতে পারে না। বর্ণ বীক্ষণ যন্ত্রের (spectroscopic) পরীক্ষায়ও ইহা অস্বাভাবিক প্রমাণিত হইয়াছে।

পৃথিবীর উত্তাপও এককালে এরূপ ভীষণ ছিল যে উহার মূলসম্পদ কয়লা পরস্পর মিলিতে না পারিয়া বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর তাপ বিকিরণ করিয়া পৃথিবী ক্রমে শীতল হইয়াছে।

কিন্তু পৃথিবী তাপ বিকিরণ করে ইহা স্বাভাবিক ধর্ম। তাপ বিকিরণ করিলে আবার শক্তি পূরণ না হয় তবে সকল পদার্থই ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে। তাহাদের জল সৌর আলোকের দ্বারা এইরূপে পূর্ণ হইতে পারে। তাহারা শীতল হইবে।

এখনও এইরূপ প্রথম আলোক বিতরণ করিতেছে আর এই সকল দীপ্তিহীন হইল কেন? ইহার উত্তর কঠিন নহে। ব'হার ভাঙার বড় বড়, বার করিলে তাহার ভাঙার শূন্য হইতে তত অধিক সময় লাগে। বাহার ভাঙার বড় ক্ষুদ্র বার করিলে তাহার তহবিল তত শীঘ্র শূন্য হইয়া যায়। একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা বোধগম্য হইবে। সাধারণ অবস্থায় এক চামচ উত্তপ্ত জল দুই মিনিটেই শীতল হইয়া যায় কিন্তু একটা চাঁর পেয়লা পূর্ণ উষ্ণ জল শীতল হইতে ১০। ১৫ মিনিট সময় লাগে। এক ঘটি গরমজল ঠাণ্ডা হইতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগে। এক কলসী গরম জল ৪। ৫ ঘণ্টার মধ্যে শীতল হয় না। সম অবস্থায় যে পদার্থ বড় বড় সেই পদার্থ শীতল হইতে তত বেশী সময় লাগে। সূর্য পৃথিবী হইতে প্রায় তের লক্ষ গুণ বড় এই জন্য সূর্য আশে ও জগৎ অবস্থায় রহিয়াছে কিন্তু সূর্যের তুলনায় পৃথিবী অতিশয় ক্ষুদ্র পৃথিবীর পৃষ্ঠ ভাগ একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছে।



শনি ও বৃহস্পতির ভায় অত্যাঁক রহিয়াছে।

বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস নেপচুন এই করে কটা বড় বড় গ্রহ বর্তমানে দীপ্তিহীন হইলেও উহাদের পৃষ্ঠদেশ এখনও অতিশয় উষ্ণ রহিয়াছে। একটা বড় গোহার গোলক খুব উত্তপ্ত করিলে উহার নিকবর্তী স্থান আলোকিত হয়। তারপর উহা ক্রমশঃ শীতল হইয়া আলোকহীন হয় এবং পরে একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়।

পৃথিবী অলপ অবস্থা হইতে ক্রমশঃ শীতল হইয়া বহু লক্ষ বৎসর পরে ফুটন্ত তরল (molten) অবস্থায় আসিয়াছিল। সেই অত্যাঁক তরল পদার্থ হইতে কালরাশি আনিয়া আকাশে উড়িত হইত। তখন পৃথিবীতে দিবাযাত্রির কেউ প্রবেশ ছিল না। পৃথিবী হইতে কে কক্ষ পূরণ করিয়া আসিয়াছে আকাশে উড়িত সেই বাষ্প ও ধূমের আবরণ তৈরি করিয়া

সূর্যের রশ্মি পৃথিবীতে পৌঁছিতে পারিত না। সেই সময়ে একটা সুগভীর ফুটন্ত তরঙ্গ পদার্থের সমুদ্র পৃথিবীকে বেঁটন করিয়াছিল। তখন সেই সমুদ্রের তীর ছিল না। পৃথিবী বেষ্টিত গলিত খাতু প্রস্তরাদির উত্তপ্ত সমুদ্রে অবিশ্রান্ত স্রবৎ পর্য্যটাকার তরঙ্গমালা উদ্বেলিত হইত। সহস্র বস্ত্র নির্ঘোষের দ্বারা প্রচণ্ড তরঙ্গ গর্জনে সর্বদা দিগ্বাণুল ধ্বনিত হইত। বাটিকা ও ঘূর্ণাবর্ত সর্বদা সেই ফুটন্ত সমুদ্রকে মথিত করিত। তখন কিছুই শাস্ত ও স্থির ছিল না। প্রকৃতির সে উদ্‌দাম তীব্র নৃত্য ভাষার বর্ণন করা ত দূরের কথা, কল্পনা করাও অসাধ্য। ইহাই পৃথিবীর জীবনের দ্বিতীয় স্তর।

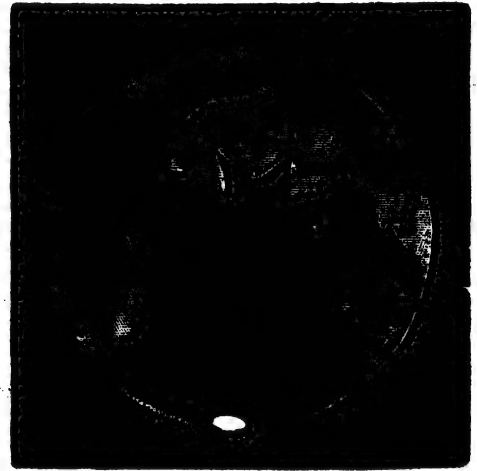
পৃথিবী যখন অগ্নয় বাষ্পময় অবস্থায় ছিল তখন উহা সূর্য্যো জ্বালই আলোক বিতরণ করিত। পৃথিবীর উপাদান যখন তরঙ্গ হইল তখনও উহার উত্তপ্ত দ্রব খাতুরাশি হইতে কিছু কাল জ্যোতিঃ নিকৌণ হইয়াছিল। তাহাতেই পৃথিবীর বাষ্পীয় আবরণের বহির্ভাগ আলোকিত হইত। পৃথিবী তাপ বিকীরণ করিয়া যখন অধিকতর শীতল হইল তখন সেই অগ্নি জ্যোতিঃ বিলুপ্ত হইয়া গেল।

প্রথমে নানাবিধ খাতু ও প্রস্তরাদির বাষ্পই তরল অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। দ্রব পদার্থের মধ্যে যেগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক ভারী সেইগুলি যথাক্রমে নিম্নস্থান অধিকার করিল। পৃথিবীর দেহ তখনও অতিশয় উত্তপ্ত থাকার জন্য বাষ্পাকারে পৃথিবীর চারিদিকের আকাশ বেঁটন করিয়া থাকিত। সমুদ্র ও নদনদী প্রভৃতির জলরাশি তখন আকাশেই বাষ্পাকারে বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত ছিল। প্রথম অবস্থায় পৃথিবীর তাপাধিক্য বশতঃ হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাষ্প বিচ্ছিন্ন অবস্থায়ই ছিল। পরে পৃথিবীর উপাদান কতক পরিমাণে শীতল হইলে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন মিলিত হইল বটে কিন্তু জলীয় বাষ্পরূপে বায়ুমণ্ডলে ভাসমান রহিল; পৃথিবীর প্রচণ্ড উত্তাপের প্রভাবে ঐকালে পরিণত হইতে পারিল না। তার পর লক্ষাধিক বৎসর পরে পৃথিবী যখন আরও শীতল হইল তখন জলীয় বাষ্পরাশি মেঘে পরিণত হইয়া পৃথিবীর চারিদিকে বেঁটন করিয়া গেল।

অগ্নয় উমানের উপর স্রবৎ কড়া বসান থাকিলে স্রবৎ যেমন অবিশ্রান্ত উত্তলাইয়া পড়ে; এক সুহৃৎও স্থির থাকে না।

তেমনি পৃথিবীর ভীষণ উত্তাপে গলিত খাতু ও প্রস্তরাদির সমুদ্র টগবগ করিয়া ফুটিত; আর উহার উপরিভাগ হইতে অবিশ্রান্ত নিবিড় কৃষ্ণ ধূমরাশি উর্দ্ধে ঈষিত হইত। উমানের আশুনের তাপ কমাইয়া দিলে যেমন উত্তপ্ত স্রবৎ ধীরে ধীরে শীতল হইয়া উহার সর পড়ে তেমনি পৃথিবী যখন পূর্ণাপেক্ষা শীতল হইল তখন পৃথিবীর গলিত খাতুরাশির উপরে একটা পাতলা আবরণের (crust) উৎপত্তি হইয়াছিল।

পূর্বে বলিয়াছি এখন যে জলরাশি পৃথিবীর সাগর মহা-সাগর ইত্যাদি জলাশয় পূর্ণ করিয়া আছে তাহা এক সময়ে প্রায় চই তিন মাইল গভীর একটা জলীয় বাষ্পের আবরণ রূপে পৃথিবীকে বেঁটন করিয়া থাকিত। বৈজ্ঞানিকগণ



মঙ্গলের অধিবাসীরা খাল কাটিয়া মেরু প্রদেশ হইতে গলিত বরফের খারা আনয়ন করে।

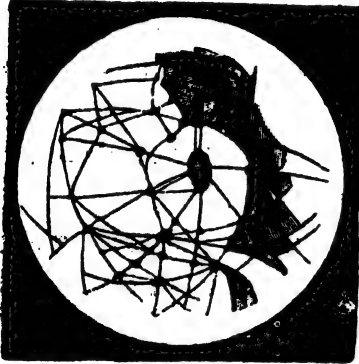
অনুমান করেন সেই বাষ্পরাশি ৪০০০ হইতে ৫০০০ ফাঃ ফিট পুরু একটা কঠিন প্রস্তরের স্তরের দ্বারা পৃথিবীর উপর চাপ দিতছিল। চাপ তরল পদার্থের কঠিন হওয়ার সহায়তা করে। পূর্কৌক্ত ভীষণ চাপে পৃথিবীর উত্তপ্ত তরল পদার্থের উপর উপর আবরণটী (crust) অসংখ্য উত্তাপ স্রবৎও কঠিন হইতে লাগিল। তৎকালে পৃথিবীর উত্তাপ-ফার্নহাইটের (Fahrenheit) ২০০০ ডিগ্রীর ন্যূন ছিল না।

তাপের ক্ষয় এবং উপরিস্থ বায়ুমণ্ডলের অসামান্য চাপে পৃথিবীর আবরণ ক্রমেই কঠিন হইতে লাগিল। কিন্তু এই আবরণ স্থায়ী হইবার পক্ষে কতগুলি প্রতিকূল অবস্থা বর্তমান

ছিল। পৃথিবীর নব গঠিত আবরণের নিম্নেই ছিল উত্তপ্ত তরল ধাতুরাশির গভীর সমুদ্র। তখনও চন্দ্ৰের কক্ষ হয় নাই। কেবল সূর্যের আকর্ষণেই তখন সেই সমুদ্রে জোরার ভাটা উৎপন্ন হইত। পৃথিবী তখনও নিজ মেরুমণ্ডলের চারিদিকে আবর্তন করিত। সুতরাং সূর্যের আকর্ষণে যথাক্রমে পৃথিবীর সকল স্থানেই ক্রমে জোরার ভাটা হইত। সেই জোরার ভাটা জ্বলন্ত জোরার ভাটা নহে। সূর্যের আকর্ষণের প্রত্যেকে অত্যুচ্চ গলিত ধাতুর সমুদ্র স্ফীত হইয়া উঠিত আর সেই ধাতব সমুদ্রের উদ্ভাব, তরঙ্গরাশির আঘাতে পৃথিবীর নব গঠিত আবরণ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া যাইত। এবং বিদীর্ণ স্থান দিয়া প্রবলবেগে গলিত ধাতুরাশি উজ্জ্বল উৎক্ষিপ্ত হইত। একদিকে সূর্যের আকর্ষণ অপর দিকে বায়ুমণ্ডলের চাপ। এই দুই প্রতিকূল শক্তির টানাটানিতে পৃথিবীর আবরণ সর্বত্র

ভূপৃষ্ঠে এত উত্তপ্ত ছিল যে বৃষ্টিপাত হইবা যাত্র পৃথিবীর প্রচণ্ড উত্তাপ প্রভাবে তরল পদার্থ সমূহ বাষ্পে পরিণত হইয়া পুনরায় আকাশে উঠিতে লাগিল। এইরূপে বহু সময় বৎসর অতীত হইল। কালক্রমে পৃথিবী পৃষ্ঠ যখন অধিকতর শীতল হইল তখন বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত বাষ্পরাশি বৃষ্টিরূপে ভূগলে পতিত হইয়া নানা স্থানে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জলাশয়ের সৃষ্টি করিল। নিম্ন ভূমিতে ক্রমে বারিরাশি সঞ্চিত হইয়া পৃথিবী পৃষ্ঠে বিশাল সমুদ্রের উৎপত্তি হইল। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এত অধিক পরিমাণ জলীয় বাষ্পরাশি ছিল যে কালক্রমে তাহা হইতে পরিপাত হইয়া ভূপৃষ্ঠকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া ফেলিল।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।



মঙ্গল গ্রহের সমুদ্র শুকাইয়া গিয়াছে। কেবল মরু প্রদেশে বরফ জমে।

সমভাবে স্থায়ী ও দৃঢ় হইতে পারিত না। উহা ভাঙ্গিয়া বাঁকিয়া ও কুঞ্চিত হইয়া যাইত। তৎকালে পৃথিবীর উপর অবিশ্রান্ত ভীষণ বটিরা প্রবাহিত হইত এবং প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবী নরুনা আলোড়িত হইত। সেই সময়ের নৈসর্গিক উৎপাতের কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারিব না। এইরূপে বহুবার পৃথিবীর আবরণ বিদীর্ণ হইয়াছে এবং পুনরাক-গঠিত হইয়াছে।

যখন পৃথিবী শীতল হইয়া উহার পৃষ্ঠদেশের তাপ প্রায় ৪০০ ডিগ্রীতে নামিয়া আসিল তখন উহার বায়ুমণ্ডলের বাষ্পরাশি ঘনীভূত হইতে আরম্ভ করিল। এবং তাহা ক্রমে শীতল হইয়া বৃষ্টিরূপে পতিত হইতে লাগিল কিন্তু তখনও

কালীবাড়ী

[শেখভের অনুসরণে]

ভোর না হ'তেই আজ কালীবাড়ীতে ভিড় জ'মে গেছে। থেকে থেকে ঢাক বেজে উঠছে। যাত্রীর গোলমাল, ছেলের কান্না, পাঠার ডাক, এ সব মিশে একটা কোলাহল অনেক দূর অবধি শোনা যাচ্ছে।

সূর্য উঠে প'ড়েছে। রোষ লেগে মল্লিরের চুড়া চক্‌চক্‌ করছে। দূরের যাত্রীরা তখনো আসছে। পুকুর তাঁকুর প্রাতঃস্নান সেরে, চেলি প'রে, উত্তরীর গলায় কেল, চন্দন চর্চিত হ'য়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

এক প্রহর বেলা হ'য়ে গেল। অল্প দিন এমন সময় পূজা আরম্ভ হ'য়ে যায়, আজ তা'র কোনো আয়োজনই দেখা যাচ্ছে না দেখে, যাত্রীরা অস্থির হ'য়ে উঠল। যারা ছোট ছেলে নিয়ে মানং শোধ দিতে এসেছে তা'দের ছেলেরা খিদের কান্না জুড়ে দিলে। ছেলেরা মারেরা তাদের মাথার হাত বুনিয়ে বলতে লাগল—লকী বাবা, কাঁদে না; এই পূজো হ'লেই পেনাদ পাবে।

বাপেরা ধরক দিয়ে বললে—চুপ কর। পূজো না হ'তে পার না।

তবু ছেলেরা ধাম্লে না। পাঠার ডাক বেড়ে উঠল। ঘোমটা টেনে শুঁড়ি শুঁড়ি মেরে মেরে গাছতলার তরে পড়ল।

কোনো কোনো বর্ষিয়নী মেরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন— বাবা ঠাকুর পূজো কখন হবে?

ঠাকুর মহাশয় ধমক দিয়ে উঠছেন—ধাম্, ধাম্, আজ পূজোর দেরি আছে। রাণীমা আসছেন পূজো দিতে; তাঁর পূজো না হ'লে কারো পূজা নেওয়া হবে না।

কথাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। লোকগুলো চকল হ'য়ে উঠল। কেউ এগিয়ে গিয়ে গলাটান ক'রে কপালে হাত তুলে দেখতে লাগলে, রাণীমার পাকী দেখা যাচ্ছে কি না।

একজন চৌচিরে উঠলে—ঐ আসছে।

অমনি চার দিকে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। শেষে দেখা গেল, পাকী থানা মন্দিরের দিকে না এসে সোজা চলে যাচ্ছে। আবার লোকগুলো চকল হ'য়ে উঠল।

দেখতে দেখতে হুপু হ'য়ে পড়ল। কেউ কেউ বলতে লাগলে—চল, আজ ফিরে যাই।

রোদ চ'ড়ে উঠেছে। পাঠা ডাকে, ছেলে কাদে, লোকজন চৌচিরে কবে, কানীবাড়ী যেন মেছোহাটা হ'য়ে পড়ল।

শেষে সত্যসত্যি রাণীর পাকী দেখা গেল। কিন্তু অনেকেই তা বিশ্বাস করলে না। সদর রাস্তা ছেড়ে পাকী যখন কানীবাড়ীর দিকে মোড় ঘুরল, তখন সবাই দেখতে পেল, সত্যি রাণীর পাকী বটে। বেহাবারা দাড়িয়ে কাঁধ বদলাচ্ছে। আগে পাছে সেপাইসাত্তা—খাপ খোলা তলোয়ার হাতে। ডাইনে বাঁয়ে পাইকপেরাদা—আসাসোটা কাঁধে। পাকীর পাছে পাছে জুন লোক এক জোড়া পাঠা কাঁধে ক'রে আসছে।

হুম্হাম্ ক'রতে ক'রতে পাকী এসে পৌঁছল। তুঁয়ে পড়ে জুখারী লোকেরা প্রণাম করছে। সেপাইরা তাদের ঠেলে রাস্তা ক'রে চলেছে লোকগুলো থাকা খেয়ে ছিটকে পড়ছে। তবু রাণী দেখবার সখে ছোট ছেলে মেরে পাকীর পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছে। মেরে বুক পড়ল।

ভোগের দালানের কোঠার সামনে পাকী ন মিরে, বোঁরা কাঁধের পাম্ছা খুলে বাঁতাস খেতে খেতে বেরিয়ে গেল। সব লোকদের দেউড়ীর খার ক'রে দেওয়া হ'ল।

নাছোড়বান্দা ছচার জন থাকা না খেয়ে গেল না। লোক সব বেরিয়ে গেলে পাকী থেকে পূজার দালান অবধি পর্দা ঘিরে দেওয়া হ'ল। রাণী তাঁর ভিতর দিয়ে হেটে মন্দিরের মধ্যে গেলেন। বাইরে থেকে কেবল তাঁর আলতা পরা পারের পাতা দেখা যেতে লাগল।

কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল বাজতে লাগল। পূজা আরম্ভ হ'য়ে গেল। বাইরের লোকেরা কতকটা আশ্বস্ত হ'ল। কিন্তু হ'লে কি হবে, পুরোহিত সে দিন পূজার ঘটটা কিছু বেশী করেই আরম্ভ করলেন। তাঁর ঘণ্টা খুব ঘন ঘন নড়তে লাগল। মন্ত্র জোরে জোরে পড়তে লাগলেন।

ঢালাক লোকেরা এদিকে সেদিকে উকিঝুঁকি মেরে এক একবার এসে খবর পৌছাতে লাগলে—এই পাঠা নাওয়ানো হ'ল।—এই পাঠা উজ্জুগু হ'চ্ছে।—এবার বলি হবে।

লোকেরা পাঠার কাংরাণীর প্রতীক্ষার কান খাড়া ক'রে রইল।

বেলা গড়িয়ে পড়ল। পূজা শেষ হ'ল না দেখে অনেক লোক ফিরে যেতে লাগল।

এমন সময় জোরে ঢাক বেজে উঠল। পূজা শেষ হ'য়ে গেল। পুরোহিত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে চৌচিরে বললেন—ওহে, তোমরা সন্ম বান্ধ কেন?

একজন বলল—যাব না ত কি? সেই ভোর না হ'তে এসেছি, চৌপার দিন গেল; কাঁহাতক ব'সে থাকি।

পুরোহিত চটে বললেন—রাজার পূজো না হ'তে তোদের পূজো হ'বে কি করে?

—কেন, আমরা যারা আগে এসেছি, তাদের পূজো ত অনেক ক্ষণ আগে সেরে দিতে পারতেন।

—আরে মুকু, তা'কি হয়? দেশের রাজা, না তাঁর পূজো আগে না নিয়ে তোদের পূজা নেবেন কেন?

এক বোটা মাতাল ছিল। সে বলে উঠল—দেখছি বাবা, কলির দেবতারও রাজাকে ভয়!

শ্রী সুরজিৎ দাশগুপ্ত।

প্রবাদের আবাদ ।

(৪র্থ চাষ)

খনার বচনে আছে—

“বোল চাষে মূলা, তার অর্ধেক তুণা,
তার অর্ধেক ধান,
বিনা চাষে পান ।

অর্থাৎ বেশী রসাল ফসল উৎপন্ন করিতে হইলে বেশী চাষও আবশ্যক । যেমন মূলা খুব রসাল ও মোলায়েম তেমনি তার চাষও বেশী আবশ্যক ।

আমিও দেখি আবারের চাষে মূলার মত রসাল কিছু জগে কি না! তাই ক্রমশঃ ‘কুণ্ডির সহিত চাষ করিতে মন দিয়াছি। তবে ‘ভোগের কর্ত্তা ভগবান’—দেখা যাউক কি হয় ।

কতকগুলি প্রবাদ পাওয়া যায় বিক্ষিপ্ত অবস্থায়, কতক-গুলি বা অনেকটা বিস্কৃত ভাষায়, গুলির মধ্যে ছুই চারিটা বা পুঁথি পত্রের দৃষ্ট হয়। আজকার চাষের প্রবাদের প্রায়গুলিই ভক্তলোকের মুখে শুনা কথা—কিন্তু মূলা বেশী। বথাসম্ভব টীকাও সংগ্রহ করা গেল ।

১। “কাণে তুলসী লেকো মুনসী
নাকে ঘোমটা নারী
পেনার নীচের শীতল জল
চাইরই নষ্টকারী ।”

অনেক ব্রাহ্মণ কাণে তুলসী দিয়া ‘হরিবোল’ জপ করেন নিকটে খুব খাঁটি দেখাইতে চাহেন—অম্বর খুব মন্দ । অনেক মুনসী লেকোবেকো (সরলতার ভাণ) করেন, তলে তলে ছুটানী ও বজ্জাতি বোল আনা। অনেক জ্রীলোক সর্বদা লম্বা ঘোমটা দিয়া অত্যধিক লজ্জানীলতার পরিচয় দিয়া থাকেন কিন্তু ভিতরে অতি মন্দ । আর পেনার (পান) নীচের জল দেখিতে স্বচ্ছ কিন্তু স্বল্প দূষিত কণার পরিপূর্ণ, খাইলে অগ্রথ নিশ্চয় । উপরোক্ত চারিটাই সমান অনিষ্টকারী ।

২। “থাকতে কাচি হারাইলে দাও” ।

ত্রিনিব থাকতে অনেকেই মধ্যাণী করে না, হারাইলে হার হার করে ।

৩। “একেত নাচনি কালী
তাতে আবার মৃদনের ভালি ।
৪। “আদা পড়ার হাগা মানে না” ।
৫। “ছাগলের পাড়ার ধান পড়ে না” ।
৬। নাপ্রাহতা (১) স্বপ্নে দেখে
চিড়া আর তেঁতই মাখে ।”

নিম্নলিখিত গ্রাম্য ছড়াগুলি বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত হইয়া থাকিলেও সবগুলি ছড়াই ‘মুদ্রামাহাত্ম্য’ হুচক ।

৭। টাকার নাম মহাশয়
যা কওয়ান যায় তাই কর ।”
৮। “টাকার নাম মরনার ছাও
মিছার করে সাঁচার রাও ।”
৯। “টাকার নাম কামধেনু গাই
বখন যা চাই, তখনই পাই ।”
১০। “টাকার নাম ভাগ্যধর
আপন বানার পরের পর ।”
১১। “টাকা দিলে কাণা ছেড়ী(৩)
কিরা কর্ত্তে কাড়াকাড়ি ।”

বিনা টাকার স্ববংশজ সৃষ্টি কত্তা বিবাহেও বেগ পাইতে হয়, কিন্তু ছইশ স্থলে চারশ দিলে ‘কাণা ছেড়ী’ অর্থাৎ নিশ্চিন্তা কত্তা বিবাহ করিতেও কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। হাররে টাকার মোহ !

১২। “টাকায় নিবায় মনের আলা,
বাগ ডাকে আপন শালা ।”
১৩। “টাকা থাকলে মেড়াকান্ত
দেশের মধ্যে বুদ্ধিমন্ত ।”
দৃষ্টান্তের অভাব নাই—‘নাম বলব যার
ছার কপাল তার ।’

১৪। “টাকাহীন বাগ্য লোকে
ইলারায় সকলে দেখে ।”
১৫। টাকাওয়ালা ‘অবধূত’
লোকে কয় ‘বাপের পুত (?)’

টাকার গুণে অনেক নীচের মূর্খকেও লোকে বলে ‘বাপকা বেটা’ ।

১। নাপ্রাহতা—কাহিল মাহত্ম্য ।

- ১৬। "টাকা থাকলে রামা ভ্রামা
সরা দেখে ছুনিরাইখানা ।"
- ১৭। "বেশী থাকলে জড়লে গাঁড়ে *
লাগাল না পাইলেও থাকুয়াইয়া মরে ।"
- ১৮। "কীল খাইয়া গেলাম দাদার ঘর
দাদাও কিলার আড়াই প'র (প্রের) ।"
- ১৯। "চূর্ণ, 'চিন্তা', 'চালবাজি'
তিন লইয়া কবিরাজী ।"
- ২০। মূর্খ বৈত্ত, বে-ইমান
ছইই ঠিক যমের সমান ।"
- টি ৭। নিশ্র রাজন ।
- ২১। "বাগের মুখে পাকনা দাঁড়ী
পুতের মোছে, মাথার টেড়ি ।"
- ২২। পুরুত খার দাঁইরা (দাবী করিয়া)
জ্যোতিষে খায় ভাঁইড়া (ঠকাইরা) ।
- ২৩। গুরু, গরু, আশুপ,
যত পার তত বাড়ুন (বাড়ন্ত হর)
- ২৪। "সাপ জক সীজের মূলে, বৌ জক কীলে,
পাড়া পড়শী জক হর চোখে আসুল দিলে ।"
- ২৫। "দা'রে, বালু, কুড়ালে শীল,
বান্দীরে লাগি, গোলামরে কীল ।"
- অর্থ—যেহা কা তেহা ।
- ২৬। "কলিতে তিন জাগ্রত দেবতা
আশুপ, চুতরা, 'কীলগুতা' ।"
- ২৭। "বোতল বোতল পানি খায়,
'জলাতকে' (?) মূছা যায় ।

অনেকে নিজ বেকাসক্ত মত্তপানী পুত্রকেও স্ননজরে
দেখেন কিন্তু পরের স্পুত্র কোথার কোন্ অস্পৃক্ত জাতির জল
পান করিল তাহা নিরা মাথা ঘামান ।

এক পণ্ডিতকে এক মূর্খ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল "পণ্ডিত
মশাই, মাকড় মারিলে কি হয় ? উত্তর "দোকড়" হয়
(দঃখভাগী) "আপনার পুত্র মাকড় মারিয়াছে ।" ওঃ—
মাকড় মারিলে কি—কু হয় না ?" এইত অবস্থা !

- ২৮। "চুলা চুলা দীনশীল
পাথরেতে পাঁচ কীল ।"
- ২৯। "মরা মইরা গলার বাউক
যেমনে তেমনে বামনে পাউক ।"
- ৩০। কোদাল ভাইলা করতাল বানায় !
- ৩১। "এক হাটে পেরাজ বেচলাম চাটা
মোলা হইলা কবে ?"

সম ব্যবসায়ী ছইলনের মধ্যে একজন অল্প জনকে খোঁটা
দিলে বলা হয় ।

- ৩২। কই বা ফকীর, কই বা দরগা
কই বা চাল, কই বা বরগা ।"
- ৩৩। "বুদ্ধি থাকলে ঘর জামাই চর ?"
- ৩৪। "কুমার কাটা শাতিল ।"
- ৩৫। হাকার কড়ি, ভাঙ্গা ঘর ।"
- ৩৬। "একলা গেলেও আগে যাই না
হুক্ দিয়া খাইলেও ছদা খাই না ।"
- ৩৭। "সেরের উপর সোরা সের ।"
- ৩৮। "কীর্তনার অভাব নাই ।"
- ৩৯। "শনিরে পূজে, রবিরে না ।"
- ৪০। "জন্ম, মৃত্যু, বিরা
তিমই নিমিত্ত দিয়া ।"
- ৪১। "মামার শালা পিসার ভাই
তার লগে সবছই নাই ।"
- ৪২। "রাড়ী নিকে, তেনা পিকে ।"
- ৪৩। চইতাল লাউ খাবুয়া বিকী। চৈত্র মাসে লাউ
সক্ত, 'খাবুয়া' অর্থ গণা বাছা নাই—অনেক ।

- ৪৪। "গোলা পাথের ধমক ।"
- ৪৫। "ভাত পার না বিলাই
খাড়াই খাড়াই করে ।"
- ৪৬। হাতীও মাটা খার
কইলে বুলে আকল পার ।"
- ৪৭। "মেড়ার শিলে, হীরা ভালে ।"
- অর্থ—বুদ্ধিমান দরিদ্রের "বুদ্ধি" ধনী বেকুবের নিকট হার
যানো ।
- ৪৮। লাঙ্গল্যা ছত্ৰাং, বাঙ্গল্যা সরকার ।

৪৯। “শক্তির পাতি

ডাইন হাতি আর বাণ হাতি ।”

৫০। আধা কইলে গাধার বোকে

ভাইলা কইলে বলমে(ও) বোকে ।”

৫১। অবোধেরে ঠকার বুধার (বুঝিমনে)

বুধেরে ঠকার খোদায় ।”

৫২। “নিদানের সারথী (সঘল)

বুড়া মানুষের ভারতী (উগদেশ) ।”

৫৩। “কুস্পের গোরাইল ।”

৫৪। “নিজে পিন্ডে খাপী খুতি

বাগের প্রাণে ছই হাতি ।” (ছই হাত কণ্ঠ)

৫৫। “পালই পাইক্যা মরিচ বড় ।”

এক বিধবা পালই শাক রাখিয়া ছিল, আর তাতে কাঁচা মরিচ দিছিল খুব বেশী—চাকরের পাতে দিলে সে সব মরিচ ফেলতে ফেলতে শেষটা দেখিতে পাইল পাতে শাক যৎসামান্য। তখন বলিয়াছিল, যা ঠাকরুন্ মরিচ শাকটা বেশ ছইয়াছে, ২৪টা পালইর ডুগা যেওয়ার বেশ উত্তম লাগিয়াছে। অর্থাৎ আসলের নামে উদ্দেশ্য নাই স্থলে প্রযোজ্য।

৫৬। “জ্ঞানের নামে উদ্দেশ্য নাই

খ্যানে ... কাডে ।”

৫৭। নিরানিধ খাওয়া (আর)

উপোস যাওয়া (সমান) ।

জনৈক মন্ত প্রিয় ব্যক্তির উক্তি।

৫৮। মাতৃহীনের জেঠা, খুড়ী

ভাতহীনের চিড়া মুড়ি ।

মান্না থাকলে জেঠা খুড়ী পালন ও আদর করেন, কিন্তু মায়ের অভাব দূর হয় না। ভাত অভাবে চিড়া মুড়ি খাইলে তৃপ্তি হয় না।

৫৯। কইলে জাত যায়, নইলে না—।

৬০। পাতের ভাতে আপনা হাতে

যি মাখন যত দেও তাতে ।

অর্থাৎ কথার বলে “আপনা হাত অগম্য ।”

৬১। সত্যের পুত অন্ধরও ভূত ।

অর্থাৎ যার দেখতে না পারি তার চলন বাঁকা ।

আবাদের চাষে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি ফসল কি জন্মিবে জানি না। আশাখানী বায়ে আরও উন্নত প্রণালীর চাষ করিতে ইচ্ছা আছে—ভদ্র লোকের ছেলে চাষী হিসাবে ত আমি “রাজ সংস্কার আনাড়ী”। তবে “নীর তাজি স্রীর হংস করে যথা পান ।” সেইরূপ “দোষ গুণ বিচারিবে পৃষ্ঠক স্মৃতি ।”

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

আমার বাংলা ভাষা

আমার বাংলা ভাষা,

কি মধু তার বুকে !

মায়ের মতন স্নেহ-ধারা করিতেছে শত স্রুখে ।

কোন দেশেতে শিশুর ঠোঁটে,

সপ্ত সুর বেজে ওঠে,

আকুল-করা মা ডাকে প্রাণ উধাও হয়ে ছুটে !

সে যে এই বাংলার ভাষা, (সে যে আমার গো !)

সুক্ল বস্ত্রের স্তম্ভ আশা,

কি যে মিঠে কি যে ধামা,

তুলনা নাই এ তিন লোকে !

রূপটি তার দেখতে পাই, যখন আমার চাষী ভাই,

সোণার ক্ষেতে গায় বসে—“কমলিনী রাই”

যখন সাঁজে ডিলি বেয়ে (ছায়া শীতল নদীর কোলে,)

পরাগ খুলে গায় নেয়ে—

“মনু কি তোর বৈঠা নেয়ে,”

চেউয়ের গারে তাল তুকে ।

চণ্ডীদাস মধু বাক্স, কিজেন্নে হেম চিত্ত নবীন

সেবি ধারে খল শত সাধক প্রবীণ,

সেই ভাষা যেন আমার (অস্তিত্ব পরনে গো !)

কণ্ঠে আসে অনিবার,

তবেই সার্থক জন্ম আমার,

মরুবো আমি বলার স্রুখে !

শ্রীধারকান্যো চক্রবর্তী ।

মৈমনসিংহ নৈতিক।

(দেওয়ান মদিনা মনসুর বসতি প্রণীত)

কবিচ্যুতের দেওয়ানের আলাল হুলাল নামে দুই মাতৃগণ পুত্র বিমাতার চক্রাণ্ডে কোন দূর বনে নির্বাসিত হয়। একজন সওদাগর জলপথে সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল; অসহায় শিশু দুইটিকে দেখিতে পাইয়া নৌকার তুলিয়া লয়; পরে তাহাদিগকে কোন সম্পন্ন কৃষকের নিকট বিক্রয় করে। দুই ভাই সেখানে কৃষকের গরু চরাইত এবং অল্পত কার্য করিত। এই কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া আলাল পলায়ন করে। ধনু নদীর তীরে দেওয়ান সেকন্দর নামে কোন জমিদার বাস করিতেন। তিনি একদিন শিকারে যাইয়া আলালকে দেখিতে পান, এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে লইয়া আসেন। আলালের চেহারা তিনি তাহাকে তত্ত্ব লোকের সম্মান মনে করিয়াছিলেন; এজন্য তিনি তাহাকে কোন নীচ কার্য করিতে দিতেন না। যেতন দিতে চাহিলে আলাল উত্তর করিত, আমি সমস্ত যেতন একদিনে একসঙ্গে লইব।

এইরূপে দ্বাদশ বৎসর অতীত হইল। আলালের কার্য দক্ষতার দেওয়ান সাহেব অত্যন্ত প্রীত হইলেন। আলাল একদিন সুযোগক্রমে আপন পরিচয় দিয়া তাঁহাকে কহিল, আপনি সাহায্য করিয়া আমার পৈতৃক জমিদারী দখল করিয়া দিন, ইহাই আমার চাকির বেতন। তৎকালে আলালের পিতার মৃত্যুতে তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ঐ সম্পত্তি ভোগ করিতেছিল। দেওয়ান সেকন্দরের সাহায্যে আলাল সহজেই তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া জমিদারী দখল করিলেন। দেওয়ান সেকন্দরের দুইটি স্ত্রীকরী কন্যা ছিল। তাহার একটি আলালের সহিত বিবাহ দিতে চাহিলে আলাল মিক্রা উত্তর করিলেন, আমকা দুই ভাই; একজন এখন নিরুদ্দেশ তাহার উদ্দেশ্য করিতে পারিলে দুই ভ্রাতার সহিত আপনার দুই কন্যার বিবাহ হইবে। অতঃপর দেওয়ান আলাল ভ্রাতার উদ্দেশ্যে গমন করিলেন। বহু কষ্টে তাহার সন্ধান পাইয়া দেখিলেন, এক কৃষকের নিকট তাহার বিবাহ হইয়াছে, এক একটা পুত্রও জন্মিয়াছে। আলাল মিক্রা ভ্রাতাকে

কহিলেন, এই দ্রীকে ত্যাগ করিয়া আমার সহিত চল, ইহাকে ত্যাগ না করিলে জাতি থাকে না।

কবির আপন ভাষায়—

জাতি নাই সে থাকে আর এইখানে থাকিলে,

কিসের সংসার বল জাতি না থাকিলে।

এইখানে থাকিলে অর্থাৎ এই দ্রীক সহিত এইখানে থাকিলে জাতি থাকে না। আমাদের দেশে হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিরই ধর্ম অপেক্ষা জাতি রক্ষার কৌণিক অধিক। হুলাল মিক্রা অনেক ইতস্ততঃ করিলেন। অবশেষে একখান তালুকনামা লিখিয়া শ্রাণকের হাতে দিলেন, এবং দ্রীক সহিত দেখা না করিয়াই গ্রন্থান করিলেন। তৎপরে দেওয়ান সেকন্দরের দুই কন্যার সহিত দুই ভ্রাতার বিবাহ হইয়া গেল।

এদিকে হুলালের পরিত্যক্তা পত্নী মদিনা বিবি তালুক নামা দেখিলেন। তিনি তাহা কিংবাস করিতেই পারিলেন না। মনে করিলেন আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্যই স্বামী এইরূপ করিয়াছেন। নিশ্চয়ই তিনি কিরীয়া আসিছেন।

আইজ আসে কাইল আসে এইনা ভাবিয়া,

মদিনা সুন্দরী দিল কত রাইত গোঁরাইয়া।

আইজ বানার ডালের পিঠা কাইল কানার থৈ,

ছিক্যাতে তুলিয়া রাখে গাফলা বাকী দৈ।

শাইল ধানের চিড়! কত যতন করিয়া,

ইাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিক্যাতে তুলিয়া।

এই মত খাওয়া কত মদিনা বালার,

হারের পরাণের খসখস ফিট্যা নাহি চায়।

এইরূপে এই সকল কবিতার কত গভীর ভালবাসা ব্যক্ত হইয়াছে।

এইরূপে অনেকদিন গত হইলে মদিনা আর হির থাকিতে না পারিয়া আপন ভ্রাতার সহকারে পুত্রকে দেওয়ান হুলালের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। হুলাল মিক্রা তাহাদিগকে দেখিয়া কহিলেন, ভেৎকা গৃহে কিরীয়া বাও। এখানে আসিলে আমার সজ্জা। পুত্র কানিতে কানিতে বাড়ীতে কিরীয়া গিয়া মারের কাছে পিতার মিষ্ট বসি শুনাইল।

হাঁসের পর মদিনার করণ বিলাপ। এখানে কিরকণে
উদ্ধৃত করিতেছি।

মদিনা কাঁদেইরে আঁরা কি লেখক কপালে
বর্ষের সার্থী হইয়া যেমন উড়িয়া গেল চলে।
পরানের পাখী আমার পরণ লইয়া গেল,
পাচানে বান্ধিয়া দিল রহিয়া একেলা।

কলীনা আগন মাসে বাঁওয়ার দাঁওরা মারি,
খশম মেরি আঁরেন বান আমি ধান লাড়ি।
ছইজনে বস্তা পরে ধান বেই উনা,
টাইল ভরা ধান খাই করি বেটা কিন।।
হায়ে পরানের খশম এমন করিয়া,
কোন পরানে রইয়া আবারে ছাড়িয়া?

এইরূপ পূর্বে বৃত্তি অবলম্বন করিয়া খেদ প্রকাশের রীতি
লোকলের সকল কাব্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। মহুরাতে
কিছু কিছু আছে; চণ্ডীমালের কবিতায় অনেক আছে।

এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে অনাহারে অনিদ্রার শরীর
তলাইতে লাগিল, অবশেষে স্বর্গের পরি স্বর্গে চলিয়া গেল।
এদিকে সেওয়ান হুলাল জননমাজে হতমান হওয়ার আশঙ্কার
পূত্রকে বিদায় দিয়া পরে অজ্ঞতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।
কিছুদিন পরে আর হির থাকিতে না পারিয়া কাহাকেও কিছু
না বলিয়া পরিত্যক্তা পত্নীর উদ্দেশে হঠাৎ বহির্গত হইলেন।
পথে নানা অমঙ্গল দেখিতে দেখিতে চলিলেন।

বাইতে না বাইতে আরে গেল বাড়ীর কাছেতে,
মদিনার আদমের গাই পড়িয়া পড়েতে।
ঘাস নাই পানি নাই ডাকে বনবন
জারে দেখা হুলাল কিঙ্কার জুখে হইল মন।

কমে পূর্বে কথা বত হুলালের মনে পড়িতে লাগিল।

“হুলাল বইয়ের মদিনা হাটা বেড়ার পাড়া,
এক দস্ত নাহি থাকে হুলালের ছাড়া।”
“হুলালে খুলবুল্যার বাচ্চা উড়াইয়া নেব মার,
হুলালে ডাকিয়া কত ধরিবারে বার।

সেইত খুলবুল্যার বাচ্চা খুলুয়ার মাঝি,
ছইজনে পালে তারে বতন করিয়া।

পুত্রে খুলু আঁক উল্লাহে পড়ি,
ছোট কালের খুলবুল কানে ঘরের চালে পড়ি।”

ঠোকা মাসে আমের চারা ছইজনে লাগাইল,
মদিনারে লইয়া জল ঢালিয়া বাঁচাইল।

সেইত না আমের চারা গরতে খাইল,

পরানের পরণ বিবি কোনে মেশে গেল?”

“বয়ে কান্দে পালা বিলাই গোজলে কান্দে গাই,
সকলিত আছে আমার পরানের দোশর নাই।”

করণ রস কর্ণে কবির নিপুণতা এই সকল কবিতায়
আপনা হইতেই প্রকাশ পাইতেছে। বিস্তার নিতরয়োজন।
হুলাল পত্নীকে ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া পুত্রকে ডিঙ্কাস
করিলেন। পুত্র জন্মিল নির্দেশে সমাধিধান দেখাইয়া দিল।
হুলাল বিলাপ পরিত্যাপ অনেক করিলেন। তৎপর সেই
সমাধির পার্শ্বে ক্ষুদ্র নিদ্রা করিয়া ককীরের বেশে সেই-
খানেই রহিয়া গেলেন; আর বেওয়ানগিরি করিতে গেলেন
না।

লোকের নিকট সম্মান পাইবার আশার মাঝর কত
দূর বিশাহারা হইয়া পড়ে, এই গল্পে তাহা স্বন্দর দেখান
হইয়াছে।

শ্রীতারিণী কান্ত মজুমদার।

খোকার হাসি।

পথের ধারে কদম-পাছে
হাসছে কুসুম-রাশি।

শুই বুঝিরে বিশ্বনাথের

কোবল-মধুর হাসি।

কোথায় গেলো খোকা আমার

চির-বিদায় নিরে,

লোণা বুকের হাসিটা তার

কলম কূলে রিখে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

ই, বি, রেলওয়ে “প্রদর্শনী” ট্রেন

ই, বি, রেলওয়ের এক ডিমন্ট্রেশন ট্রেন সারা “ব্রড্‌গেজ” ঘুরিয়া আসিয়াছে। গত ২৬শে মার্চ হইতে ২৯শে মার্চ পর্যন্ত উহা শিলালমহা স্টেশনের পার্শ্বল শেডে রাখা হইয়াছিল।

এই প্রদর্শনী ট্রেনটা কতকগুলি বিভাগে বিভক্ত। যথা—

১। “পাবলিসিটি কার্ড”। এই গাড়ী খবর দিতেছে, ভারতের কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ রেল চলিতেছে।

২। “পাবলিক্‌ টেল্‌থ ডিপার্টমেন্ট”। এটা অংশ আছে—

(ক) কি করিয়া; কলেরা নিবারিত ও প্রশমিত হয়
(খ) ম্যালেরিয়া (গ) বসন্ত (ঘ) মাতৃ-মঙ্গল (ঙ) খাত্ত-খিচার।

৩। ভেটোরিনারি ডিপার্টমেন্ট বা পশুবিভাগ। চাঁট ও ছবির সাহায্যে দেখাইতেছে, কিরূপে ভিন্ন ভিন্ন বেয়ারাম পীড়া গরুবাছুরকে আক্রমণ করে এবং কিরূপেই বা টীকা ইত্যাদি দ্বারা তা নিবারিত হইতে পারে।

৪। অগ্নিকালচার ডিপার্টমেন্ট বা কৃষি-বিভাগ। রেশম উৎপাদন ইহার অন্তর্গত। ভারত ও জাপানের বিভিন্ন স্থানের কতুন পালন ছবিতে দেখান হইতেছে। পাট ও তুঙ্গার আঁশ প্রদর্শনীতে রহিয়াছে। বোতলে করিয়া নানা রকম ওপের মাটি নানা নদীতীর হইতে যোগাড় করা হইয়াছে ও তাহদের উর্বরশক্তি পরীক্ষিত হইতেছে।

৫। গবর্ণমেন্ট উইলিং ইন্সটিটিউট বা সরকারী বয়ন-শালা। বহু শাখাযুক্ত শাটস বক্স লুম, চরকা, রেশম প্রদর্শনী ইহাতে আছে।

৬। বেঙ্গল ট্যানারি ইন্সটিটিউট বা বঙ্গীয় চর্ম-শালা চামড়া ট্যানিং ও কেমিস্ট্রালের বিভিন্ন রকম দেখাইতেছে। এই প্রতিষ্ঠান দেখাইতেছে, গরুবাছুরকে যথেষ্ট খাইতে না দিলে, বসন্তের দাগ থাকিলে ও অন্যান্য কারণে চামড়া নষ্ট হয়। ভাল চামড়া পাইবার উপায় গরুবাছুরের স্বাস্থ্যরক্ষার ও চাবীদের যত্ন লওয়ায়।

৭। দি কো অপারেটিভ ডিপার্টমেন্ট বা সমবার বিভাগ। চড়া দরে জুখ আদরে করিয়া মহাজনেরা চাবীদের সর্বনাশ করিতেছে। এই কথাটা বহু স্থান ছবির সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আর এর প্রতিকার যে সমবার তাও দেখান হইয়াছে।

৮। ইতিহাসী কোম্পানী বা ভারতীয় চাম্রে বাজার। এই বিভাগে শিবসাগর, দেওয়ান, কাহার, মার্জিলং, শ্রীহট্ট, তরাই, ডুমার্স, দরং ও টঙ্ক উপত্যকার উৎপাদিত চা দেখান হইয়াছে। চা-বাগানের যত্নপাতি তোড়ফোড়ও বাদ যায় নাই।

সমালোচনা।

“বকে দুর্গোৎসব”

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বোসান্ততীর্থ প্রণীত।

মূল্য—আট আনা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থখানা বাংলাদেশে দুর্গোৎসব-সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ, স্থলিখিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার পরিপূর্ণ। বোসান্ততীর্থ মহাশয় এই পুস্তিকার দুর্গাপূজা সম্বন্ধীয় বিবিধ পুরাণ আলোচনা করিয়াছেন; পূজা-পদ্ধতি, ধ্যান, নবদুর্গা প্রভৃতি বিষয় ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক রামায়ণে এই পূজার উল্লেখাতাবের বিষয় ধারিয়া একটু বিস্তারিত ঐতিহাসিক আলোচনা করিলে পুস্তকখানি সর্বদা স্থল্লর হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাহাউউক বকের প্রধান উৎসব সম্বন্ধে এত জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ পুস্তিকা আর বাহির হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কামনা করি। পুস্তিকার ছাপা ও কাগজ উত্তম। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

সাহিত্য সংবাদ

২০শে বৈশাখ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে থলা বীণাপাণি সাহিত্য সম্মিলনীর ২য় বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।

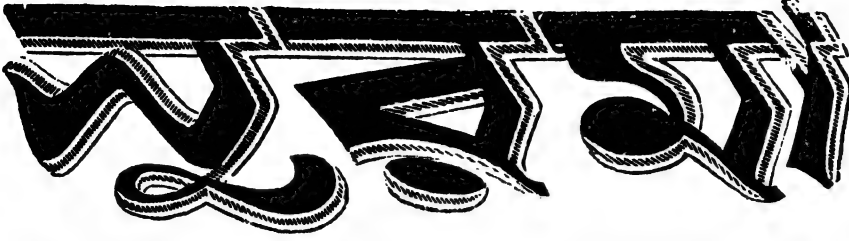
২৫শে বৈশাখ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরহিত্যে টাউনহলে “রবীন্দ্র জয়ন্তী” উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। আগামী আষাঢ় সংখ্যা সৌরভে চারুবাবুর অভিভাষণ প্রকাশিত হইবে।

এই সংখ্যার মুখপত্র চিত্রশিল্পী হেমেন্দ্রনাথের একখানা লিখিত চিত্র প্রদত্ত হইল।

আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা সৌরভে বেদার স্মৃতি পুস্তক হইবার বাহির হইবে।

লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার সুগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা সুগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হাল্কা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বায় দশ আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিল্ক অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বল্য সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুহু সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১ মাঝারি ৮ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই মৃগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটা আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখবে। রুমালে একটু চালিলে বেশী ক্ষণ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৮ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস্, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যাসুফ্যাকচারিং কেমিস্টস্,

১৯ | ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

কেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
ঢাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	৪০
সাময়িক সাহিত্য	৩
রামায়ণের সমাজ (মধুসূদন)	
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা ১৫০

দেশীর গুণে গ্রন্থাবলী সুখপাঠ্য হইয়াছে।" অনন্দ বাজার

শুভ-দৃষ্টি ১২

"একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।" নাটক।

শ্রোতের ফুল ১১০

শেখর দান (মধুসূদন)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই)	১১
প্রতীক	৫০
শৈব্যা	১০০

মহরম	১০
কালের ডায়েরী (সচিত্র)	১১০
রংকথা	(মধুসূদন)

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

Everyday the UNEXPECTED is happening, and too often the
LAST CALL comes when it is least expected.

So are you sure you have finished your duties towards your wife and children
whom you would love so much? If not DO IT NOW.

LIFE INSURANCE

is the bulwork of defence to the home. It is the surest & quickest
way to create an estate.

WE SHOW IT HOW

Apply to:—

THE MANUFACTURERS LIFE INSURANCE COY.

of

Toronto, Canada.

or to:—

**N. K. Roye, District Representative for Dacca & Mymensingh,
KALIKANTA LODGE, Mymensingh.**

ময়মনসিংহ, সৌরভ প্রেস হইতে—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ মল্লিকের কর্তৃক প্রকাশিত ।

ডাক মাণ্ডল সহ—

ময়মনসিংহ ।

—দুই টাকা চারি আনা মাত্র ।

এই পত্রের মূল্য চারি আনা ।

বাস্তবায়ন বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম বর্গীয়
ডাক্তার **অমরচন্দ্র দাশ গুপ্ত** ৪০
বৎসরের উৎকৃষ্ট যাবত আবিষ্কৃত ৩ সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রণয়িত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালস।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ায় আশ্চর্য ফলপ্রসূ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্ব, পারার দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নাগী বা, বাও, বাঘী, স্ত্রীলোকদিগের রক্ত ও যেত প্রদর,
ধাতুদৌর্বল্য ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র জিহিলেই পাঠ্য ইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমর চন্দ্র দাশ

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (টাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্ভল, অবসাদগ্রস্ত ও রক্ত
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউঠা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডুগিলস্, সর্জন্যের মহৌষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একশত

টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার এণ্ডুগিলস্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা

এবং সর্ববিধ জরের ঔষধ ১০ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দস্তমজ্ঞন দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১০
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দায়ানী রোড, পোঃ কোডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউন্সিলার” বোম্বে।

সৌরভের নিম্নমানবলী :

১। মাঘ হইতে সৌরভের বর্ষারম্ভ। সুতরাং কে
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাস্তুল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌরভের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	৭৮
” ৩ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ” ...	৪৮
” ৬ পৃষ্ঠা বা ৩ কলাম ” ...	৩৮
কভারের ২য় পৃষ্ঠা	১২৮
” ৩য় পৃষ্ঠা	১০৮
” ৪র্থ পৃষ্ঠা	১৫৮
” অর্ধ পৃষ্ঠা	৮৮
সূচীপত্রের নাচে অর্ধ পৃষ্ঠা	৫৮

অগ্রিম টাকা দিলে টাকায় ৮/০ আনা কন পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কলিকতা, সৌরভ—ময়মনসিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মর্মগাথা—১/০ আনা, হাসির হল্লা—১/০ আনা,

ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধনু ১/০

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বি, পারার দোষ, নানা প্রকার
বাত, বেদনা, বাঘি, নাগী বা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের
কন্কনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্ভলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্য্য-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—অমরচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি

বোম্বে, ইন্ডিয়া-ময়মনসিংহ, কলিকতা (কলিকতা)

সূচী ।

কেন্দার তর্পণ ...	শ্রীযুক্ত হুরেল্লমোহন ভট্টাচার্য্য ব্যাকরণতীর্থত ২৭	কেন্দার মণ্ডলী ...	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	১১৫
কেন্দার কাহিনী :	শ্রীযুক্ত হুরজিৎ দাশগুপ্ত ...	স্মৃতি পূজা ...	শ্রীযুক্ত আশীশচন্দ্র রায় ...	১১৬
কেন্দার স্মৃতি (কবিতা) শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বহু বিভাবিনোদ ...	১০৪	কেন্দার তর্পণ ...	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ ...	১২০
সাহিত্যিক কেন্দারনাথ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	১০৪	বঙ্গবাণী সম্পাদকের পত্র ...	শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ...	১২২
কেন্দার স্মৃতি (কবিতা) শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	১০৬	স্বর্গীয় কেন্দারনাথ মজুমদার ...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	১২২
বন্ধুতার সাক্ষান... শ্রীযুক্ত অম্বুকুলচন্দ্র গুপ্ত শাস্ত্রী ...	১০৭	সভাপতির অভিভাষণ...	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার ...	১২৪
কেন্দার প্রয়াণ (কবিতা) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১০৮	ছাত্র জীবনে সাহিত্য-সাধনা ...	শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ ...	১২৫
কেন্দার-স্মরণে ... শ্রীযুক্ত নগিনীকান্ত ভট্টশালী ...	১১০	রামায়ণের সমাজের কথা ...	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১২৭
গুরু বরণ (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	১১১	ইন্দ্রপাত ...	শ্রীযুক্ত শিশিররঞ্জন গুহ ...	১৩০
কেন্দারনাথের বৈশিষ্ট্য শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১১১	স্মৃতি সভা	১৩০

সৌরভ চিত্রাবলী বা

ময়মনসিংহ এলবাম্

অভিনব ইতিহাসিক আলোচনার ব্যবস্থা :

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কীর্তিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনীসকল সচিত্র

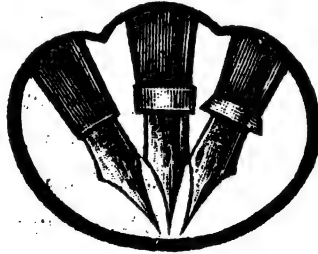
প্রকাশিত হইবে । ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন ।

তঁাহাদের জীবনী ও ফটো সহর আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

ম্যানেজার, সৌরভ,

ময়মনসিংহ ।



কে. ভি. দত্ত এণ্ড কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার ফাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা সুলভে বিক্রয় ও

হস্তরূপে মেয়ামত করিবার

একমাত্র ফল ।

পণ্ডিত সুব্রহ্মমোহন ভট্টাচার্য্য কৃত

বিশ্ব-বীণা

সভা সমিতির প্ররম্ভে ও শেষে গীত হইবার উপযোগী
বিবিধ সঙ্গীত, স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির জন্য
মানারকমের রচনা মুসলমান বালকদের উপযোগী কবিতা ও
গান, মহিলা সভায়, হিন্দু সভায় ও ব্রাহ্মণ সভায় পঠনার্থ
শুভক্ষণী কবিতা, হিন্দুসমাজে বিবাহের পাত্র ও পাত্রী উভয়
পক্ষের উপকারার্থ রচিত কবিতাসমষ্টি এই পুস্তকে আছে।
প্রত্যেক সমাজের বালক, বৃদ্ধ, যুবা ও নারী এই পুস্তক দ্বারা
উপকৃত হইবেন। মূল্য আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আণ্ডোষ লাইব্রেরী, ঢাকা,
চট্টগ্রাম, নেন কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র নাক্ষত্র

প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নব্য ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভায় প্রকাশিত
কবিতা লহরমালা নিম্নাই মন্দাকিনী মুদ্রমন্ড গতিতে প্রবাহিত
হইবে।

পুরাতন সৌরভ

মিক্রোপ্রা প্রস্তুত আছে।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমণ্ডলে !’

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মৃতিগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরাট কার্যকারিতা,
হুস্তাপা ও বহুমূল্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির
চমৎকার সঞ্চয়ন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-
সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির
ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমণ্ডলে !’,
এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার আঁচস্তনীয়,
অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য্য, অমূল্য অভিধান !

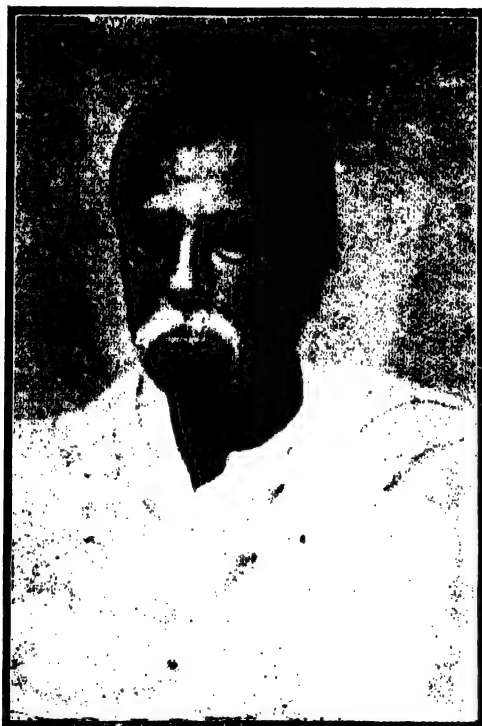
এবার নব কলেকবরে কলির কল্লতরু—“হর পার্বতী
সংবাদ,” এবং ডাক্তার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের
দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুত চুনীলাল বসু বাহাদুরের “ডান-
হাতের ব্যাপার,” কাপ্তেন শ্রীযুত ফণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীর-
চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমারের “বিস্মার্কের তিনটি
বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুত দিবাকর দেবের “গো-রোগের
চিকিৎসা,” শ্রীযুত নির্মল দেবের “বীজ”... প্রভৃতি সুচিন্তিত
প্রবন্ধ-রাজী ! নূতন নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নক্সা,
ছবি ও ব্যঙ্গ-চিত্র !! “সংবাদ-কোষ” বিভাগে সূর্য সম্পাদকের
সঙ্গ-কর্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠানজনিত তথ্যের
অনুসন্ধান সুবোধে !!! তা’ছাড়া “দিন-পঞ্জিকা” ভাগে ধর্মপ্রাণ
হিন্দুর আধুনোচিত নিতুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থাাদি !

পূর্ব বৎসর অলেকস আঁকার দেউতাক বাবুজীকে লক্ষ্যপাচ
ঢাকা দিয়াও বাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-গিঙ্গু পত্রিক
কিনিয়ে দিখাবোধ করেন না, ছুঃখ-দৈন্ত-প্রণীড়িত বাবুজীর
ঘরে ঘরে প্রচার কামনার মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই দিয়া
হইল। ডাকমণ্ডলি প্রতিখানিতে চারি আনা। তিনখানির
কমি ভিঃ পিঃ যায় না।

প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যাইবে।

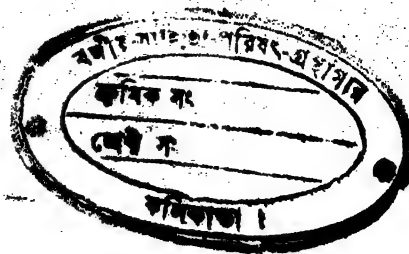
বাস্তবিক সত্য, ৪৫নং আমহার্ট স্ট্রীট কলিকাতা।

সৌরভ—



স্বর্গীয় কেশরনাথ মজুমদার ।

সৌরভ প্রেস—ময়মনসিংহ ।



সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ।

মে সংখ্যা ।

কেদার তর্পণম্ ।

বঙ্গেশু সাহিত্য-রসার্ণবে যঃ

বিচিত্র-চিত্রৈশ্বর্যগৌঃ প্রসাধ্য ।

স্তব্রং যশো-নোবসনং বসানাং

পারং গতো, নাস্ত্যধুনা স্মৃতিঃ সঃ ॥

কেদারনাথে বিদ্ববাং বরিতৌ

জনপ্রিয়াং সৌরভ পত্রিকাং তাম্ ।

প্রিয়ামিব প্রাপন্নতি স্র লোকান্,

হাহস্ত কুত্রান্ত গতো রসজ্ঞঃ ?

বুদ্ধোহপি যুটৈব, সদা স ভোগী

যোগীব সাহিত্যরসে নিমগ্নঃ ।

পণ্ডিত স্মৃতাং কঠ গতা মকুট

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী নবতাং বিহার ॥

যস্ত স্বাভাবিকী বাগ্-নিখিলগুণযুতা রম্যহর্ষ প্রকর্ষী

কর্ণে পীযুষধারা মনবিগতবতাকাশি লব্ধতি স্র ।

শাস্ত্রৈ বাক্যরত্নাটমঃ প্রথমসি যুবকে বালকে চাতুর্ভাজে চ

তত্ত্বাসীক্ত লাতাং, স বত বুধবরো ধ্যানগম্যোহন্ত জাতঃ ॥

প্রতি গৃহমপি যোরং রাজতে বঙ্গদেশে

স্বরচিতবহুগ্রন্থানন্ত শক্তি প্রভাবাৎ ।

বিবিধগুণবুতো যো নিষ্ঠুর্ণাকার-চেষ্টঃ

সকলমুজ্জীৱিতং বিত্তপূর্ণং চকার ॥

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী কলিকতা

ব্যাখ্যাতীর্থস্র ॥



কেদার কাহিনী

দেখিতে দেখিতে এক বর্ষ অতীত হইয়া গেল, কেদারনাথ আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহার তিরোধান দিনে তাঁহার জীবন স্থগির কিছু আলোচনা করিব।

এই জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায় গচিহাটা গ্রাম। সেই গ্রামে পরলোকগত লোকনাথ মজুমদার মহাশয়ের বাস ছিল। তাঁহার খণ্ডালায় ছিল কাপসাটরা গ্রামে। গ্রামখানি কালী-নদীর তীরে। এই গ্রামের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য অতি মনোরম। আজ হইতে সাতার বৎসর পূর্বে, এই গ্রামে লোকনাথের পত্নী জয়দুর্গার গর্ভে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনিই আমাদের কেদারনাথ। কেদারনাথ ছিলেন চতুর্থ সন্তান। তাঁহার চারি ভগ্নী ও পাঁচ ভাই ছিলেন। কেদারনাথ ঐশ্বর্য্যে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হন।

কেদারনাথের সাহিত্যানুরাগের হেতু অন্বেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, মাতুলালয়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং পিতৃভবনের সাহিত্যিক আবেষ্টন, এই দুই পারিপার্শ্বিক

ব্যাপারের মধ্য পালিত হওয়ায় কেদার নাথের সাহিত্য প্রতিভা বিকসিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল।

মহাভারত প্রণেতা রামেশ্বর নন্দী এবং ভারত সাহিত্য রচয়িতা বিষ্ণুরাম নন্দীর বংশে ইঁহার জন্ম। কেদার নাথের পিতা লোকনাথ মজুমদার মহাশয় একজন সাহিত্যানুরাগী লোক ছিলেন। সর্বদা সাহিত্য-চর্চায় অতিবাহিত করিতেন। কেদার নাথের জননী জয়দুর্গা অতিশয় গুণবতী রমণী ছিলেন। তিনি ভালো গল্প বলিতে পারিতেন। বালক বালিকারা তাঁহার নিকট গল্প শুনিতে ভাগ্যবাসিত। কেদার নাথ উত্তরাধিকারী স্বত্বে অর্থ সম্পত্তি বিশেষ না পাইলেও এই সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন।

কেদারনাথের নিজ গ্রাম গচিহাটায় একটি বিরাট পুস্তকালয় আছে। এই পুস্তকালয় দেখিয়া শৈশবে হইতেই কেদারনাথের অধ্যয়নে আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল।

চিরন্তন প্রথা অনুসারে কেদারনাথের বিত্তারম্ভ হইয়াছিল শৈশবে পল্লীপাঠশালায়। পাঠশালার শিক্ষা শেষ হইতে না হইতেই ময়মনসিংহে তাহার মাতুল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার রায় মহাশয়ের নিকট পাঠান হয়।

ময়মনসিংহ আসিয়া কেদারনাথ প্রথমতঃ নসিগ্রাবাদ এনট্রান্স স্কুলে ভর্তি হন। তখন সেই স্কুলের হেডপাণ্ডিত ছিলেন বেদজ্ঞ পণ্ডিত স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বিত্তারম্ভ মহাশয়। কেদারবাবুর শাস্ত্রস্পৃহা বিত্তারম্ভ মহাশয়ের সংশ্রবে আসিয়াছিল।

তাঁহার পর সিটি স্কুল, শেষে জিলা স্কুলেও তিনি পড়িয়াছিলেন।

সাহিত্যানুরাগীর যাহা প্রায় হইয়া থাকে কেদারনাথের জীবনে তাহার বিপর্যয় হয় নাই। বিত্তারম্ভের ধরাবাঁধা গড়ায় তাহার তেমন মনোযোগ ছিল না। কেদারবাবু নিজে বলিতেন—বাঁধাবাঁধি নিয়মে থাকিয়া কয়েকখানি পাঠ্য পুস্তক পড়িতে আমার আদৌ ভালো লাগিত না। আমি সকলের পেছনের বেঞ্চে বসিয়া বাঙলা বই পড়িতাম, গল্প লিখিতাম।

প্রত্যেক সাহিত্যিকের জীবনেই এই ব্যভিচার অন্বিভব্য দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন স্মৃতিতে

লিখিয়াছেন—“শিক্ষা জিনিগটা যথাসম্ভব আহার ব্যাপারের মতো হওয়া উচিত। খাদ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামাত্রই তাহার স্বাদের স্বথ আরম্ভ হয়—পেট ভরিবার পূর্ক হইতেই পেটটি খুসি হইয়া উঠে—তাহাতে তাহার জরক রস গুলির আলস্ত দূর্ব হইয়া যায়। বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরাজী শিক্ষার এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই ছপাটি দাঁত আগাগোড়া নড়িয়া উঠে—মুখ বিবরের মধ্যে একটা ছোট খাটো ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তারপরে সেটা যে লোড়ী জাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে পাকাকরা মোদক বস্তু তাহা বুঝিতে বুঝিতেই আর্দ্রক বহন পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাঘ্রণে বিধম লাগিয়া নাক চোক দিয়া যখন অজস্র জলধারা বহিয়া যাইতেছে অশ্রুটো তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া আছে। অবশেষে বহুকষ্টে অনেক দেহিতে খাবারের সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে তখন ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া। প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা করিবার সুযোগ না পাইলে মনের চলৎশক্তিই মন্দা পড়িয়া যায়।”

জেলা স্কুলে অধ্যয়নকালে ক্লাশের সময় শিক্ষকের চক্ষে ধূলি দিয়া তাঁহার প্রথম পুস্তক প্রফুল্ল লেখা হয়। পরে পরিবর্তিত হইয়া ইহার নাম ‘স্রোতের ফুল’ হইয়াছিল।

স্বাধীন ভাবে জ্ঞানার্জনের সূহা তাঁহাকে এতদূর আকুল করিয়া তুলিল যে, বিদ্যালয়ের গণ্ডি তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়াই তিনি বিদ্যালয়ের নাগপাশ ছিন্ন করিলেন।

তখন হইতেই কেদার নাথের সাহিত্য চর্চা পূর্ণাঙ্গমে চলিতে লাগিল। তাঁহার প্রতিভার বিভিন্নমুখী বিকাশ হইল। আঠারশত বিধানবধি সালে বাঙালার একথানা ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের প্রেসে মুদ্রণ জন্ত দিয়াছিলেন। দুর্দৈব বশত গ্রন্থখানা মুদ্রাঘরের কবলেই কবলিত হইল।

তাঁহার পদ্ম ও গম্বু প্রবন্ধ স্বর্গের সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সাহিত্য পত্রিকায়, বহুমতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ বোধ মহাশয় প্রবর্তিত “আর্য্যাবর্ত্তে”। শ্রীমতী সরস্বালা দত্তের “ভারতমহিলা,” “নবভারত,” “বীণাশাণি,” “নির্ম্মালা,” “প্রয়াস,” “ভারতী” প্রভৃতি তৎকালীন প্রসিদ্ধ পত্রিকা সমূহে প্রকাশিত হইতে লাগিল।

বাংলাবধিই তিনি সাময়িক পত্রিকা পরিচালনের আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। সেই আকাঙ্ক্ষার ইচ্ছন জোগাইত কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের সাময়িক পত্রিকা সমূহ। তিনি নিজে বসিতেন—যখনই ঠাকুরবাড়ী হইতে কোনো পত্রিকা প্রকাশিত হইত, তখনই আমি ময়মনসিংহ হইতে মাসিক পত্রিকা পরিচালনের সংকল্প করিতাম।

ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত “বাংলাকর” আদর্শে তিনি “কুমার” নামক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কুমারের পরমাণু কমই ছিল।

ঠাকুর পরিবারের সাধনায় অহুসরণে তিনি তেরশত ছয় সালে “বাসনা” বাহির করেন। প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার পরই বাসনা বন্ধ হইল।

উদ্যোগী পুরুষ ইহাতেও দমিলেন না। তেরশত সাত সালের পহেলা আষাঢ় তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সমবেত চেষ্টায় “আরতি” প্রচার হইল। অনেকের ধারণা কেদারবাবুর মৃত্যু কল্পা আরতির নামেই আরতি নাম রাখা হইয়াছিল। তাহা ভুল। আরতি পত্রিকা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এক কল্পা জন্মে, আরতির সহিত তাঁহার স্মৃতি বিজড়িত রাখিবার জন্ত তাঁহার কল্পার নামও আরতি রাখেন। আরতি ছিল বড় আদরের মেয়ে। আরতি পীড়িত হইলে তিনি তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া তাঁহার চিকিৎসার জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করিলেন। তাঁহার সন্মল চেষ্টাই বার্থ হইল, আরতি চলিয়া গেল।

তিনি এক অভিনব উপায়ে কল্পার শোক বিম্বত হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সাময়িক সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহে আত্ম নিয়োগ করিলেন। সাময়িক সাহিত্য গ্রন্থের বীজ এইরূপে উদ্ভূত হইল। মঙ্গলময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইল।

আরতি প্রচারের পূর্বেই কেদারবাবু তাঁহার মাতুলের সাহায্যে ময়মনসিংহ কাগজেরীতে নকলনবিশী চাকরীতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তখন ইহাই ছিল তাঁহার জীবিকার একমাত্র উপায়।

আরতি যখন মুদ্রাঘরের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিল, তখন শ্রীহট্টের প্রবীণ সাহিত্যসেবী রায় শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস বাহাদুর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া ময়মনসিংহে আসেন। সাহিত্য চর্চায় তাহার বড়ই উৎসাহ ছিল। রমণীবাবুর চেষ্টায়

ও কেদারবাবুর উদ্যোগে তেরশত আট সনে এই সহরে একটি সাহিত্য সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। কেদারবাবু উহার সম্পাদক মনোনীত হন। আরতি এই সভার শুভাবধানে পরিচালিত হইতে লাগিল। আরতির সম্পাদক ছিলেন প্রথম বৎসরে পণ্ডিত উমেশ বিহারদ্র মহাশয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরে রায় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ ঘোষ বাহাদুর।

এই সময় গবর্ণমেন্ট রমণীবাবুর উপর ইম্পিরিয়াল গেজেট্রার লিখিবার ভার দিলেন। তিনি কেদারবাবুকে সহকারীরূপে গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষে কেদারনাথ গভর্ণমেন্টের অনেক কাগজপত্র পাঠ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহের ইতিহাসের অনেক ছুপ্রাপ্য উপাদান তিনি এই সময় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রমণীবাবু চলিয়া গেলে আরতির পরিচালন ভার স্কন্ধসমিতি গ্রহণ করেন। স্কন্ধসমিতি কেদারনাথকেই সাগ্রহে সম্পাদকপদে বরণ করিয়া লইলেন। এই সময় আরতিতে প্রথম ময়মনসিংহের ইতিহাস বাহির হইল।

যে সময় আরতি পূর্ণোন্মমে চলিতেছে সেই সময় সহসা কেদারনাথ পীড়িত হইয়া পড়িলেন। চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় যাইতে হইল। আরতির জীবন প্রদীপও তাঁহার আরতির দ্বায়ই নির্দীপিত হইল।

তখন ময়মনসিংহে সর্বসাধারণের পাঠোপযোগী কোন পাঠাগার ছিল না। যোগাক্ষয় হইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না। কথঞ্চিৎ স্নহ হইলে কলিকাতা থাকিয়া ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হইতে ছুপ্রাপ্য পুস্তকাদি পাঠ করিয়া নোট লিখিতে লাগিলেন। কতকগুলি ছগ্ভ গ্রন্থও হাতে লিখিয়া লইবার প্রয়াস পাইলেন। এই অবিপ্রাণ্ড শ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য আবার ভাঙিয়া পড়িল। এবার তিনি বাতরোগে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। চরম রোগে তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ অবশ এবং দক্ষিণহস্ত অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। ইহাতে তিনি চিরদিনের জন্য পঙ্গু হইয়া গেলেন। জীবনে আর স্বাধীনভাবে চলিতে পারিলেন না। কলমটি মাটিতে পড়িয়া গেলে অস্ত্রের সাহায্য বাতীত তুলিতে পারিতেন না। তথাপি তাঁহার লেখনীর বিশ্রাম ছিল না। লিখিতে কখন শ্রান্তিবোধ করেন নাই।

পীড়িত অবস্থায় তেরশত এগার সালে তিনি

“ময়মনসিংহের বিবরণ” মুদ্রিত করেন। এই কার্যে স্থানীয় জেলা বোর্ড তাঁহাকে দুইশত টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন।

তেরশত বার সালে ময়মনসিংহে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইল, কেদারবাবু ছিলেন প্রদর্শনীর কর্মসচিব। অনেক প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তক আবিষ্কার করিয়া তিনি প্রদর্শনীতে উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহার আবিষ্কৃত পুস্তকের মধ্যে “মহারাত্রিপুরাণ” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই আবিষ্কারের ফলে বাঙ্গালার ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মহারাষ্ট্রপুরাণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছেন।

এই বৎসরই তাঁহার ময়মনসিংহের ইতিহাস এবং চিত্র নামক গল্প পুস্তক প্রকাশিত হয়।

যখন কখনো গভর্ণমেন্টের চাকরী করা অসম্ভব হইয়া পড়িল, তখন তিনি সাহিত্যিক ভাতার জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলেন। গভর্ণমেন্ট তাঁহার কার্যের সুবিধার জন্ত একটি টাইপরাইটার মেশিন দিলেন। তাঁহার হস্তদ্বয় শিথিল হওয়ায় মেশিনের সাহায্যে কাণ্ড করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। কাজেই উনিশশত নয় সালের জুন মাসে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিত্যিক ভাতার জন্ত পুনরায় বিশেষ চেষ্টিত হইলেন। কিন্তু তাহা তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না। সেট হইতেই তিনি অকর্মণ্য স্বাস্থ্য লইয়া কখনো সাহিত্য সেবার উৎসর্গ করিলেন।

তেরশত আঠার সালের পহেলা বৈশাখ ময়মনসিংহের ইতিহাসের একটি স্মরণীয় দিন। সেই নববর্ষের প্রথম দিনে ময়মনসিংহে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সাহিত্য সর্বস্ব কোদারনাথ ছিলেন এই অল্পুষ্ঠানের প্রাণ স্বরূপ। সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে “সন্মিলন” নামক নূতন একটি মাসিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইল। কেদারবাবুই ছিলেন ইহার উদ্যোক্তা, প্রথমে স্থির হইল ময়মনসিংহ হইতেই ইহা প্রকাশিত হইবে, পরে অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র মহাশয়ের “ঢাকা ভিভিউ” ও “সন্মিলন” একত্র করিয়া ঢাকা হইতে তাহা প্রকাশ করিতে পরামর্শ দেন। তাঁহার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। কেদারবাবুকেই উহার পরিচালক নিযুক্ত করিলেন। কেদারনাথ কিছুকালের জন্ত ময়মনসিংহ ছাড়িয়া ঢাকাবাসী হইলেন। কিন্তু স্বাধীনচেতা কেদারনাথের

এই কাণ্ড যেন তেমন মনঃপূত হইল না। তিনি আবার মরমনসিংহে আসিয়া তেরশত উনিশ সালের কাঙ্ক্ষিত মাসে "সৌরভ" প্রকাশিত করিলেন। কেদারনাথের প্রতিষ্ঠিত সৌরভ আজ পঞ্চদশবর্ষে পদাৰ্পণ করিয়াছে। মফঃস্বলের একমাত্র দীর্ঘায়ু পত্রিকা আজিও টিকিয়া আছে।

সৌরভ প্রবর্তনের পর হইতে কেদারনাথ উপভাস রচনার মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার শুভদৃষ্টি, সমস্তা, প্রভৃতি উপন্যাস এবং ছোট গল্প সৌরভে প্রকাশিত হইতে লাগিল।

তাঁহার জীবনের আর একটি অরণীয় কাণ্ড জয়দুর্গা ইন্সটিটিউশন স্থাপন। জননী জয়দুর্গার নামে এই বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। মাতার স্মৃতিরক্ষা ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। উনিশশত সতের সালে তেরই আগষ্ট জয়দুর্গা এম, ই, স্কুল স্থাপিত হয়। ব্রহ্মপুত্র তাঁরে ওহরউদ্দিন দারোগা সাহেবের ভাড়াটিয়া বাড়ীতেই প্রথম স্কুলের কার্য আরম্ভ হয়। পর বৎসর দোসরা জাহুরারী জয়দুর্গা এম, ই, স্কুল, হাই স্কুলে পরিণত হয়। ছাত্র সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্কুলের কার্য পরিচালন একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। কেদারনাথ একত্রিশ শত টাকার স্কুলের জম্ম ভূমি ক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থব্যয়ে গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিদ্যালয় নব নিৰ্ম্মিত গৃহে স্থানান্তরিত করিয়া কেদারনাথ শাস্তিলাভ করিলেন। কয়েক বৎসর স্কুল বেশ চলিল। তখন স্ত্রীর আশুতোষ ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চেঞ্চেলার। তাঁহার অমুগ্রহে বিভাগীয় পরিদর্শকের প্রতিকূলতা সত্ত্বেও জয়দুর্গা ইন্সটিটিউশন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইল। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া বসিল। মাতৃভক্ত কেদারনাথের জননীর স্মৃতিচিহ্ন বড় সাধের জয়দুর্গা স্কুল ধীরে ধীরে লোপ পাইল। এই অমুষ্ঠানে কেদারবাবুর প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই গুরুতর ক্ষতি বহন করিয়াও তিনি একদিনের জন্তও কঠোর নিকট হুঁখ প্রকাশ করেন নাই।

কেদারনাথের জীবনের আর একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাঁহার পুস্তকাগার। গ্রন্থ সংগ্রহে তাঁহার কার্পণ্য ছিল না। তাঁহার পুস্তকালয়ে এখন প্রায় ছয় শত হাজার টাকা মূল্যের গ্রন্থ আছে। কেদারবাবুর জ্ঞান অবস্থার লোকের পক্ষে ইহা কম সৌরভের কথা নহে। অনেক হুস্ত্রাপ্য পুস্তক তাঁহার

গ্রন্থাগারে দেখা যায়। হস্তলিখিত পুস্তকের সংখ্যাও প্রায় পাঁচশত হইবে। বহু সংখ্যক প্রাচীন মাসিক পত্রিকা প্রথম হইতে সংগৃহীত আছে। কিন্তু বড়ই হুঁখের সহিত বলিতে হইতেছে নবজন্মবাবুর সামর্থ্য ও অবসরের অভাবে এই সব অমূল্য রত্ন নষ্ট হইতে বাসিয়াছে।

গত বৎসরের কেদার স্মৃতি সংখ্যা সৌরভে গুণসিক ঔপন্যাসিক ঐযুক্ত চারু বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন— "তাঁহার পুস্তক সংগ্রহ দেখিয়া আমি বিব্রিত্তে পারিলাম বড় সহরে না থাকিয়াও কেদারবাবু কিরূপে রামায়ণী সমাজের জ্ঞান একরূপ গবেষণাপূর্ণ পুস্তক লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন।"

কেদারনাথ অধিকাংশ সময়ই ঐতিহাসিক গবেষণায় ব্যাপ্ত থাকিতেন। তাঁহার সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা মূলকগ্রন্থ "রামায়ণের সমাজ" ও "রামায়ণী সভ্যতা" একদিন আধুনিক ঐতিহাসিক গবেষণার ধারা ও রীতিনীতি সৰ্ব্বদা আলোচনা হইয়াছিল, সেদিন তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন—আমি প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ রামায়ণের সমাজ ও সভ্যতা সৰ্ব্বদা আলোচনা করিতেছি, তথাপি গ্রন্থ দুইখানি শেষ হইতেছে না। আমি কি ইহা শেষ করিয়া যাইতে পারিব না ?

আজ তাঁহার সন্দেহ কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। তিনি তাঁহার পঁচিশ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কেবল মাত্র রামায়ণের সমাজ লেখা শেষ করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তাহার মুদ্রণকাৰ্য্য এখনও কিছু বাকী আছে। রামায়ণী সভ্যতা কয়েক অধ্যায় মাত্র লিখিত হইয়াছিল। অবশিষ্ট খণ্ডের স্মারক লিপি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

মরমনসিংহের শীতের প্রকোপ তিনি গচ্ছ করিতে পারিতেন না। সেজন্ত প্রতি বৎসর শীতকালে সপরিবারে কলিকাতায় বাস করিতেন। অক্লান্ত বৎসরের জ্ঞান এবারও যখন কলিকাতায় ছিলেন তখন শ্রদ্ধের মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি রামায়ণের সমাজের পাণ্ডুলিপি পড়িতে দিয়াছিলেন, শাস্ত্রী মহাশয় পুস্তকখানি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া উহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে— মজুমদার মহাশয়ের পাণ্ডিত্যে অধ্যবসারে সহিষ্ণুতার মুখ হইয়াছি। একথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি।

গত ফাল্গুন মাসে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি আমাদিগের নিকট আনন্দের সহিত বলিলেন শাস্ত্রী মহাশয় আমার গল্পের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। এখন পুস্তকখানি তাড়াতাড়ি মুদ্রিত করা প্রয়োজন। তাহার প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে অল্পত পুস্তক ছাপিতে অত্যন্ত আয়াস পাইতে হয় বলিয়া তিনি সৌরভ প্রেস নামক একটি মুদ্রাযন্ত্র নিকেই স্থাপিত করেন। তাঁহার নিজের প্রেসেই রামায়ণের সমাজ ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইতেছিল। এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া পূর্ণেণ্ডমে মুদ্রাঙ্কণ কার্য্য আরম্ভ করিলেন।

বিপদ কখন একা আসে না। অমনি তাঁহার নিজের পালা আসিল। তিনি লাইব্রেরীতে বসিয়া রামায়ণের প্রকৃৎ দেবিত্তে ছিলেন হঠাৎ প্রবলবেগে কম্প হইয়া জর আসিল। তখন বেলা ১০টা তথাপি তিনি কম্পিত হস্তে প্রকৃৎ দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে কাগজ কম্পিত হাত হইতে পড়িয়া গেল, তখন তাঁহার নিকটে কেহই ছিল না। দৈবাৎ তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বুলবুল আসিয়া তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া অতি কষ্টে ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার গুইবার ঘরে গইয়া গেল। কেদারবাবু শয্যাশায়ী হইলেন। চিকিৎসকগণ আপ্রাণ



মহাশয়্যার কেদারনাথের কনিষ্ঠা কন্যা।

সহসা তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা পীড়িত হইয়া পড়িলেন। প্রায় সপ্তাহকাল জরে ভুগিয়া কন্যা পরলোক গমন করিলেন। সাহিত্য সম্যাসী কিছুতেই টলিলেন না। কন্যার শোক বুকে লইয়াই তিনি শ্রীমতী সরলা দেবীর অনুরোধে ভারতীর জন্ম প্রবন্ধ লিখিতে বসিলেন। কন্যার মৃত্যুর পরেই তাঁহার পত্নীর পৃষ্ঠে ফোঁড়া হইল। পুনঃ পুনঃ বিপদপাতে তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তিনি নৈরাশ্রবান্ধব স্বরে আত্মীয় স্বজনের নিকট দ্বংস করিলেন—কন্যা চলিয়া গেল পত্নীও বোধ হয় আমাকে ছাড়িয়া যাইবে। ভগবানের কৃপায় তাঁহার পত্নী আরোগ্যলাভ করিলেন।

চেষ্টায় প্রতিকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু জরের আর বিরাম হইল না। রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। চিকিৎসকগণের চেষ্টা বিফল হইল।

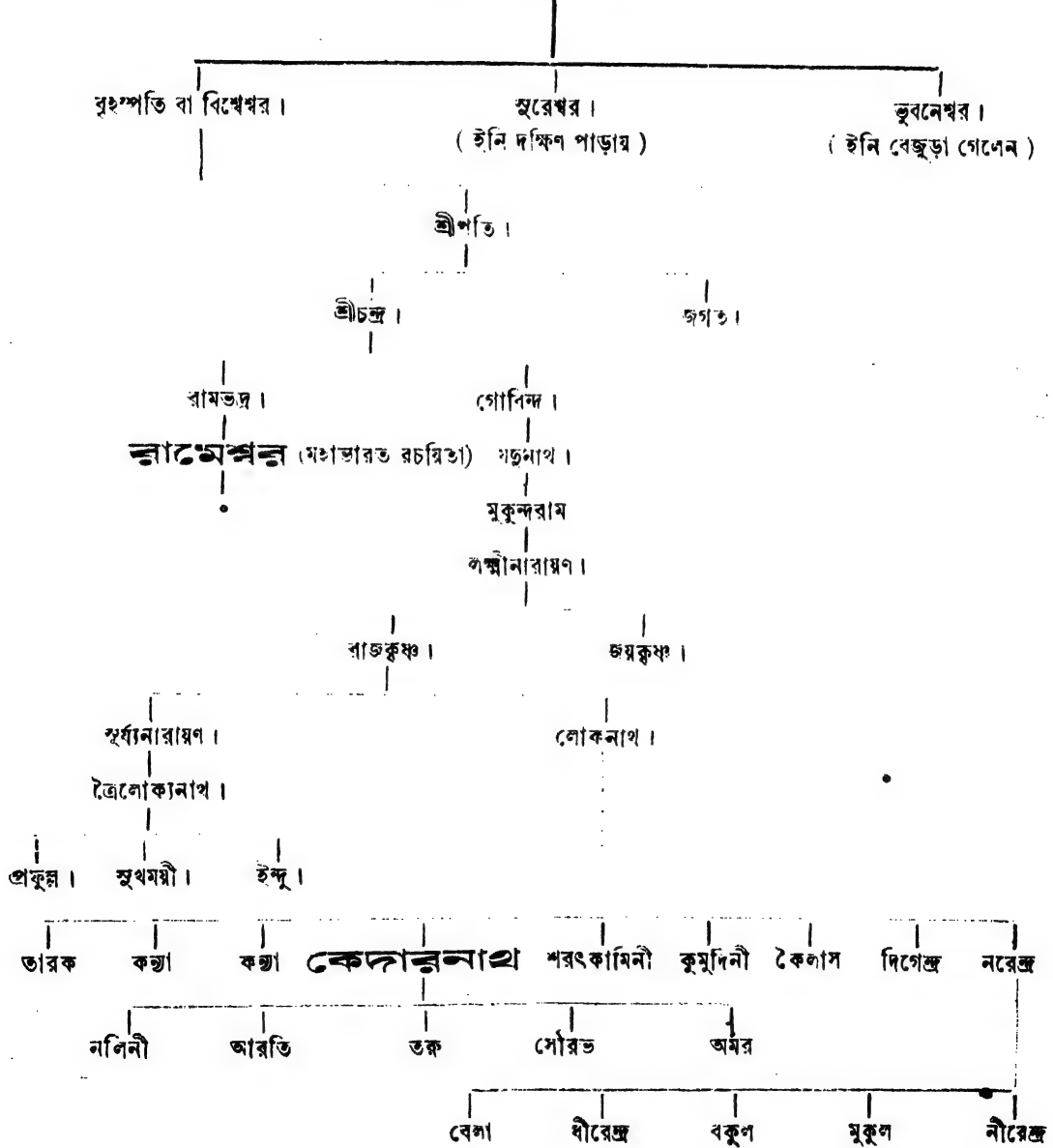
পাঁচই জ্যৈষ্ঠ বুধবার রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর হইতেই তাঁহার চৈতন্তের লোপ হইল। পরদিবস ৬ই জ্যৈষ্ঠ দিবা দশ ঘটিকার সময় সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক, সাহিত্য সাধনার হৃৎ-সর্বস্ব, ময়মনসিংহের সর্বস্ব, বাঙ্গালার গৌরব কেদারনাথ সর্বস্বত্বগণা মুক্ত হইয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন।

অশ্রুজলে আজীবন তর্পণ করিবার জন্ত রহিলেন কেবল তাঁহার সাধবাঁ পত্নী ও সাত বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র, একটি

কছা । আর তাঁহার যোগ্য জন্ম নরেন্দ্রনাথ । আর ইহিলেন তাঁহার সাহিত্য সহোদর বঙ্গের সাহিত্যসেবীগণ । আজ তাঁহারা মিলিত হইয়া সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছেন, আমরা প্রার্থনা করি তিনি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহা গ্রহণ করুন ।

কেদারনাথের বংশাবলী ।

লবণেশ্বর নন্দী ।



শ্রী সুরজিৎ দাশগুপ্ত ।

কেদার স্মৃতি ।

সে কিরে কিরে না আর যে যার, সে যার ।

যুছে কেলে চিরতরে সব যত্নতার ।

ধরণীর অশ্রু জলে,

তার না পরাণ গলে,

তারে না বাঁধিতে পারে আর এ মারার ।

ত্রিদিবে দেবের সনে

আনন্দে মগ্নন বনে,

সে যে রহে নিশিদিন প্রমত্ত খেলায় ।

মিছা কথা ; সে কি পারে,

এত মেহ ভুলিবারে,

জীবনে যা গাঁথা ছিল শিরার শিরার ?

থাকিয়া নন্দন বাসে,

সে তেমনি ভালবাসে,

আসে সে স্বরগ ছাড়ি মাটির ধরার ।

আসে সে স্বপনে সত্য,

দেয় মেহ প্রীতি নিত্য,

রূপে ভরা সে অরূপে তোলা কিরে যার ?

এস বন্ধ এস সখা,

দেও আজি দেও দেখা,

ব্যাকুল পরাণ আজি চাহিছে তোমার ।

শ্রী রসিকচন্দ্র বসু বিদ্যাবিনোদ ।

সাহিত্যিক কেদারনাথ

আজ এক বৎসর হইল, কেদারনাথ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার অভাবে মরমনসিংহের সাহিত্য সমাজের যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছে, তাহার ইরদা আমরা এখনও করিয়া উঠিতে পারিতেছি কি না, সন্দেহ । তাঁহার স্থান পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা আমাদের আদৌ আছে কি না, জানি না । আত্মীয় জনের বিরোগে শোকের প্রাথমিক উচ্চাঙ্গে মাতুল বভ্রকণ হৃদয়কীর্ত্তি করিতে থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কতখানি ক্ষতি তাহার হইয়াছে, সেটা সে সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারে না । শোকের উষ্মতা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলেই মাতুল ভাবিবার অবকাশ পায়, কত বড় ক্ষতি তাহার ঘটয়াছে । তেমনই

সমাজের কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যখন তিরোহিত হন,—কোন দুর্গাবান জীবন প্রবাহ যখন হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন সে আঘাতের প্রাথমিক প্রাণঘাতী মাতুল ভাবিবার অবসর পায় না, কত বড় গুরু অনিষ্ট সমাজের ঘটয়াছে ।

মরমনসিংহের সাহিত্যিকেরা এখনও কেদারনাথের অভাবের প্রাথমিক আঘাতটাই সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই । যদিও এক বৎসরকাল অতীত হইতে চলিল, কেদারনাথ আমাদিগের নিকট হইতে অদৃষ্ট হইয়াছেন, তথাপি এখনও আমরা তাঁহার অভাবের তীব্রতা এতখানি অনুভব করিতেছি, যে এখনও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না, কতখানি ক্ষতি আমাদের হইয়াছে ।

অচিরে কেদারনাথ ঐতিহাসিক ব্যক্তিতে পরিণত হইবেন; তাঁহার সঙ্গে আমাদের যে সমসাময়িক সন্ধ ছিল, সেটা ক্রমশঃ স্মৃতির বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে । প্রত্যক্ষ বর্তমান, নিকট বন্ধ হিসাবে আমাদের জীবনে তিনি আর উপস্থিত থাকিবেন না । বর্তমানের সঙ্গে অল্পদূরত্ব সূত্র-স্থে মিশ্রিত যে একটা নিকট সন্ধ মাতুলের থাকে, সেটা আর তাঁহার সঙ্গে আমাদের থাকিবে না । যে সাময়িক সৌহার্দ্য কিম্বা কলহ মাতুলে মাতুলে সন্ধের মধ্যে সাধারণতঃ থাকে, ঐতিহাসিক ব্যক্তির বেলায় সেটা ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইয়া গিয়া একটা নূতন রকমের সন্ধ তাঁহার সঙ্গে স্থাপিত হয় । কেদারনাথের সঙ্গেও তেমনি একটা সন্ধ আমাদের ক্রমশঃ স্থাপিত হইবে । ঐাদের তাঁর সঙ্গে কোন বগড়া ছিল, তাঁরা সেটা বিস্মৃত হইবেন; যারা চিরকালই তাঁকে বহুভাবে ঘেঁষিয়াছিলেন, তাঁরাও অবশেষে তাঁর বহুত্বের ঋণ কথঞ্চিৎ বিস্মৃত হইয়া যাইবেন । তখন কেদারনাথ শুধু একজন ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তিমাত্র থাকিবেন ; বিশেষভাবে কাহারও বন্ধুও নয়, বিশেষভাবে কারও শত্রুও নয় । সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক হিসাবে কেদারনাথের প্রকৃত মর্যাদা বুঝিবার অবকাশ তখনই আমাদের হইবে । ব্যক্তিগতভাবে মরমনসিংহের সাহিত্যিকদের যে প্রকৃত উপকার তিনি করিয়াছেন, যেরূপ উৎসাহ এবং স্থাবধা তিনি তাঁদের করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তার জন্ত সে সব সাহিত্যিক বিশেষভাবে তাঁর নিকট ঋণী এবং কৃতজ্ঞ থাকিবেন, সন্দেহ নাই । এবং সে ঋণের কথা বিশেষভাবে তাঁরাই প্রকাশ করিবেন । এরূপ

ভাবে নবীনদের সাহিত্য চোঁটকে প্রবুদ্ধ করিরা তোলাও সাহিত্যসেবার অঙ্গ; এবং এর জন্তও কেন্দ্রনাথ স্রবীর হইরা থাকিবার যোগ্য। এর জন্তও সমাজ তাঁর নিকট শ্রী। কিন্তু ইহার চেয়েও মূল্যবান সম্পদ তিনি সাহিত্যের ভাণ্ডারে সঞ্চিত করিরা রাখিরা গিয়াছেন। সেটা তাঁর বিবিধ গ্রন্থরাজি।

কেন্দ্রনাথ এত বিষয়ে এবং এতগুলি বই লিখিরা গিয়াছেন যে, সেগুলির সম্যক সমালোচনা করিরা মূল্য নির্ধারণ করা, এক সুহৃদের কাজ নয়। তিনি একাধারে ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাহিত্য সমালোচক এবং ঔপন্যাসিক ছিলেন। ছেলেদের জন্ত ইতিহাস-ভূগোল লেখা ছাড়া, মৌলিক গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস, সাহিত্য সমালোচনা এবং সুখ-পাঠ্য উপন্যাস তিনি কম লিখেন নাই। এ সমস্ত গুলির মূল্য নির্ধারণ করার সময় এখনও আসে নাই। তা ছাড়া, কোন গ্রন্থকারেই সকল বই-ই সকলের কাছে সমান প্রতীকমান হয় না। যারা উপন্যাস-রসিক, তাঁরা হয়ত কেন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলিকেই বেশী আদর করিবেন; আর যারা ঐতিহাসিক, তাঁরা হয়ত তাঁর ঐতিহাসিক গবেষণার মধ্যে অনেক উপভোগ্য জিনিস পাইবেন। ইহা হইতেই কেন্দ্রনাথের মূল্যের কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে যে, তিনি একাধারে এত বিভিন্ন ক্রটির লোকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ। বিশেষতঃ, যারা তাঁর উপন্যাস পড়িরা আনন্দলাভ করিয়াছেন তাঁরাও তাঁর ঐতিহাসিক গবেষণা এবং সাহিত্য সমালোচনাকে মূল্যহীন মনে করিতে পরিবেন না; আর তেমনি, তাঁর ঐতিহাসিক গবেষণাকে বেশী সমাদর করার অর্থ এই নয় যে, তাঁর বাকী সাহিত্য চোঁটটা কিছুই নয়।

সুতরাং আমরা যদি তাঁর কোন গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখ করি, তবে, তার অর্থে কেহ যেন ইহা না বুঝেন যে, বাকী গুলি আমাদের কাছে মূল্যহীন। আমাদের মনে হয় তাঁর monumental work এখনও অপ্ৰকাশিত তাঁর "রামায়ণের সমাজ"। বইখানার অনেকাংশে বিভিন্ন সময়ে সাময়িক পত্রিকার বিশেষতঃ সৌরভে প্রকাশিত হইয়াছে; সম্পূর্ণ গ্রন্থখানাকে বোধ হয় শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। আমার মনে হয় এই বইখানা কেন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিগত সম্পদ।

রামায়ণ ও মহাভারত নিরা কিছু কিছু নাড়াচাড়া সকলেই করিরা থাকেন; কিন্তু এই দুইটা মহাকাব্যে তদানীন্তন সমাজের একটি প্রকাণ্ড ছবি রহিয়াছে সেটা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা তেমন ভাবে কেহ করিয়াছেন বলিরা জানি না। অথচ সেটা না করিলে, প্রাচীন ভারতের গৌরব কিবা অগৌরব কোথায় তাহাও ঠিক বুঝা যাইবার কথা নয়।

সেদিন দেখিলাম, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অভিনিবেশ সহকারে পুরাণ পাঠ করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করার একটু হুঃখের সহিত কহিলেন, "এটা আঠারখানা পুরাণ কেহই ভাল করিরা এবং সম্পূর্ণ পড়ে নাই; অথচ এই নিরা Research কতই হইয়া গেল।" বরসে শতাব্দীর জিপনে অতিক্রম করিরাও এবং নিজের অসাধারণ প্রতিভা নিরা অর্ধ শতাব্দী জুড়িরা প্রচুর মৌলিক গবেষণা করিরাও আজ শাস্ত্রী মহাশয়কে পুরাণগুলি সবক্কে যে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইয়াছে, আমাদের মনে হয় রামায়ণ মহাভারত সবক্কেও তাহা প্রযোজ্য।

কাহারও বাড়ীতে চুরি ডাকাতি হইলে পুলিশের লোক আর কিছু কলক আর নাই কলক, আগেই একটা তালিকা প্রস্তুত করিরা ফেলে, কি কি জিনিস চুরি গেল এবং তার আনুমানিক দাম কত। তাতে সহজেই রিপোর্ট দেওয়া যায়, অমুক জায়গায় এত টাকার মাল চুরি কিবা ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। এটা বোধ হয় পাশ্চাত্যদের ধরণ। লেখাপড়ার বেলায়ও দেখা যায়, কোন একটা বই তারা বুঝুক বা নাই বুঝুক, সে বইয়ের কোন শব্দটা কিংবা কোন নামটা কতবার আছে, তার লিষ্ট তারা আগেই করিরা ফেলে। অনেকে হয়ত ভাল সংস্কৃত জানেন না; বোধ বুঝা দূরে থাকুক, বেদের টীকারও দশ ছত্র সাহসে ফেলিরা দিলে মানে করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাঁরা অত্যন্ত পরিশ্রমের সহিত গনিয়া রাখিয়াছেন "বর্ণ" কথাটা কিবা "মগধ" কথাটা সেখানে কতবার ব্যবহৃত হইয়াছে এবং কোথায় কোথায়।

বইয়ের অনুক্রমণিকা কিবা Index যে করে, সে হয়ত বইয়ের কিছুই বুঝে না; ছাপানের সমস্ত প্রস্তুতি বে বেখে, সে যেমন মানে জানিবার অবসর পায় না, তেমনি কোন শব্দ কতবার আছে যে গণে, তারও অর্থ বুঝিবার সুবিধা একবারেই না হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ Index বার

পুস্তকগুলির তারি, স্থিতি, বয়স, বিশেষত্ব—Research—
ওয়ার্থের; সম্পূর্ণ বইখানা বা পড়িয়াও কোনও বইতে
কোয়ার্থের সন্ধান পলা চলে এবং প্রয়োজন মত তাহা হইতে
উদ্ধৃত করণও সম্ভব হয়।

এইরূপ Indexএর সাহায্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ,
কাব্য প্রভৃতি নিরা আমরা ইচ্ছামত কারবার করিতে পারি;
অল্পটুকু বইখানা মত কোনও দিনই পড়া হইয়া উঠিবে
না।

বিত্ত কেমারবার বা মামুলখানা অত্যন্ত পরিভ্রম সহকারে
আভ্যাসিত সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া তাহা হইতে প্রাচীন
ভারতের এক নির্ভুল চিত্র উদ্ধার করিবার প্রয়াস পাইয়া-
য়েম। মনে হয় এই একটা কাজের জন্যই যে কোন যুগে
মিনি শ্রমীর হইবার যোগ্য বিবেচিত হইতেন। এবং মনে
হয় তাঁর বিবিধ গ্রন্থাবলির মধ্যে এইটা একটা হীরার টুকরা।

বিস্ময়জনক যে, তাঁহার গ্রন্থাবলির পরিপূর্ণ সমালোচনা
করিবার মত মনের অবস্থা আমাদের এখনও আসে নাই।
অতীত যেমিতক আর অগ্রসর হইব না। তাঁহার তিরো-
ধানের এই বৎসরান্তের দিনে, আমরা আবার কেবলই
আসিতেছি, সাহিত্যগণের যে স্থানটা তিনি শূন্য করিয়া
পেলেম, আর কবে কোন্ জ্যোতিষ্মান সে স্থানের অধিকার
লাভ করিবেন? কে আবার মরমসিংহের নবীন সাহিত্যিক-
বিপ্লব হইতে পরিত্যক্ত হইয়া চলিতে করিবেন? কার চোঁটার
এক কান, উল্লাকে আবার প্রায় প্রায় সাহিত্য চোঁটা সুরিত
হইয়া উঠিলে? এবং কে আবার অজ্ঞাতনামা, প্রচ্ছন্ন
পরিচয়নোদীহিককে নির্ভর্যে লোক চকুর সম্মুখে দণ্ডায়মান
হইতে আদ্যাস দিবে?

“আর নর অগাধা রায়ে অজান

বিদ্যানি বেন বহুনা বিদ্যান।

যুগোধ্যমজ্জ হরাণম এতো

ভুক্তিঃ তে নম-উক্তিঃ রিধেম-ঃ”

“ওহে, অজি, তুমি আমাদিগকে অগাধে মরমের দিকে
বিদ্য দান। হুবি-বিদ্যার সমস্তই জান। আমাদের কুটিল
পরিচয়নি নিরূপণ কর। আমরা যেমাকে বাহ্যিক মনস্কান
করিব তাহা।”

ক্রিয়মেশ্বর-ভট্টাচার্য্য

কেমার স্মৃতি

সাহিত্যিকের স্মৃতির সত্যতা

চক্ষে জমাট অন্ধকার

হতাশাসে হৃদয় কাঁদে,

বক্ষে দারুণ হুংখতার।

হয় যেচে, হয়, কষ্টভাগী!

ফুরায় আয়ু রাত্রি আগি!

দেশবাসী নয় ঘোর বিরাগী!

কর জনে পার পুরস্কার?

সাহিত্যিকের জীবন হেথার

মুষ্টিমস্ত তিরস্কার!

২

বিশেষ করে এসব জেনে

আমরা যারা মৃত্যু বরি,

সেই আমাদের মধ্যে তুমি

মৃত্যুঞ্জয়ী মুষ্টি ধরি!

ধাক্কাক ব্যাধি অকাল জরা,

চিত্ত জোয়ার দীপ্তিভরা;

অতাপি সেই আকুল-করা

সরল কথা প্রবণ করি,

চক্ষে উঠে অনেক সমর

ঝাপসা চোখে তোমার স্মরি।

৩

দেখতে পেলাম তোমার মাকে

সাহিত্যিকের সত্য প্রাণ!

সত্য এবং প্রজ্ঞা লাভে

অকুণ্ঠিত আশ্রয়ান

ছিল নিষ্ঠা একাগ্রতা,

ভুললে ভাতে ঘাতের কথা,

হুংখময় প্রহরভা

করণে জীবন জ্যোতিষ্মান!

হুম করেই সাধন অগ্নি

বিস্ময়কর অসমাপন।

মাঝে মাঝে হোক না বন্ধ,

থাকবে সবার দুর্ভাগতা ।

কিছু দিনে প্রদীপ জ্বলে,

হাউনি গেলে বাড়বে লতা ।

ঝরের যদি আদর পেতে,

পান্নতে আরো এগিয়ে যেতে ;

বুজবক উঠতো যেতে,

নাইরে ওতে প্রগল্ভতা !

বাতির নীচেই আঁধার বেশী—

মিথ্যা নয় এ, প্রাণের কথা !

৫

বাংলাদেশের পুণ্যক্ষেত্রে

কোথায় সত্য সাহিত্যিক ?

থাকলে তোমার জীবন-কথায়

মুখর হতো চতুর্দিক ।

নাই সাধনা, নাম-ভিখারী,

সবুকে করে তুচ্ছ ভারী ;

জগে না তাই হুঃখহারী

মৌলিকতা অলৌকিক !

শুণীর আদর করতো যদি

জাগতো লেখক স্ত্র-মৌলিক !

৬

আজকে তুমি বিরাজ করে।

নিজা যশের উর্জলোকে ।

জন্মে কি পাও প্রাণের কথা

বলছি যাহা হুঃখ শোকে !

বাণীর সেবার তোমার মতো

বাচ্চি চলে' অব্যাহত ;

রর বেন শির বসন্ত

প্রবন্ধনার প্রবল ধোঁকে !

সাধনা এই—থাকব বাঁচি

বসন্ত করি পুষ্পলোকে ।

এই যে চাহি দিলি লেখক,

এই জগৎ নিলি লিখক !

জীব-জগতের রাজ্যতরী

সবাই এক এক কর্ণধার ।

সত্যশিব ও সুন্দরের

এরাই পূজে মনের চৈর ;

স্তপেকা কেউ করিস নে ৷

পাপ দেবে তাপ বারমাস ।

এদের চিন্তা-কর্মকলে

বসন্ত-জগৎ চমৎকার ।

৮

এলব চিন্তাবীরের প্রেমে

অতি-মানব জনম লভে ।

সত্য জ্ঞানি এদের নিরেই

ছড়াই করে লগৌমবেব

এদের কটার অভাব নশি

ছড়ান বিধে কীর্তীরশি ;

হোক না হুতায় চাঁদার চানী,

শুণীর পূজা কমুছে লবে !

জ্ঞানীর শুণীর এমন আদর

এই বেশে, হায়, বাড়বে কবে !

শ্রীবতীন্দ্রপ্রসাদ তর্জিচাঁক ।

বন্ধুতার আস্থান

অনুান পচিশ বৎসরের কর্ম,—সাহিত্য সেবা উপলক্ষে
বেঙ্গিন আমি সাহিত্যগত প্রশ্ন কেদারনাথের সহিত প্রথম
পরিচিতি হই, সেই সময়ে তাঁহার উপরে বরননসিংহের
সাহিত্য সেবায় “আরতির” তার তত্ত্ব ছিল, আমি সেই
আরতিতে প্রবন্ধ-পূর্ণা প্রকাশ করিয়াছি। আঁকরা দুইজনে
যখন সাহিত্য যন্ত্রের দিকে যাত্রা করি, তখন শনি একে
আমাদের উভয়ের সাফল্য হয় ; এবং লক্ষ্যভেদেই আমরা একে
অপেক্ষে সহযোগী বন্ধুত্বে প্রবৃত্ত করি। আমাদের বন্ধুতার
মেহে কোন দিনও সন্দেহান্বিতের সাব্যস্ত সাব্যস্তের গল্প
নাই। সাহিত্যিক বন্ধ কেদারনাথ বেশ নিরুপস্থিত ভারত
পূর্ণবর্ষগত জীবিত রোহেই আমাকে যেমিত্যেই, কিন্তু
আমি তাঁহার বন্ধুতার ব্যাধি বোলালাম কখনো কখনো

পারিরাছি বগিরা স্পর্শ করিতে পারি না। কাগের নিষ্ঠুর
ভাঙনার আরতি দীপ অসময়ে নির্কাপিত হইল, অগাধসারী
সাহিত্যিক কেদারনাথের আগ্রহ উৎসাহ আরতির সঙ্গে সঙ্গে
তিরোহিত হইল না। সাহিত্যের তত্ত্ব সাধক কেদারনাথ
মানসিক সাহিত্য "সৌরভ" হস্তে নিরা সাহিত্যিক মণ্ডলীর
ঘরে উপস্থিত হইলেন! যে কথা—বসিতেছিলাম,—বন্ধু-
প্রবর কেদারনাথ বন্ধুতার আকর্ষণে সম্ভবতঃ আমার হৃদ-
টোন চিত্র সৌরভে প্রকাশ করেন, এবং সৌরভের প্রবন্ধ
লিখিবার জন্য আমাকে বহুবার অনুরোধ করেন; কিন্তু
আমি নানা কারণে সাহিত্যিক বন্ধুর সেই অনুরোধ রক্ষা
করিতে পারি নাই। এই জন্যই বগিরাছি আমি বন্ধুতা রক্ষা
সম্প্রদায় করিতে পারি নাই। অকালে সাহিত্যিক বন্ধুর
স্মৃতি স্মরণ জীবন-কুসুম বৃক্ষচ্যুত হইয়াছে; কিন্তু রহিয়াছে
সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁহার সৌরভরূপী মূর্ত্যবশঃ সৌরভ। এই
সৌরভ জগতে বাহাতে চিরকাল সুখজন সেবারূপে জীবিত
থাকে লোকান্ত প্রস্থিত কেদারনাথের গত্যেক বন্ধুবান্ধব
আত্মীয়স্বজনের কার্যমনোবাকে তাহা করা কর্তব্য। কেদার-
নাথ নাই, আমি, তথাপি কিন্তু তাঁহার সেই হৃদয়ময় মূর্তি
আমাদের সম্মুখে যেন সর্বদাই উপস্থিত দেখিতে পাইতেছি
এবং তাঁহার সেই সরল মধুর আলাপ সর্বদাই যেন আমাদের
কানে বাজিতেছে।

সাহিত্য সাধনার কেদারনাথের যে তত্ত্বগত প্রত্যক্ষ
করিয়াছি তাহা বস্তুতঃই অনন্য সাধারণ। তিনি শারীরিক
সুস্থ ছিলেন না, কিন্তু মানসিক বলে অধিতীর বীর ছিলেন।
এই সাহিত্যিক সাধক দারুণ রোগ বরণা বিন্মত হইয়া মহা-
যোগীর ন্যায় সাহিত্যের আরাধনাকৃতকমন মগ্ন ছিলেন তাহা
আমরা তাঁহার ঢাকার অবস্থিকালে প্রত্যক্ষ করিয়াছি।
এই একনিষ্ঠতা বা মনপ্রাণ সমর্পণই সম্ভবতঃ কেদারনাথকে
প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তনে উপস্থাপিত করিয়াছিল। এই লক্ষ্য যশঃ
সাহিত্যিক হৃদয়ের গুণ ছিল অনেক, কীৰ্ত্তিদেবী ইহাকে
বরণ করিয়াছিল কিন্তু তাহার সহচর পক্ষ অভিমান এই
রাহিত্য—উপাসকের কেশ স্পর্শ করিতে পারে নাই।
ইহার বেশজ্ঞার আড়ম্বর ছিল না, কথাবার্তার অসরলতা
ছিল না, সর্বোপরি ছিল না সাহিত্যিক জনস্বলভ আত্ম-
প্রকাশবাদ প্রবণ-স্বাভাব।

কেদারনাথ মহিমাও অমর, আরতি, সৌরভ, মরমন-
সিংহের ইতিহাস ও মরমনসিংহের বিবরণ প্রভৃতি গ্রন্থ ইহাকে
অমরত্ব প্রদান করিয়াছে।

কেদারনাথের বিরোধ ব্যথা আজিও তাঁহার পরিবার
পরিজনকে ব্যথিত করিতেছে। আমরা আজ শ্রুতির তর্পণ
বাসরে ভ্রাতৃপ্রতিম নরেন্দ্রনাথকে অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন
করিতেছি।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র গুপ্ত শাস্ত্রী ।

কেদার প্রয়াণ

মুদ্রিয়াছে আঁখি ঝরে গেছে ফুল

থমে গেছে আজ বাঁশটী কার;

নিভিয়াছে দীপ ডুবে গেছে চাঁদ

ছিড়িয়াছে হায় বীণার তার !

বাণীর সাধক ভাবের ছলল

ভাষা সম্পদ মহিমা ভরা ;

মরণের পারে চলে গেছে দীরে

বাংলার এক গরিমা ধারা !

নয়ন গদগদ অশ্রু ঢাকিয়া

তাঁহারি চরণে অর্ঘ্য দেই ;

হেমময় রথে গগনের পথে

জিদেবে চলেছে "কেদার" ওই !

যত সুরবালা গলে দেয় মালা

বন্দনা গীতি পরীরা গায় ;

পারিজাত শিরে বরিষে অমরে

অলকানন্দা জুড়ালো কার !

হেম বক্সি ভূদেব নবীন

রমেশ বিজেন্ নামারে দেয় ;

যশোমন্দিরে শ্রীমনোমোহন

কবি গোবিন্দ বরিষা নেয় !

বাণী পদতলে বগিরা সকলে

কবি-সাহিত্যিক কেদারে ন'য়ে ;

ভুলে গেছে আজ শোক পরিভাণ

সংসার জালা গিয়াছে ঘু'রে ।

সেরা ছেলে যত বাংলার শত

শুধাল আদরে, মুছাল ব্যথা ;

কতনা যতন কতনা সোহাগ

দরদর বন্ধু সকলি সেথা !

প্রবৃত্তি ইতিহাসিক

গবেষণা তার সকলে শোনে ;

“নমস্তা” “অঞ্জলি” ক্ষুদ্র গল্পগুলি

“স্রোতের ফুল” এক করুণ গানে !

“বাংলা ভাষার ইতিহাস” তার

এ মহারতন সাহিত্য গলে ;

আপনার পায়ে আপনি দাঁড়ালে

হৃৎখের আঘাতে নওনি তবু !

একাগ্রতার ভূমি অবতার

বাণী আরাধনে লভিলে সিদ্ধি ;

জয়মাল্য ভূমি পয়াইল ভাষা

সাহিত্য সেবার পাইলে হৃদ্ধি !

ঋষির সংগম যুগের উত্তম

শিশুর-সারল্য ভোগাতে মিলে ;

কাক্সালের তরে ছিল বুক ভরে

দয়া ভাগিরথী নীরবে গলে !



মুদ্রাশয্যায় কেদারনাথ ।

“রামায়ণী যুগে সমাজ” সভ্যতা

আঁকিলা অমর তুলিকা তুলে !

ভোমার গৌরব “আরতি” “সৌরভ”

“ঢাকা মরমনসিং ইতিহাসে” ;

“জয়দুর্গা” কুলে মায়েরে স্থাপিলে

লোক শিক্ষা লাগি পরের হিতে !

কমলার কুপা স্বজনের সেবা

পাওনি শৈশবে পাওনি কতু ;

জনম ভূমির ভূমি ছিলে বীর

বংশ-গরিমা ভূমি যে ভাই ;

আবাণ বৃদ্ধ বনিতা শুদ্ধ

কাঁদিয়া আকুল “কেদার” নাই !

ওগো মহাযশঃ জ্ঞানের তাপস

গেলে পরপারে বুঢ়াতে ক্লান্তি ;

বাও স্থধী আজ ফুরায়েছে কাজ

জীবন মরণ সকলি ভ্রান্তি !

স্বরগ হইতে স্বদেশের হিতে

ঢালিও সত্তত আশিস-বাণী ;

ত্রিদিবের দলে থাকিও কুশলে

ভুলিও না জাতি-জনম ভূমি !

গেলে যদি দেব নাহি করি ক্ষেদ

কীৰ্ত্তি-জগতে প্রভাত তব ;

দেহের বিলম্ব সে'ত কিছু নয়

আশানের বুকে জীবন নব !

বশের মরণ হয় না কখনো

কালের তাহাতে নাইরে হাত ;

ধন্য ধরণী ধন্য জননী

সন্তান যার "কেদারনাথ" !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

কেদার-স্মরণে

১৩৩২ সনের ২০শে চৈত্র তারিখে ময়মনসিংহ গিয়া-
ছিলাম। ময়মনসিংহ গেলেই সাহিত্যিক মাত্রেরই এক
প্রধান কর্তব্য ছিল প্রবীণ সাহিত্যিক সদানন্দ চিরহাসিমুখ
অতিমিষ্টভাবী কেদারনাথ মজুমদারের সহিত দেখা করা।
আটায় ময়মনসিংহ পৌছিলাম, বৈকালে বেড়াইতে বাহির
হইয়া প্রথমেই কেদারবাবুর নিকট গেলাম। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত
রাজেন্দ্র শাস্ত্রী এবং মদীর শিকক শ্রীযুক্ত বসন্তবাবুর সহিতও
কেদারবাবুর বাসায়ই দেখা হইল। কেদারবাবুর এক কস্তার
তখন গুরুতর অসুখ, নিজেও বাতে কষ্ট পাইতেছিলেন—
কিন্তু সুখের প্রসন্নতাটুকু যথাস্থানে ঠিক আছে। অত্যন্ত
সমাধারে অভ্যর্থনা করিলেন, কত সুখ দুঃখের কথা হইল।
আর তাহার কয়েক দিন পরেই কেদারবাবুর অসুখ নরেন
বাবুর পক্ষে অবগত হইলাম, কেদারবাবু ইহধামে আর
নাই,—ময়মনসিংহের সাহিত্যিক আসন কালের এক করাল
ফুৎকারে আঁধার হইয়া গিয়াছে! গত বৎসর যথাসময়ে
তাঁহার স্মৃতির তর্পণ করিতে পারি নাই, আজ তাই, আবার
সৌরভের কেদার স্মৃতি সংখ্যা বাহির হইবে জানিলে পারিয়া
বিশ্রুত দেহী করিলাম না,—আমার প্রকার অর্ঘ্য গইয়া
সৌরভের দরবারে উপস্থিত হইলাম।

কেদারনাথ আমাদের অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন।
১৯১১—১৯১২ খৃষ্টাব্দে (১৩১৮ সনে) ঢাকার যখন সাহিত্য
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন কেদারবাবু সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক
এবং আমাদের তখন হাতে খড়ি মাত্র হইতেছে। মনে
আছে সাহিত্য সমাজের প্রথম অধিবেশনে কেদারবাবু "ইশা
খাঁর কামান" নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া উহার উদ্বোধন
করেন। তখনও আমাদের মত নাবালকের সমালোচনা তিনি
অগ্রাহ্য করেন নাই বরং অত্যন্ত সহৃদয়তার সহিত গ্রহণ
করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে কত উৎসাহ পাইয়া-
ছিলাম, পূর্ববক্তার সাহিত্যিক সাধনা সম্বন্ধ করিতে তাঁহার
কত উৎসাহ ছিল তাহা স্মরণ করিয়া চোখে জল আসিতেছে।

কিছুকাল পরেই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্থ অধি-
বেশন ময়মনসিংহে অনুষ্ঠিত হয়। এই ব্যাপাঙ্ক কেদার
বাবুই প্রধান উদ্বোক্তা ছিলেন। সম্মিলন উপলক্ষে
ময়মনসিংহ গেলে তিনি যে কি রকম আশ্চর্য আন্তরিকতার
সহিত আমাদের মত অখ্যাত সত্তা অতিক্রান্ত শৈশব সাহিত্যিক
গণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তাহা কোন দিনই ভুলিবার
নহে। তাঁহার সঙ্গে দুই চারিটি কথা कहিলেই, তিনি যে
বহুদিন ধরিয়া লিখিতেছেন আর আমরা মোটে কলম ধরিতে
শিখিয়াছি, তাহা একেবারে তিনি ভুলাইয়া দিতেন।

কেদার বাবুর সহিত পরবর্তীকালে অনেক মিশিয়াছি
অনেকদিন অনেক উপদেশ তাঁহার নিকট পাইয়াছি—
সাহিত্যিকগণের মধ্যে এমন অকোথ পরমানন্দ পুরুষ খুব
অল্পই দেখিয়াছি। তাঁহার "ময়মনসিংহের ইতিহাস" এবং
"ময়মনসিংহের বিবরণ" ময়মনসিংহবাসীর পদম আদরের
ভিনিস। তাঁহার সারস্বতকুঞ্জ ছোট্টর উপর বঙ্গসাহিত্যের
বেশ একটা ধারাবাহিক বিবরণ। গল্পও তাঁহার হাতে
জমিয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু তাঁহার অক্ষর কীৰ্ত্তিস্তম্ব তাঁহার
বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস। কি করিয়া যে তিনি
ময়মনসিংহের মফঃস্বলসহরে বসিয়া এমন একটা কাজে হাত
দিতে সাহস করিলেন এবং কেমনে যে তিনি এমন দ্রুত কাজ
সম্পন্ন করিয়া তুলিলেন, বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনার
ইতিহাসে তাহা এক পদম আশ্চর্য ব্যাপার।

আমাকে তিনি দুইটা অমূল্য প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া
দিয়াছিলেন। একটা দল্লভদ্রনের অতি দূর্লভ ১৩৪০

শকের মুদ্রা। অপরটি কুচবিহারের আদি রাজা এক সময়ে
পূর্ব ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট শ্রীসম্বরনারায়ণের ১৪১৭
শকের মুদ্রা।

আমরা চিরদিন বাঁচিতে কেহই আসি নাই। কিন্তু
এমন অসমাপ্ত সাহিত্য সাধনা একনিষ্ঠ সাহিত্য সাধকের
অকালে তিরোভাব যেন বিধাতার ঘোরতর অস্তায় জ্বলুম
বলিয়া অকসরে একটা অনির্বাণ দাহ জাগাইয়া রাখে।

শ্রীনর্দিনীকান্ত তট্টশালা।

গুরু বরণ।

সোণার মানুষ কেদারনাথ—

বাংলাদেশের হীরা,—

কীৰ্ত্তি সৌরভ ‘সৌরভে’ যার

রাখল জগৎ ঘি’রা।

‘হোটেলবাস ঐ প্রথম সেদিন

কলম দিলেন ছুঁয়ে,—

সেদিন থেকেই অই চরণে

পড়ল মাথা হুঁয়ে।

বিন্দু আমি, সিদ্ধর কাছে—

ছোট্ট আমার জেদ

ভাব জোটে না, সাধ মিটে না

কি দে’ করব খেদ।

সাহিত্যজ্ঞের গুরুঠাকুর

বরণ কর্কে কে .

সকল নহে যোগ্য তাহার

চরণ ধরবে যে।

অমরধামে, অমর আত্মা

অমর হয়ে থাক্,

ময়মনসিংহ তোমার লক্ষ্যে

ছুটবে সিংহ লাব্ধ

হাত বাড়িয়ে আগের মতই

আশিস্ করো দান,

জন্মে জন্মে তোমার কাছে

বিকার যেন প্রাণ।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

কেদারনাথের বৈশিষ্ট্য

আজ স্বর্গীয় কেদারনাথের শ্রাদ্ধ বাসর। আজ আমরা
এখানে তাঁহার স্মৃতির আলোচনা করিতে সমবেত হইয়াছি।
কেদারনাথ বাঙ্গলা সাহিত্যে, বিশেষতঃ ময়মনসিংহের
সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এই
প্রবন্ধে কেদারনাথের সাহিত্য সাধনার বৈশিষ্ট্যের কথা আমি
সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

অতি প্রাচীনকালেই ময়মনসিংহ জেলার সাহিত্য চর্চার
সূচনা হইয়াছিল। কত স্বভাব কবি এই জেলার পল্লীতে
পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া পাতায় ঢাকা বন-কুলের স্তায়
ভাষাদের হৃদয়ের সৌরভ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন! পশ্চিম-
বঙ্গে যখন কীৰ্ত্তিবাস রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন ঠিক সেই
সময়ে পূর্ব ময়মনসিংহে নারায়ণ দেব পদ্মপুরাণ রচনা করিয়া-
ছিলেন। কীৰ্ত্তিবাসের স্তায় নারায়ণ দেবের যশ-সৌরভ সমগ্র
বাঙ্গলায় বিস্তৃত হইয়াছিল। তারপর আরও কত কবি নানা
বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে সম্পদশালিনী
করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্য সম্পদে ময়মনসিংহ জেলা
অপর কোন জেলা অপেক্ষা হীন নহে।

কেদারনাথের সাহিত্য জীবন আলোচনা সম্পর্কে এ
জেলার আধুনিক সাহিত্যের ক্রম বিকাশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ
প্রদান করা আবশ্যক হইবে। প্রাচীন সাহিত্য ছিল প্রধানতঃ
ধর্ম্মমূলক। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি
অবলম্বন করিয়া সেকালে বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। শৈব,
শাক্ত ও বৈষ্ণব প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম্মমত প্রচারকল্পে প্রাচীন
যুগে অনেক পুঁথি প্রণীত হইয়াছিল। আধুনিক যুগের
সাহিত্যকে বিশেষভাবে লৌকিক সাহিত্য বলা যাইতে পারে।
একমাত্র ধর্ম্ম প্রচারই এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়। জ্ঞান
প্রচার ও লোক শিক্ষা বিস্তারই আধুনিক সাহিত্যের মুখ্য
উদ্দেশ্য। ভূগোল, বগোল, দর্শন, বিজ্ঞান, প্রকৃত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব
প্রভৃতি আধুনিক সাহিত্যের আলোচ্য বিষয়।

প্রায় আশী বৎসর পূর্বে এই জেলার আধুনিক সাহিত্যের
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেরপুরের সুবিখ্যাত জমিদার
বাণীর একনিষ্ঠ সেবক স্বর্গীয় হরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়কে এই
জেলার আধুনিক সাহিত্যযুগের প্রবর্তক বলিবে যথেষ্ট হয়।

অভ্যক্তি হইবে না। এই নিকাম সাধক এই জেলায় সাহিত্যের চর্চা ও ভাষীকতার বিকাশের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। এইরূপ কস্ম যোগী সচরাচর দৃষ্ট হয় না।

সৌভাগ্যক্রমে হরচন্দ্রবাবু তাৎকালীন কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের সহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রোতঃস্বরনৌর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, দেশভক্ত কুম্ভদাস পাল, পুরাতত্ত্ববিৎ মনোমী রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মিঃ ব্রহ্মানু, ডাক্তার রামদাস সেন, সাহিত্যিক প্যারীচরণ

হরয়ে মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার সেবার আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

(হরচন্দ্রবাবু ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যাহুশীলনের জন্ত সেরপুর সহরে বিদ্যোত্তিসাধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই সময়েই সেপুর হইতে বিদ্যোত্তিসাধিনী পত্রিকা প্রকাশিত করেন।) আধুনিক সময় এই জেলায় ইহাই সাহিত্য চর্চার প্রথম উত্তম। ১৮৬৬ খৃঃ হরচন্দ্রবাবু সেরপুর সহরে British Indian Association প্রতিষ্ঠা করিয়া জনহিতকর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। ১৮৮১ খৃঃ তিনি সেরপুরে চারুযন্ত্র স্থাপিত করেন। সেই যন্ত্র হইতে চারুবর্তী নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। স্বীয় পুত্র চারুচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের নামানুসারে তিনি যুদ্ধযন্ত্র ও পত্রিকার নামাকরণ



হরচন্দ্র চৌধুরী।

সরকার, বিদ্যোৎসাহী মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্রভৃতি মহোদয়গণের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত সুবিখ্যাত Asiatic Societyর সভ্য স্বরূপে বহু জ্ঞানী লোকের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। এই সৌহার্দের ফলেই হরচন্দ্রবাবুর হৃদয়ে অকৃত্রিম সদেশ প্রেম ও মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিয়াছিল। তিনি কলিকাতার বিদ্বানগণের সাহচর্যে যে অনুপ্রেরণালাভ করিয়াছিলেন তাহার প্রভাবেই গয়মনসিংহের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের



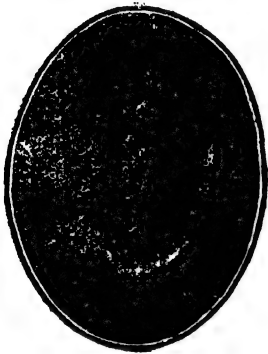
যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

করিয়াছিলেন। মহাত্মা টডের রাজস্থানের সুবিখ্যাত অনুবাদক স্বর্গীয় যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ মহাশয় চারুবর্তী প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া সেরপুরে আগমন করিয়াছিলেন। চারুবর্তী আধুনিক সংবাদ পত্রিকার জ্ঞান সাধারণের কেবল অভাব অভিযোগের কথাই মুদ্রিত হইত না। তাহাতে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইত। সুতরাং চারুবর্তী বর্তমান সময়ের মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার অভাব পূরণ করিত। যজ্ঞেশ্বরবাবুর পর যথাক্রমে বাবু অম্বৈচরণ বসু বি, এল, কবি-কাহিনীর কবি দীনেশচন্দ্র বসু, ঔপন্যাসিক অমরচন্দ্র দত্ত চারুবর্তীর সম্পাদকের কার্য করিয়াছিলেন।

চাক্ৰবর্তী এই জেলায় এক নূতনযুগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই পত্রিকার প্রভাৱে তৎকালে এই জেলায় বহু সাহিত্যিকের অভ্যুদয় হইয়াছিল।

১৮৭৪ সনে ময়মনসিংহ সহরে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র মহাশয় “বাক্সালী” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। ১৮৭৫ সনে স্বর্গীয় বাবু কালীনারায়ণ সার্যাণ মহাশয় এই সহরে ভারতমিহির যন্ত্র স্থাপন করেন এবং তাহা হইতে সাপ্তাহিক ভারতমিহির পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই সময়ে ময়মনসিংহ সহরে বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকের অপূৰ্ণ সম্মিলন হইয়াছিল।

হেলেনা কাব্য প্রভৃতির কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র, মানস বিকাশ ও কবি কাহিনীর কবি দীনেশচরণ বসু, প্রেম ও ফুল প্রভৃতির কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস, ঔপন্যাসিক অমরচন্দ্র দত্ত,



কবির দীনেশচরণ বসু।

সুশ্রেষ্ঠক শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র ও শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ইহারা সকলেই এই সহরে শিক্ষকতা করিতেন। ঐতিহাসিক ৮কেশবচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী, ঔপন্যাসিক দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, সুশ্রেষ্ঠক ব্রজনাথ বিখান, শ্রীযুক্ত অনাগবন্ধু গুহ, জ্ঞানকীনাথ ঘটক, শ্রীকৃষ্ণ সেন এবং সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত ও যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাহূষণ ইহারাও একই সময়ে এই সহরে কার্য্যপালক্ষে বাল করিতেন। এতগুলি উজ্জ্বল নক্ষত্র সেকালে ময়মনসিংহের সাহিত্যাকাশে আলোক বিতরণ করিতেছিল। এতগুলি সাহিত্যিক ও কর্ম্মীর আবির্ভাবে তৎকালে এ জেলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হৃদয়ে নবজাগরণের প্রবল উদ্ভাসনা আসিয়াছিল। কেবল সাহিত্য চর্চাই

ইহাদের কর্ম্মশক্তি সীমাবদ্ধ ছিল না। রাজনৈতিক আন্দোলন, শিক্ষাবিভাগ, সমাজ সংস্কার, ধর্ম্মপ্রচার ইত্যাদি নানাবিধ জনহিতকর অমুষ্ঠানে তৎকালের শিক্ষিত সম্প্রদায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে কেদারনাথ এই সহরের ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কবিতেছিলেন। অল্পকাল পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং সাহিত্যাত্মরাগী শিক্ষকদিগের প্রভাবে বাল্যকালেই মাতৃভাষার সেবা করিবার বগবতী আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল। এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বেই তিনি বিদ্যালয় ত্যাগ



জ্ঞানকীনাথ ঘটক।

করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া তিনি জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। প্রথমে অপর্যাপর নবীন সাহিত্য সেবকের জ্ঞান কেদারনাথও কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই ক্ষেত্রে সময়ের অপব্যয় করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। অতঃপর তিনি ইতিহাস অধ্যয়ন ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া অনেক দ্রুত ইতিহাস গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্টে Imperial Gazetteer-এর একটি নতুন সংস্করণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। মরমন-সিংহের ইতিহাস লিখিবার ভার জেলা ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জীবকুমার রমণীমোহন দাস (এখন রায় বাহাদুর) মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। কেদারবাবু এই কার্যে রমণীবাবুকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। Imperial Gazetteer-এর জন্য এই জেলার অনেক পুরাতন সংগৃহীত হইয়াছিল। কেদারবাবু ঐ সকল উপাদান লইয়া এবং নিজেও অনেক

প্রায় সকলই অবসর গ্রহণ করিয়া বাণীর মন্দির হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। কেবল শ্রদ্ধাঙ্গদ অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পুজার অর্থা সাজাইয়া বাণীর সেবায় নিরত ছিলেন। শেষ জীবনেই অমরবাবু “লহরী” “অরুণা” “হরিবল্লভের স্নেহ” প্রভৃতি উপক্ৰাস সকল রচনা করিয়াছিলেন। এই বিশ বৎসর কাল কেদারবাবুই অতিশয় নিষ্ঠায় সহিত বাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য সাধনার ফলস্বরূপ আমরা “মরমনসিংহের ইতিহাস”, “মরমন-সিংহের বিবরণ” “সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস” “নারায়ণত কুঞ্জ” “শ্রোতের ফুল”, “শুভদৃষ্টি” “সমস্তা” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রাপ্ত



কালীনারায়ণ সান্ধ্যাল।

তথ্য সংগ্রহ করিয়া মরমনসিংহের একখানি ইতিহাস লিপিতে ব্রতী হন।

ইহার কিছুকাল পরে ১৩০৭ সালে কতিপয় সাহিত্যিকের চেষ্টায় ও যত্নে এই সহর হইতে “আরতি” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। আরতি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কেদারবাবু বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। ইহার পরিচালন বিষয়েও তিনি যত্নশীল ছিলেন। এই সময় হইতে তিনি একনিষ্ঠভাবে বিশ বৎসর কাল সাহিত্য চর্চা করিয়া গিয়াছেন। এই বিশ বৎসরের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্যিকেরা



কালীনারায়ণ সান্ধ্যাল।

হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তিনি বিভাগালের পাঠ্য বহু পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। কেদারবাবুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। মৃত্যুর পূর্বে প্রায় ১৫ বৎসর তিনি উৎকট ব্যাধিতে পীড়িত ছিলেন। এইরূপ ভয় স্বাস্থ্য লইয়া তিনি এত গ্রন্থ রচনা করিতে পারিয়াছিলেন ইহাতে তাঁহার অসামান্য শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

সাহিত্যিক হিসাবে কেদারবাবুর বিশেষত্ব আছে। তিনি কেবল নিজে গ্রন্থ রচনা করিয়াই স্তুতী হন নাই। নতুন লেখক প্রস্তুত করিতে তিনি সর্বদা যত্নশীল ছিলেন। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি “সৌরভ” পত্রিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই জেলার কোন নতুন লেখকের সংবাদ পাইলেই তিনি

তাঁহাকে ডাকিয়া আনাইয়াছেন। তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছেন এবং তাঁহার প্রবন্ধাদি সংশোধন করিয়া সৌরভে মুদ্রিত করিয়াছেন। অনেককেই তিনি লিখিবার বিষয় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন এবং নিজ লাইব্রেরী হইতে পুস্তক ধার দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। সৌরভে তিনি নিজের প্রবন্ধ অপেক্ষা অন্তর প্রবন্ধই বিশেষ আগ্রহের সহিত প্রকাশিত করিয়াছেন। কলিকাতার বড় বড় লেখকের প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া সৌরভে মুদ্রিত করিতে তিনি একবারেই রাজি ছিলেন না। তাঁহার সাহিত্যের আসরে নূতন লেখকের আবির্ভাব হইলে তিনি পরমালসিত হইয়াছেন। কলিকাতার বাহিরে বোধ হয় এখন সৌরভ ছাড়া অন্য কোন মাসিক পত্রিকা বর্তমান নাই। কেদারনাথ বহু টাকা ব্যয় করিয়া সৌরভের অন্তিম রক্ষা করিয়াছেন। মরমনসিংহবাসীদিগের সাহিত্যামূল্যবোধের স্বযোগ দিবার উদ্দেশ্যেই তিনি বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়া ১৩ বৎসর সৌরভ পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাই কেদারনাথের সাহিত্য সেবার বিশিষ্টতা।

কেদারনাথ মৃত্যুর পূর্বে ৪ বৎসর কাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া “রামায়ণের সমাজ” নামক একটা গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থ রচনার তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় তিনি তাহা প্রকাশিত করিয়া যাইতে পারেন নাই।

“রামায়ণের সমাজ” প্রকাশিত হইলে তিনি স্মৃষ্টিগুণের একখানি ইতিহাস লিখিবেন সংকল্প করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে এই প্রবন্ধ লেখক কেদারবাবুকে বলিয়াছিলেন,—“গত বিশ বৎসরের মধ্যে মরমনসিংহের ইতিহাসের অনেক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে আপনি মরমনসিংহের ইতিহাসের একটা পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত করুন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“স্মৃষ্টিগুণের একখানি ইতিহাস লেখা আমার শেষ আকাঙ্ক্ষা। আর কিছু করিবার সময় নাই। প্রবৃত্তিও নাই।” তিনি প্রস্তাবকেই মরমনসিংহের ইতিহাস নূতন করিয়া লিখিতে বলিলেন এবং এই কার্যে তিনি সাহায্য করিতে প্রতীক্ষিত হইয়াছিলেন। হঠাৎ কালরোপে পরলোক গমন করার তাঁহার আশা অর্পূর্ণ রহিয়া গেল।

কেদারনাথের কাল পূর্ণ হইয়াছিল, তিনি স্বীয় কর্তব্য সাধন করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আরক্ত ব্রত উদ্-

বাগনের দারিদ্ৰ্য এখন তাঁহার দেশবাসীর উপর পতিত হইয়াছে। এনি যে সাহিত্যের আসর সাজাইয়া গিয়াছেন তাঁহার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা পরবর্ত্তী সাহিত্য সেবকদিগের কর্তব্য। আজ স্মৃতিবাসরে এই কথাটাই বিশেষভাবে আমার মনে উদয় হইতেছে। কেদারনাথের পরলোকগত আত্মা আজ আপনাদের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন। আপনারা কি তাঁহাকে নিরাশ করিবেন? আপনারা সকলে বাণীর মন্দিরে সমবেত হইয়া নবোৎসাহে সাহিত্য সাধনার প্রবৃত্ত হউন। মরমনসিংহের সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা যেন আপনাদের সময়ে সমভাবে প্রবাহিত হয়। আপনারা যেন শৈথিল্য করিয়া মরমনসিংহের গৌরব বিলুপ্ত না করেন। আপনাদের পূর্ববর্ত্তী সাহিত্যিকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল যেন আপনাদের ক্রীতে বিনষ্ট না হয়। এই প্রাৰ্থনাসরে বাণীর সেবার সংকল্প হৃদয়ে লইয়া যেন আপনারা সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। ভগবান্ আপনারাদের সহায় হউন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

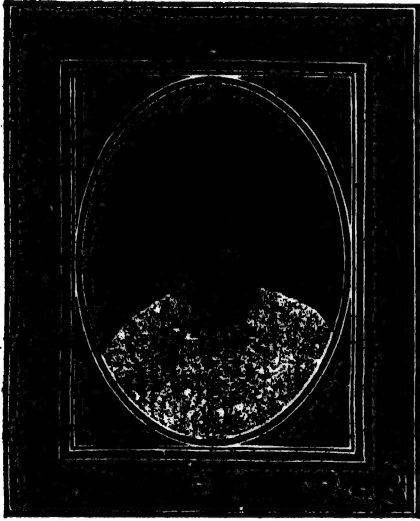
কেদার মণ্ডলী।

কেদারনাথ শৈশবে শিক্ষালাভের জন্য মরমনসিংহ আগমন করেন। তখন মরমনসিংহে আনন্দ উৎসবের বজ্রা বহিতেছিল। চারিদিকে স্থানীয় জমিদারগণের ধর্মপ্রাণতার বিবিধ সংকাণ্ডা কণরোলে সম্পাদিত হইতেছিল। অপরদিকে একদল সাহিত্যরস পিপাসু ব্যক্তি মরমনসিংহে সারস্বত উৎসবের সৃষ্টি করিলেন,—কেদারনাথ সেই উৎসবে সকলের পশ্চাতে থাকিয়া আত্ম নিবেদন করিয়া ফেলিলেন। অকপট ভক্তের সেই দান অত্যন্ত গোপন হইলেও সর্বাঙ্গধ্যায়িনী দেবী তাহা সম্মেহে গ্রহণ করিয়া—কেদারনাথকে সকলের অগ্ৰক্ষে আশীর্বাদ করিলেন।

এই সময় মরমনসিংহে সাহিত্য কুঞ্জ বড় সাধারণ ছিল না। ভারতমিহির সুপ্রাচ্য লইয়া কালীনারায়ণ সান্তাল “ভারতমিহির” সম্পাদন করিতেছিলেন। বাবু জানকীনাথ ঘটক, বাবু অমরচন্দ্র দত্ত, বাবু অনাথবন্ধ গুহ, বাবু কালীকৃষ্ণ ঘোষ প্রমুখ সাহিত্যিকগণ প্রবল আগ্রহে বঙ্গবাণীর সেবা করিতে লাগিলেন। সেরপুর হইতে অক্লান্তকর্মী বাবু হরচন্দ্র চৌধুরী

সাহিত্যের চুম্বতিধ্বনিতে বাঙ্গালা দেশে আনন্দ বিতরণ করিতে লাগিলেন, সুকবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের “ভারত শ্মশান মাঝে আমিমে বিধবাবালা” গান উঠিল,—এই আনন্দ উৎসবে বাণীপুজার মাঝে কেদারনাথ ময়মনসিংহে সাহিত্য চর্চায় দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

সমসাময়িক লেখকগণের মধ্যে কিঞ্চিৎ পূর্বেই কবির গোবিন্দচন্দ্র দাসের দেশাশ্রবোধক কবিতাগুলি প্রকাশ হইতে লাগিল। দেবনিবাস হইতে বাবু দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী “গায়ত্রী” ও “অচল্যা” প্রকাশ করিলেন, শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র, শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, ব্রজনাথ বিশ্বাস, প্রমুখ ব্যক্তিগণের সাহিত্য সেবা সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিতে লাগিল।



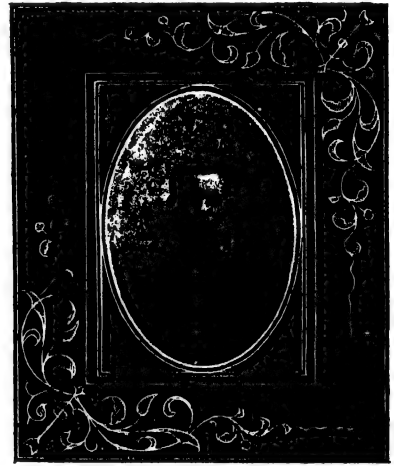
সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

কেন্দ্রীয় মুরারী চৌধুরী প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া “কুমার” প্রচারে হস্তক্ষেপ করিলেন।

“কুমার” শৈশবে মরিয়া গেল, কেদার বধের বিভিন্ন মাসিকপত্র ও সংবাদপত্রে লিখিতে লাগিলেন।

১৩০৭ সালের আষাঢ় মাসে “আরতি”র শব্দ, ঘটা বাজিয়া উঠিল। সেদিন পূণ্যবতী ভারতেশ্বরীর জন্মদিন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিহারী পৌরহিত্যে ব্রতী হইলেন। কেন্দ্রীয়নাথ, কবি মনোমোহন, ব্রজনীকান্ত চৌধুরী, উপেন্দ্রচন্দ্র রায় প্রভৃতি কুল চন্দন আহরণে ব্যাপৃত হইলেন। ধূপধূপার গন্ধে সাড়া দিলেন কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস,

হরিশ্রমসর দাশগুপ্ত, দুর্গাদাস রায়, রসিকচন্দ্র বসু, রামপ্রাণ গুপ্ত, শ্রীনিবাস বন্দোপাধ্যায়, চন্দ্রকিশোর তরফদার, মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, মহীশ্রীমোহন চন্দ্র, মানকুমারী বসু, চন্দ্রশেখর কর, জ্ঞানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রথম বৎসর ইহা-দিগকে লইয়া আরতি চলিল। পর বৎসর ইহাদের সঙ্গে যোগদান করিলেন—অনুক্রমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, অম্বজামুন্দরী দাশগুপ্তা, দক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদার, দুর্গাদাস ঠাকুর, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী, মহেশচন্দ্র সেন, সুরমাসুন্দরী ঘোষ, শ্রীনাথ চন্দ্র, কবি রমণীমোহন ঘোষ বি-এল, (অধুনা রায়বাহাদুর) অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়, (অধুনা রায় বাহাদুর) চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, সহোজননাথ ঘোষ প্রভৃতি; সারদাচরণ ঘোষ রায় বাহাদুর সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।



ব্রজনীকান্ত চৌধুরী।

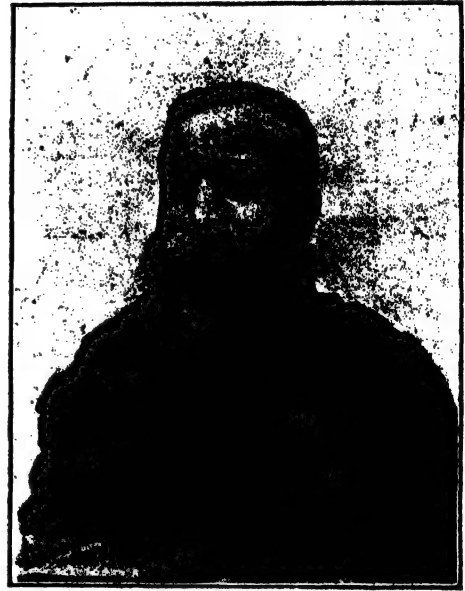
এই সময় রমণীমোহন দাস এখানে বদলী হইয়া আসিলেন। কেদারনাথ তখন কালেক্টরীর দপ্তরে আবদ্ধ। রমণীমোহন তাঁহাকে টানিয়া লইলেন। কেদারনাথ তাঁহাকে সভাপতি করিয়া ১৩০৮ সনের ১লা মাঘ এক সাহিত্য সভা প্রতিষ্ঠা করিলেন। সাহিত্য সভার নিবেদনে বলা হইয়াছিল—“আরতি ধনীর ভূমিতে জন্মিয়া থাকিলেও এতদিন দরিত্রের অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিল সেই অন্ন আরতি এত মলিনা, এত নিরাভরণ। আরতির দরিত্র অধিভাবকগণ তাঁহাদের প্রাণপণ যত্নেও আরতিকে দীর্ঘজীবী করিতে পারিবে না এই আশঙ্কার বাহাতে আরতি দীর্ঘ-জীবনী হইয়া

জননীৰ পৰিচৰ্চায় নিযুক্ত থাকিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তাহারা “আবিত্তর” সমুহভার “ময়মনসিংহ সাহিত্য সভা”র সমৰ্পণ করিয়াছেন। সাহিত্য সভাও সাদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। এই সভার অধীনে আবিত্তি চলিতে লাগিল। ঐতিহাসিক বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তখন রচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন মাত্র তাঁহার বিক্রমপুরের ইতিবৃত্ত প্রথম আবিত্তিতেই প্রকাশিত হয়। তখন কেদারনাথের “ময়মনসিংহের বিবরণ” ও “ইতিহাস” “চিত্র” প্রভৃতি বাহির হওয়ার তাঁহার সাহিত্য প্রতিভা বাঙ্গালার বিদ্বজ্জন মণ্ডলীর নিকট সমাদরলাভ করিয়াছে।

এই সময় সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠার রামপ্রাণ গুপ্তের মূল্যবান ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসুর বিবিধ গবেষণা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল, ঔপন্যাসিক অমরচন্দ্রের লেখনী তখন উপন্যাস প্রকাশে ব্যাপ্ত; কবিবর গোবিন্দচন্দ্রের দেশাত্মবোধক জাগাময়ী কবিতার নব্যভারতের পৃষ্ঠা সমুজ্জ্বল তখন কেদারনাথের মনে একটা সাহিত্যিক মণ্ডলী গঠনের আকঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। প্রাপ্ত কৃতিকৰ্ম্ম সাহিত্যিকগণের পরেও বাহাতে ময়মনসিংহের সাহিত্যিক প্রবাহ অনবরত চলিতে থাকে ওজ্জ্বল আমরণ তাহার একটা আকঙ্ক্ষা ও তদন্তুয়ারী হাতে ধরিয়া লেখক প্রস্তুত করিবার প্রবৃত্তি পোষণ করিয়া গিয়াছেন। ইহাই কেদারনাথের বিশেষত্ব।

১৩২৪ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে কবিবর গোবিন্দচন্দ্র দাসের সভাপতিত্বে “ইষ্টবেঙ্গল সোপ ফ্যাক্টরীতে” ময়মনসিংহ সাহিত্য পরিষদের প্রথম অধিবেশন হয়। ইহার পর অরসিক পরমেশ্বরসর রায় মহাশয় আসিয়া কেদারনাথের সহিত যোগদান করিলেন—তাঁহার ফলে ময়মনসিংহে বিরাট “সাহিত্য সন্মিলন”। সন্মিলনের বিরাট সাকল্যের ধারায় ময়মনসিংহের সাহিত্য চৰ্চ্চা একটু অবসাদ গ্রহ হইল। কেদারনাথ ঢাকায় চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণ ময়মনসিংহে এক সাহিত্য সমাজ গঠনের কল্প উদ্গীৰ্ব হইল—তিনি ঢাকায় থাকিতে পারিলেন না। কেদারনাথ স্বপ্ন দেখিলেন “ময়মনসিংহে এক বিরাট সাহিত্য সভা গঠিত হইতেছে এই জেলার সাহিত্যিক লইয়া “সৌরভ” সভা গঠিত হইল। “সৌরভ” ময়মনসিংহের লেখক লইয়াই পরিচালিত হইল। ইহা ময়মনসিংহের সৌরভ।

কেদারনাথের সাহিত্য সাধনার সৌরভ যখন বাঙ্গালার আকাশে বাতাসে ছুটিতে লাগিল তখন ময়মনসিংহের প্রাচীন ও নবীন বাণী সেবকের দল আসিয়া সৌরভে সমবেত হইলেন। প্রবীণ সাহিত্যিক অমরচন্দ্র দত্ত, কালীকৃষ্ণ বোষ, অক্ষয়কুমার মজুমদার, কবিবর গোবিন্দচন্দ্র দাস, প্রমথনাথ রায় চৌধুরী, ঐতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্ত, পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ, ৮সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ, রসিকচন্দ্র বসু, কবিরাজ গিরিশচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী, রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, ৮কবি মনোমোহন, মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ, অধ্যাপক ৮তারাশ্রম মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র



৮ অমরচন্দ্র দত্ত।

সেন, অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ডাঃ হরিশরণ গুপ্ত, উমেশচন্দ্র চাকলাদার, (অধুনা রায় সাহেব), যতীন্দ্রনাথ মজুমদার, ৮সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ, অবিনাশচন্দ্র রায়, বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, জ্যোতিষসিদ্ধান্ত, চন্দ্রকুমার দে, অধীরকুমার চৌধুরী, অম্বজ্ঞানন্দ্রী দাশগুপ্তা, ব্রজেন্দ্ৰকিশোর রায় চৌধুরী, কুমার শৌরীজ্জকিশোর রায় চৌধুরী, কবি বিজয়কান্ত, কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী, হেরম্ভচন্দ্র চৌধুরী, রাজা বিজেন্দ্ৰচন্দ্র সিংহ, রাজা অরুণচন্দ্র সিংহ, মহারাজা ভূপেন্দ্ৰচন্দ্র সিংহ, ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী, কুমার জিতেন্দ্ৰকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, বীরেন্দ্ৰকিশোর রায়



স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র মজুমদার ও ময়মনসিংহের সাহিত্যিকগণ ।

পশ্চাতে—ঐযুক্ত বিজয়াকান্ত নাগিড়ী চৌধুরী, স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র মজুমদার, ঐযুক্ত হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী ।

মধ্যে—ঐযুক্তবরকান্ত গুহ, কবিবর ৬গোবিন্দচন্দ্র দাস, ঐযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার, ঐযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র,

৬মহারাজা কুমারচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, ৬অমরচন্দ্র দত্ত, ঐযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সোম ও ৬কালীকৃষ্ণ ঘোষ ।

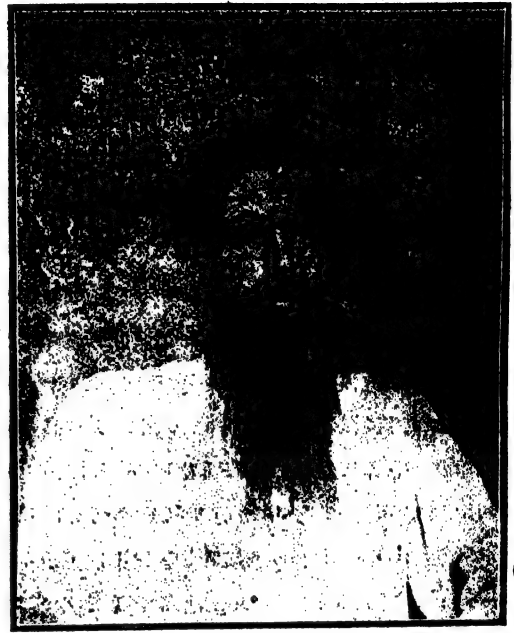
সম্মুখে—৬সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ঐযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়, ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও ঐযুক্ত আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

চৌধুরী, অধ্যাপক সুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, অধ্যাপক হেমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, রাজেন্দ্রকিশোর সেন, কবি যতীন্দ্র-প্রসাদ, সুরসিক সুরজিৎ দাশগুপ্ত, কুমুদজ, তাবকচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, যামিনীকুমার, গৌরচন্দ্র, অমৃতলাল, সুরেশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই অকৃতি লেখক কেদার মণ্ডলীতে যোগদান করিলেন। ইতিমধ্যে ঐক্যবতারা প্রণেতা যতীন্দ্র-মোহন সিংহ, প্রহেলিকা প্রণেতা বীরেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত, রজনবিলাস রায় চৌধুরী, অনঙ্গমোহন লাহিড়ী, পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, উপেন্দ্রকুমার কর প্রভৃতি রাজ কক্ষ-চারীগণও কেদার মণ্ডলীর গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

কেদারনাথের ইচ্ছা ছিল প্রত্যেক ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংগ্রহে এক একটা ছোট খাট সাহিত্যিক সত্ত্ব গঠিত হয়। সেই আকাঙ্ক্ষা যে কিছুমাত্র ফলদায়িনী হয় নাই এমন নহে!

আজ কেদারনাথ নাই তাহার মণ্ডলী ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়া আছে। মাথা নাই—দেহ অসার—নিজ্জীব। আমার সকল চাইতে বাড়ি হুঃখ কেদারনাথের স্মৃতি তাঁহার “সৌরভ” বাঁচাইবার কৃতজ্ঞতাটুকু পর্য্যাপ্ত এ জেলার লোক গ্রহণ করিতে চাহি না। মফস্বল হইতে আদর্শ যোগাইয়া আজ চৌদ্দ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে যে মাসিক পত্র, দুই টাকা মূল্য দিয়া তাহাকে রক্ষা করার মানুষও এ জেলার বড় বেশী জোটে না! আর এক হুঃখ কেদারনাথের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় তাঁহার লাইব্রেরীর জন্ত। সারাজীবন বুকের রক্ত নিংড়াইয়া যে সম্পত্তি করিয়া গিয়াছেন, জ্ঞান অর্জনের যে পন্থা রাখিয়া গিয়াছেন, কোন নবীন জ্ঞানপিপাসুকে সেই পথে পদার্পণ করিতে দেখি না! নরেন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক দাদার তাই। গুরু দীক্ষা প্রাপ্ত শিষ্য। পরিশ্রমের দ্বারা লব গুরুদত্ত সম্পত্তি যদি যথার্থই গুরুরিশের মত ভোগ করিতে পারেন,— তবেই কেদারনাথের সাহিত্যকৃত্য সারস্বতগণের কলধ্বনিতে মুখরিত হইবে। আমরা আশার উৎকল হইয়া রহিলাম— কেদার মণ্ডলী ততদিনই জীবিত রহিবে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



স্মৃতি পূজা ।

স্বর্গীয় কেদারনাথের স্মৃতি পূজার দিবসে আজ বহু প্রাচীন স্মৃতি মানসপটে উদিত হইয়া চিত্তকে উদ্বেলিত করিতেছে। নিরন্তর, পরহিতব্রত, সদাশাস্ত্রময় কেদারনাথের সম্ভ্রান্তের সৌভাগ্য যাহাদের ঘটিয়াছিল, তাহারাই সেই বিরাট পুরুষের বিশাল ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বিশাল বনস্পতির জন্ম হয়। কেদারনাথও নিতান্ত দীনভাবে আড়ম্বরহীন জীবন আবৃত্ত করিয়াছিলেন। দরিদ্রের সম্ভ্রান্ত কেদারনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষা প্রাপ্ত হইবার সুযোগলাভ করেন নাই, উদয়র সংস্থানের জন্ত স্থানীয় কালেক্টরীতে নিম্নতম চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু বীর অদম্য অধ্যবসায়, অক্লান্ত শ্রম ও কর্ম-কুশলতায় যে পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতেই দেশের লোকের দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল।

আজ যে স্থানে আমরা সম্মিলিত হইয়াছি বালক কেদারনাথ এই স্থানেই মাতুলালয়ে বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন, কিশোর কেদারনাথের চিত্তে এই স্থানেই সাহিত্য চর্চ্চা বীজ উপ্ত হইয়াছিল। এই দুর্গাবাড়ীর মণ্ডপের অন্তর্গত এক নিম্নত কক্ষে এক ক্ষুদ্র পুস্তকাগার স্থাপন করিয়া যুবক কেদারনাথ

অতি দীনভাবে স্বীয় সাহিত্যিক জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধুজনকে সাহিত্য চর্চায় আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । প্রৌঢ় বয়সে বহু সম্মান অর্জন করিয়া বিগত বৎসর ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে তিনি এই স্থানেই শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । স্মরণ্যঃ এই স্থানের প্রচুর বিশেষত্ব রহিয়াছে ।

ময়মনসিংহের ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও পল্লী বিবরণ প্রকাশ করিয়া কেদারনাথই জগৎ প্ৰভার মাতৃভূমিকে শ্রেষ্ঠ আসনে আরুঢ় করাইয়া গিয়াছেন । তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “আরতি” ও “সৌরভ” পত্রিকায় এ জেলার বহু নূতন লেখকের প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করা কেদারবাবুর এক সঞ্চল ছিল । সেই সঞ্চল সাধন করিতে গিয়া এ জেলার বহু অজ্ঞাত ও অখ্যাত লেখককে অবশেষে সাহিত্য-সেবী নামে তিনিই পরিচিত করিয়া গিয়াছেন । “মৈমনসিংহ গীতিকার” শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে কেদারবাবুর উৎসাহ, সহায়-ভূতি ও আত্মকৃত্য না পাইলে আজ বঙ্গ সাহিত্যের আসরে এতটা প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেন না ।

অল্প বয়সেই কেদারবাবুর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া যায়, যুত্বকাল পর্যন্ত তিনি নানা ব্যাধিতে ক্লেশ পাইয়া গিয়াছেন ; কিন্তু গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াও একদিনের জন্তও তিনি সাহিত্য চর্চা হইতে বিরত থাকেন নাই । পাঠ গৃহে সর্বদাই তাঁহাকে গ্রন্থরাজির ভিতর নিমজ্জিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । দেবী বাণাণাধির দীনতম সেবকরূপে ময়মনসিংহ নগরের ক্ষুদ্র ও নিভৃত গৃহে জীবন কাটাইয়া যাইবেন, কেদারবাবুর ইহাই প্রথম জীবনের আকাঙ্ক্ষা ছিল । কিন্তু বনাস্তুরাণে প্রাপ্তি পুষ্প বরূপ স্নগন্ধ বিস্তার করিয়া দূরবর্তী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কেদারবাবুর লিখিত প্রবন্ধাদি পাঠে ওজ্রপ বিভিন্ন স্থানীয় গুণীজন তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়া প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন । বিচারপতি শ্রম গুরুদাস, শ্রম জগদীশচন্দ্র, শ্রম প্রফুল্লচন্দ্র, সায়দাচরণ, শ্রম আন্তোব, রামেশ্বরজন্মের জিবেদী, মনস্বী রমেশচন্দ্র কালীপ্রসন্ন ঘোষ রিডাসাগর, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, মহামহোপাধ্যায় সত্যীশচন্দ্র বিভাভূষণ প্রভৃতি যশস্বী পণ্ডিতমণ্ডলী, সুলভ, কামিনী বাজার, যুক্তাগাছা, গৌরীপুর, কালীপুর, সন্তোষ, করটীয়া, সেরপুর প্রভৃতি স্থানের বিদ্যোৎসাহী

ভূম্যধিকারীবৃন্দ দীনদরিদ্র কেদারনাথের ঐতিহাসিক গবেষণার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রচুর সম্মান করিতেন । প্রত্ন-তত্ত্বাত্মসন্ধানের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে বিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া সম্মানিত করা হইয়াছিল ।

কেদারনাথের আহ্বানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন ময়মনসিংহ নগরে সম্পন্ন হয় । এই বিরাট সম্মিলনের অন্ততম সম্পাদকরূপে কেদারবাবু সে সময়ে যে অক্লান্ত শ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে দেশবাসী তাঁহার কর্মকুশলতা দেখিয়া অবাক হইয়াছিল । দুই শতাধিক লোক বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থান হইতে এ অধিবেশনে গাতিনিধিস্বরূপ আগমন করিয়াছিলেন, সভ্যমণ্ডপে ছয় সহস্রেরও অধিক গোলক সমবেত হইয় ছিলেন । এই বিরাট সম্মিলনের আয়োজন ও অধিবেশনের সফলতা বহুলাংশে পীড়াগ্রস্ত শীর্ণকায় কেদারনাথের উপর নির্ভর করিয়াছিল ।

কেদারবাবুর ময়মনসিংহের বাসভবনকে ময়মনসিংহ শাখা সাহিত্য পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় মহাশয় Research House নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন । কেদারবাবুর পাঠ গৃহখানি যেন সরস্বতীর নীলা নিকেতন স্বরূপ ছিল । প্রতিদিন বহু সাহিত্যসেবী তথায় মিলিত হইতেন । আজ কেদারনাথের অভাবে তাঁহার উৎসাহহীন হইয়া পড়িয়াছেন । কেদারনাথের অশরীরী আত্মা স্বর্গ হইতে ময়মনসিংহের সাহিত্যিকগণকে অনুপ্রেরণা দান করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায় ।

কেদার তর্পণ

মহৎ লোকের জীবনী আলোচনার— শুধু যে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শনই একমাত্র উদ্দেশ্য তাহা নয় ; তাঁহাদের চরিত্র কথা আলোচনার আশ্রয়ই লাভমান হইবে নী । একজন বিখ্যাত মনস্বী লিখিয়াছেন—“মহৎ লোককে স্মরণ দিতে জাতিকে উচ্চ হইতে হয় এবং তাঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়া জাতিকে আরও উচ্চ করিয়া তোলে ন ।” আর এই মহৎ সত্যক্ষেপ তিনি লিখিয়াছেন যে—দেহরাজ্যের জীবন যাত্রা কাহারও মহৎ

উপলব্ধি হয় না। কাহার করখানা প্রাসাদ ভূগ্য অট্টালিকা আছে, বা কে সন্ধানদের প্রত্যেকের জন্ম এক একখানা মোটর গাড়ী ক্রয় করিয়াছেন বা ব্যাকে কাহার কত বক্ষ টাকা মজুত আছে—ইহা দ্বারা কাহারও মহত্ব উপলব্ধি হয় না। মহত্বের জীবন মনন-রাজ্যে আবদ্ধ। আর সে জীবন গগন সঞ্চারী বায়ু স্রোতের জায় স্থানীন। স্মরণ্যে মানুষের চিন্তারাজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা তাহার ক্ষুদ্রত্ব ও মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারি।

বাহিরের জীবন নিয়া বিচার করিলে আমাদের কেদারনাথের বিষয়ে বলিবার কিছুই নাই। অপরিচিত কেহ দেখিলে তাঁহাকে নেহাৎ দীনহীন অকিঞ্চন বলিয়াই মনে করিবে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তাঁহাকে বাহিরের ঘরে তপস্বীর মত সাহিত্য সেবার নিযুক্ত দেখিয়াছি, শীতে, গ্রীষ্মে, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, বৈকালে, তাঁহাকে তাঁহার আসনে আসীন দেখিয়াছি, এক জোড়া ভাল জুতা, বা একটা ভাল জামা বা একখানা দামী কাপড় তাঁহাকে একদিনের জন্তও ব্যবহার করিতে দেখিলাম না। অথচ সে দোক মায়ের নামে স্কুল করিতে হাকার হাকার টাকা খরচ করিয়াছেন শত শত টাকার সুলাবান হুপ্রাপ্য গ্রন্থ ক্রয় করিয়াছেন। মাত্র এই একটা কথা দ্বারা ই তাঁহার জীবনের প্রধান বিশেষত্ব বুঝা যায়। কেদারনাথকে “সাহিত্য-সেনী” বলিয়া যিনি তাঁহাকে “সাহিত্য সন্ন্যাসী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন তিনি অতি স্মৃদর্শী, তিনি এক কথায় কেদারনাথের জীবনের অন্তর্নিহিত ভাবটিকে বাস্তব করিয়াছেন।

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিই বিচার মাপকাঠি হইয়া থাকে তবে আমাদের কেদারনাথ মহামুখ ছিলেন বলিতে হইবে—কেননা তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা দ্বারও কখন উদ্বাটন করেন নাই। কিন্তু কেদারনাথের রচনাবলী পাঠ করিলে তাঁহার স্মৃদর্শী, জ্ঞানের গভীরতা, পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহার প্রত্যেকটি রচনা পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিপূর্ণ। তাঁহার রচিত “বাহ্যগার সাময়িক সাহিত্য” প্রতি পৃষ্ঠার রত্নরাশি ছড়ান রয়েছে, তাঁহার “রামায়ণের সমাজের” প্রত্যেক লাইন এক একটা কোহিনূর। তা ছাড়া তাঁহার গল্প উপন্যাস ও তাঁহার অনাথারণ্য ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। তাঁহার স্থল পাঠ্য

গ্রন্থাদিও অভূলনীয়, এই বিষয়ে তাঁহাকে প্রথম পথ প্রদর্শক বলিলেও অতুক্তি হয় না। বিদ্যালয়ে গ্রন্থ নির্বাচনের সময় গ্রন্থের উপর কেদারনাথের নাম মুদ্রিত থাকাই যথেষ্ট—গ্রন্থ খুলিয়া পাঠ করিয়া তাঁহার পুস্তক নির্বাচন করিতে হয় না। তাঁহার মানচিত্র ও এটলাস সর্বত্র সমাদরে গৃহীত।

এই সমস্ত জ্ঞান পাণ্ডিত্য গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থাদি লিখিতে যে বিদ্যার প্রয়ে জন তাহা তিনি বিদ্যালয়ে পড়িয়া লাভ করেন নাই, কলেজের নোট মুখস্থ করিয়া বদ্ভজমি জিনিষ আরম্ভ করেন নাই, গৃহ শিক্ষক রাখিয়া অধ্যয়ন করেন নাই বিদেশে যাইয়া বিদ্যার চালান বস্তাবন্দী করিয়া আনেন নাই এমন কি কলিকাতার একটা বড় লাইব্রেরীর সুযোগও তিনি প্রাপ্ত করেন নাই। ইংরেজীতে যাহাকে বলে Self-made man কেদারনাথ অক্ষরে অক্ষরে তাহাই। আশ্চর্য্যের বারি সিকনে তাঁহার জ্ঞানভুর প্ররোহিত, বুদ্ধিপ্রাপ্ত, পল্লবিত এবং মহাশাখা প্রশাখার মহামহীকহে পরিণত। এ বিষয়ে কেদারনাথ যে কিরূপ প্রশংসার যোগ্য কিরূপ শ্রদ্ধার পাত্র তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে ইহা একটু অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা নয়ন পল্লব মুদ্রিত করিয়া ধ্যানের দ্বারা জ্ঞানের বিষয়ীভূত।

ঠিকই বলা হইয়াছে কেদারনাথ সাহিত্য সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীরা নাম ঘণের প্রত্যাণী নহে তাই কেদারনাথ মফ-স্বলের একটা ক্ষুদ্র সহরে বাস করিয়া বস্ত্র কুসুমের মত প্রস্তুত হইয়া অন্তের অজ্ঞাতে ব্যরিয়া পড়িয়া গিয়াছে।

সে অনেক দিনের কথা একদিন একখানা ইংরেজী সাহিত্য নিয়া কেদারবাবুর নিকট আলোচনার জন্ত গিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য তাঁহার সহিত পরিচিত হওয়া। তাঁহার নামের শেষে তখন এম, আর, এ, এন্স লেখা থাকিত। স্মরণ্যে তাঁহাকে একটা খুব জাক্জমকের ভিতরই দেখিতে পাইব ভাবিয়াছিলাম। আফিসে তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার কোন অধীন কর্মচারী ভাবিয়াছিলাম। যখন জানিলাম তিনিই কেদারনাথ তখন হতাশ হইলাম—আরও বেশী হতাশ হইলাম তখন—যখন তিনি বলিলেন যে এই সব ইংরেজী সাহিত্য কখনও তিনি গভীরভাবে আলোচনা করেন নাই। কিন্তু এই হতাশ বেশী দিন স্থায়ী রহিল না। ক্রমশাই তাঁহার প্রতিভার মুক্ত হইতে লাগিলাম। আমি আজ যে সাময়িক সাহিত্যে এক আধটু অনধিকার চর্চা করি তাহা সম্পূর্ণ

কেদারনাথের উৎসাহের ফল। বলিতে গেলে তিনিই হাতে ধরিয়া আমাকে লেখক করিয়াছেন। আমাকে কেন তিনি অনেককে হাতে ধরিয়া লেখক তৈয়ার করিয়াছেন। ইহা সন্দেহ তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন। তাঁহার নিজ প্রবন্ধের গবেষণায় সংস্কৃত শ্লোক বাখ্যায় অনেক সময় আমার সহিত আলোচনা করিতেন কিন্তু তাঁহার নিজ স্কন্দপুরাণ-ব্যাখ্যা অনেক সময়ই উপদেশ হইত তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। অথচ তিনি সংস্কৃত ভাষা শুধুর নিকট অধ্যয়ন করেন নাই। উপনিষদ, ব্রাহ্মণ গৃহ্যত্র, সংহিতা প্রভৃতি মন্বন করিয়া তিনি রামায়ণ সমাজ লিখিয়াছেন অথচ দেশে অনেক মহামহোপাধ্যায় রহিয়াছে তাঁহারা ঐ সব তত্ত্ব অবগতন করিয়া এই সব সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি মাম্বসের চিন্তারাজ্যের ইতিহাসই তাঁহার প্রকৃত ইতিহাস। কেদারনাথের চিন্তা যে সাহিত্যে তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা তাঁহার মৃত্যু সময়ে যাহারা নিকটে উপস্থিত ছিলেন তাহারা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন।

দারুণ রোগের প্রলাপে তিনি বিভীষিকা দেখেন নাই কাহাকে দেখিবার ক্ষমতা দেখান নাই পত্নী পুত্রাদির ক্ষমতা উৎসর্গ প্রকাশ করেন নাই, ত্যক্ত সম্পত্তির ভাগ বাটোরার ভক্ত আকুল হন নাই—তখন সেই অজ্ঞান অবস্থার তাঁহার সুখ হইতে বাহির হইয়াছে বেদের ব্রাহ্মণের কথা, গৃহ্যত্রের কথা, উপনিষদের কথা, রামায়ণের কথা তিনি আলোচনা করিয়া কি কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা গ্রন্থের কতখানি ছাপা হইল কতখানি প্রকৃত দেখা বাকী ইত্যাদি। হঠাৎ অজ্ঞান অবস্থারও তিনি তাঁহার ধ্যানের জিনিষ ভুলিতে পারেন নাই। পীড়া হইলেই বলিয়াছেন “সদা তত্ত্বাবধিতঃ”। সাহিত্য-সম্মানস্বরূপ এমন অপকল্প নুষ্টি কোথাও দেখা যায় না।

সন্তান বিষয়ে কেদারনাথ ভাগ্যবান ছিলেন না। বহু সন্তান প্রাপ্ত বয়স হইয়া মৃত্যুবরণ পতিত হইয়াছে। কিন্তু কোনও দিন তাঁহাকে শোক করিতে দেখি নাই। সন্তান মৃত্যুর অথচ তিনি তাঁহার আকস্মিক নির্দিষ্ট আসনে আসীন গভীরভাবে প্রবন্ধ রচনার নিমগ্ন।

আজ এই কীর্ত্তিবৃক্ষে কেদারনাথের মহৎ আমরা সম্বন্ধে কণ্ঠে বুলিতে পারি না। কিন্তু—

“কালোদ্ধার নিরবধি বিপ্লবচ গৃহী”

একদিন কেদারনাথ তাঁহার প্রাপ্য সম্মান নিশ্চয়ই পাইবেন। আমরা যে তাঁহার উদ্দেশে প্রজ্ঞা-তর্পণ-নিবেদন করার ক্ষমতা মিলিত হইয়াছি ইহাতে আমরা গৌরবান্বিত। ভগবান তাঁহার আত্মাকে শান্তিতে রাখুন ইহাই একমাত্র প্রার্থনা। ও শান্তি।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র কাব্যার্থী।

কেদারনাথ সম্পাদকের পত্র—

“কেদারনাথ মজুমদার মহাশয় স্নেহলব্ধ ছিলেন ও ইতিহাসের চর্চায় তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। যাহারা কলিকাতা সহরে বাস করিয়া ঐ সহরের পদস্থ সাহিত্যিকদের সহিত পরিচিত হন না, শত শত খণ্ড খণ্ড সাহিত্যে তাঁহাদের নাম ও যশ সুপ্রতিষ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ খাঁটি গুণ দেখিয়া এদেশে এখনও সাহিত্যিকের আদর হয় নাই; এটা দেশের দুর্ভাগ্য। কেদারনাথ কৃত সাহিত্যিক ছিলেন; কলিকাতায় সাহিত্যিকেরা তাঁহার নামে যশের ঢোল না পিটিলেও বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার কীর্ত্তি লুপ্ত হইবার নয়।”

কেদারনাথের গুণবৃত্ত—

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

স্বর্গীয় কেদারনাথ মজুমদার

কেদারনাথের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল সে সময় কুড়ি বৎসর আগে। সে সময়ে ময়মনসিংহ হইতে “আরতি” নামে একখানা মাসিক কাগজ বাহির হইত—কাগজখানার সম্পাদক স্বর্গীয় পণ্ডিত উষেচন্দ্র বিজয়চন্দ্র মহাশয় ছিলেন। বিজয়চন্দ্র মহাশয় নামে মাত্র সম্পাদক ছিলেন,—কাগজ সম্পর্কিত সমুদয় ব্যাপার প্রবন্ধ বাছাই, গ্রাহক সংগ্রহ করা, এমন কি পত্রিকা পাঠাইবার ঘোড়কটি বাধাই পর্যন্ত কেদারনাথ করিতেন। এমনি ছিল ময়মনসিংহে সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতা তাঁর অথও অনুরাগ। বিজয়চন্দ্র মহাশয়ের পরে—আরও কেহ কেহ ইহার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন—স্বর্গীয় কেদারনাথও কিছুদিন করিয়াছিলেন। এই “আরতি” পত্রের বিজয়পুরের ইতিহাসের কয়েকটা অধ্যায় “বিজয়পুরের ইতিবৃত্ত” নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সাহিত্য-সাধনার বাঙ্গালা দেশে কেদারনাথের স্তার করজন একনিষ্ঠ সাধক আছেন জানি না । অল্পস্থ দেহে নিয়ত ব্যাধি-পীড়ার জালা যন্ত্রণা সহিয়াও তাঁহাকে দেবী বীণাপাণির চরণ তলে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে দেখা গিয়াছে । আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে আমি অল্পস্থ অবস্থায় লিখিতে কোনরূপ অসোয়াস্তিবোধ করি না ।—মরমনসিংহ তাঁহার স্বদেশ ও জেলা, মরমনসিংহকে তিনি অতীব প্রীতির চক্ষে দেখিতেন । মরমনসিংহের গৌরব-সমৃদ্ধি মরমনসিংহের অতীত ইতিহাস, মরমনসিংহের সাহিত্য-সম্পদ সকলই ছিল তাঁহার ধানধারণার সামগ্রী—এই জন্তই “মরমনসিংহের বিবরণ” ও “মরমনসিংহের ইতিহাস” প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন । কেদারবাবু কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে এই ইতিহাসের বই ছ’খানা প্রকাশ করেন । সে সময়ে আমাদের দেশে ইতিহাসের প্রতি সাধারণ পাঠক শ্রেণীর কোনও আগ্রহ দেখা বাইত না—এখনও যে খুব বেশী আছে তাহাও মনে হয় না । মরমনসিংহের বিবরণ ও মরমনসিংহের ইতিহাস লিখিয়াই কেদারবাবু সাহিত্য সমাজে বরণীয় হইয়াছিলেন । তারপর ধীরে ধীরে তাঁহার গদ্য, উপভাষা ইত্যাদি অনেক পুস্তকই প্রকাশিত হইয়াছে ।

তাঁহার শেষ জীবনে যে ছইটি কাজ করিয়া গিয়াছেন তন্মধ্যে “রামায়ণের সমাজ” আলোচনা ও বাঙ্গালা “সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস” এ দু’খানা তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিলে । “রামায়ণের সমাজ” “সৌরভ” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল ; উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া বাইবার মত সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই । এ দু’খানা বহিতেই তাঁহার বিরাট বিপুল পরিশ্রম ও গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায় । রামায়ণের সমাজ মুদ্রিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে ।

মরমনসিংহ হইতে কোনও মাসিকপত্র প্রকাশ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার । অক্লান্তকর্মী কেদারবাবু—এ বিষয়ে নূতন পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । তাঁহার “সৌরভ” আজও বাঁচিয়া আছে । ধীরে ধীরে আপনার মনে সংহত হইয়া আপনার কর্মব্যপ্তিতে এই কর্মবান্ধব সাহিত্যসাধক আপনার জীবন শেষ করিয়া গিয়াছেন ।

মরমনসিংহে যে সাহিত্য সম্মেলন বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ

করিয়াছিল তাহার মূলে ঐ রূপ, অরাজক প্রোচের প্রাণের ব্যগ্রবাকুল বাসনা ও অক্লান্ত শ্রম যে কতখানি কার্য্য করিয়াছিল তাহাত কাহারো অবিদিত নাই । ভাগলপুরে সাহিত্য সম্মেলন সভার আমি মরমনসিংহবাসীর পক্ষ হইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, মরমনসিংহ সাহিত্য পরিষদের প্রতিনিধিরূপেও আমি একা তথায় গমন করিয়াছিলাম, সে সকলের মূলেও কেদারবাবুর গুনগুনঃ অল্পরোধ ও পত্রবিনিময়েই আমাকে ভাগলপুর যাইতে যে অনেকটা আগ্রহান্বিত করিয়াছিল তাহা স্বীকার করিতেও আনন্দ হয় ।

মরমনসিংহের সাহিত্য সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই ঢাকা কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র এম, এ মহোদয়—“ঢাকা রিভিউ এবং সম্মেলন” নামে ইংরাজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষায় লিখিত একখানা পত্রিকা প্রচারের উদ্যোগী হইয়াছিলেন—সে সময়ে কেদারবাবু ঢাকা আসিয়া উহার সম্পাদন ও প্রচার কার্য্যে যেরূপ শ্রম করিয়া গিয়াছেন তাহা অনেকেই মনে থাকিবার কথা । এ সম্বন্ধে আমার সহিত তাঁহার বহু পত্র বিনিময় হইয়াছিল, তাহার কতক আছে কতক বা হারাইয়া গিয়াছে । ঢাকার তখন একটা না একটা দলাদলি লাগিয়াই ছিল, ঢাকার সে সময়ে সাহিত্যিক থাকুক বা না থাকুক—ঢাক বাজাইয়া গোল বাঁধাইবার মত লোকের অভাব ছিল না । তাহার মধ্য দিয়াও এই নির্বিয়োদী ভদ্র লোক হাসিমুখে সত্যেন্দ্রবাবুর কাগজ-খানাকে জগতের দীপ্ত আলোকের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন ।

কেদারবাবুকে বাঙ্গালা সাহিত্য সমাজ কোনও সম্মান করেন নাই । মরমনসিংহের স্তার জমিদার প্রধান স্থানের জমিদারেরাও দরিদ্র কেদারের সাহিত্য চর্চায় সহায়ক স্বরূপে আগ্রহ হন নাই তবু কেদারনাথ দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া এক লক্ষ্যে চক্ষিরা আপনার দারিদ্র্যকে দূর করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিলেন । বৃদ্ধ কেদারনাথকে কোন সাহিত্য সমাজ—কোন সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতির পদে বৃত্ত করেন নাই—তাঁহার কারণ অতি সহজ । প্রথমতঃ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধ্যায়ী ছিলেন না, দ্বিতীয়তঃ তিনি ধনী ছিলেন না, তৃতীয়তঃ তিনি বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিক ছিলেন না—সমাজে রাজকর্মচারী

হিসাবে কি অল্প কোন হিসাবেও তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল না—
বোধহয় ইহাই তাঁহার প্রধান কারণ । নতুবা বাঙ্গালা সাহিত্যে
বাঁহারা একখানা গ্রন্থও রচনা করেন নাই তাঁহারাই বা
সভাপতি নির্বাচিত হইবেন কেন ?

কেদারবাবুর জ্ঞান অধ্যয়নপ্রিয় ব্যক্তি খুবই কম দেখিয়াছি।
বাঁহারা তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছেন তাঁহার দেখিতে পাইয়াছেন
যে ঘরের সর্বত্র পুথির স্তূপ, প্রাচীন দুলভ পুস্তক, মানচিত্র,
পাকুণিপি সে যে কত তাহা এক নিমিষে ঠিক করা কি
সহজ ! সাধক যেমন ইষ্টদেবের সাধনার আপনাকে তন্ময়
করিয়া ফেলে এই একনিষ্ঠ সাধকও তেমনিভাবে সংসারের
শোক-দুঃখ-বাধা বেদনা ভুলিয়া যাইয়া পুস্তকের মধ্যে আপনাকে
সমাহিত করিয়া রাখিতেন ।

কেদারবাবু অনেক লেখক গড়িয়া গিয়াছেন । একদিন
মফবলের ক্ষুদ্র কাগজের ভিতর দিয়া মন্ত করিয়া বাঁহারা বড়
হন,—পরে সেই কাগজের কথাও তাঁহারি যে শুধু ভুলিয়াই
বসেন তা নয়, মুদ্রিত গ্রন্থে সেই কাগজে প্রথম প্রকাশিত
প্রবন্ধ বলিয়া যে তাঁহার নামটা স্বীকার করিবেন তাহাও মনে
থাকে না । কেদারবাবুর এই অভিজ্ঞতাটুকু ছিল বলিয়াই
বড় লেখকের তোষামোদ বড় একটা করিতেন না । মরমন-
সিংহের সাহিত্যসেবীদের মধ্যে আজকাল বাঁহারা সাহিত্য-
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যে
কেদারবাবুর নিকট খণী তাহা অস্বীকার করিবার যো
নাই ।

কেদারবাবু চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার নাম বঁ চিয়া
থাকিবে । বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে তাহা মুছিয়া যাইবে না ।
কেদারবাবুর যোগ্য ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়
তাঁহার প্রযুক্তি "সৌরভকে" যদি বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন
তাহা হইলেই তাঁহার স্মৃতি চির উজ্জ্বল থাকিবে এবং তাঁহার
আত্মা অনন্ত শান্তিলাভ করিবে । আজ বৎসর শেষে প্রজা-
ল্পদ জুজ্বলকে স্মরণ করিয়া তাঁহার পরলোকগত আত্মার
কক্ষে প্রজাপুল্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া আনন্দ অল্পভব
করিলাম ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

সভাপতির অভিভাষণ

বাবু যতীন্দ্রনাথ মজুমদার আপনাদিগকে মরমনসিংহের
সাহিত্য চর্চা ও সাহিত্য গৌরবের ইতিহাস দিয়াছেন । আমি
১৮৯১ সনে এখানে আসিয়া সাহিত্যিকদিগের মধ্যে স্বর্গীয়
অমরচন্দ্র দত্ত, বাবু অনাথবন্ধু গুহ ও পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র
মহাশয়কে পাই । মরমনসিংহ সদর হইতে কোনও সাপ্তাহিক
বা মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছিল না । চাকবর্তী সুদূর
সেরপুর হইতে প্রকাশিত হইতেছিল । বাবু অমরচন্দ্র দত্ত
চাকবর্তীর সম্পাদক ছিলেন । তখন প্রতি বৎসর সারস্বত
সমিতির উৎসব হইত । সারস্বত উৎসবে কৃষিশিল্প প্রদর্শনী
হইত । প্রথম দিন সাংসকালে সমিতির উদ্বোধন ও সাহিত্য
চর্চা জন্ত সভা হইত । তাহাতে বক্তৃতা, রচনা ও কবিতা পাঠ
হইত । পূর্ববক্তার স্বভাব কবি গোবিন্দ দাসের কবিত্ব শক্তি
প্রথম এই সাংসকক্ষেত্রে ক্ষুণ্ণিগত করে আমি মরমনসিংহে
আসিয়া কবি গোবিন্দ দাসকে পাই নাই । স্বর্গীয় অমরচন্দ্র
দত্তের সহিত সারস্বত সমিতি ও চাকমিহির পত্রের সংশ্রবে
আমার বান্ধবতা জন্মে । এই বান্ধবতা তাঁহার মরণকাণ
পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল । বাবু অমরচন্দ্র দত্তের সাহচর্য্যে দুই জন
প্রতিভাবান ব্যক্তির সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় একজন
দরিদ্র কবি গোবিন্দ দাস ও আর একজন কালেক্টরীর ক্ষুদ্র
কর্মচারী তখনকার নগণ্য কেদারনাথ মজুমদার ।

অমরবাবু প্রায় প্রতিদিনই ছুইবেলা না হইলেও একবেলা
আমার বাসায় আসিতেন । একদিন তিনি কেদারবাবুকে
লইয়া আমার বাসায় আসিলেন । কেদারবাবুর সঙ্গে এক-
খানা পাকুণিপি ছিল । তিনি তখন মরমনসিংহের ইতিহাস
লিখিতেছেন । কেদারবাবু আমাকে দুই এক অধ্যায়
শুনাইলেন ও অমরবাবুর দ্বারা কিছু কিছু সংশোধন করাইয়া
নিলেন । আমি বুঝিলাম যে মরমনসিংহের একজন প্রতিভা-
বান সাহিত্যিকের সহিত আমার পরিচয় হইল । বিশেষ
আনন্দ অল্পভব করিলাম । কেদার বাবু ইহার পর
অনেকবার অমরবাবুর সহিত আমার বাসায় মিলিত
হইয়াছেন । কি প্রকারে মরমনসিংহের ইতিহাস দরিদ্র
লেখক প্রকাশ করিতে পারেন তাহার আলোচনা হইয়াছে ।
ডঃ বোর্ডের দেশীয় মেধাধারণ দরিদ্র নগণ্য কেদারনাথকে

আমল দিলেন না। স্বনামধন্য মেঃ ব্রেকউড্ চেয়ারম্যান মরমনসিংহের ইতিহাসের মূল্য বুঝিলেন ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সাহায্যে উহা প্রকাশিত হইল।

ইহার পর কেদারনাথ কি ভাবে ক্রমে সাহিত্য সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং কি প্রকারে সমগ্র বঙ্গের সাহিত্যিকদিগের প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন তাহা স্মরণবিবাহু কেদারনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে উল্লেখ করিয়াছেন। কেদারনাথের শরীর কোনদিনই সুস্থ দেখি নাই। তাঁহার ক্রমশঃ শরীর তাঁহার প্রতিভার বিকাশ ধারণ করিতে ক্রমে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল তথাপি তাঁহার সাহিত্য তপস্বী কোন দিনই হীনবল হয় নাই।

কেদারনাথ কোনও দিনই আত্মপ্রকাশ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। আত্মগোপন করিয়া চলিতেই ভালবাসিতেন। নিজের কুটীরে বসিয়া কাজ করিতেন কিন্তু কখনও আত্ম মধ্যাহ্না ক্লান্ত হইতে দেন নাই। এখানে যখন সমগ্র বাঙ্গালার সাহিত্যিক অধিবেশন সময়ে ঐ উপলক্ষে প্রদর্শনী হয়। “বাঙ্গালা সাহিত্য” ঐ প্রদর্শনীর একটি বিশেষ বিভাগ ছিল। আমি প্রদর্শনীর সম্পাদক ছিলাম। কেদারনাথের হস্তে প্রধানতঃ সাহিত্য বিভাগের ভার ছিল। আমি সম্পাদক স্বরূপে অমরবাবু ও কেদারনাথের সহায়তা করিয়াছিলাম সভ্য কিন্তু কেদারনাথই নানাবিধ হইতে হস্তগিষিত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

“মরমনসিংহ গীতিকা” যাহা Mymensingh Ballad নামে কলিকাতা University হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। রোমা রোমা প্রভৃতি মনিষীগণ অতুলনীয় বসিয়া এই Mymensingh Balladএর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এ সম্রাজ কেদারনাথের উৎসাহ, চেষ্টা ও পরি-শ্রমের ফলেই ঐ গীতিকাগুলি সংগৃহীত হইয়াছে।

কেদারনাথের প্রতি আমার সমধিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানিয়াই বোধ হয় আপনারা আমাকে অভ্যর্থনা স্বতঃসভাপতির আসনে বরণ করিয়াছেন। আশা করি আপনারা শ্রদ্ধা বাসরে বৎসর বৎসর এই স্থিতি সভা করিতে তুলিবেন না। কেদারনাথ বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ইহা মরমনসিংহের পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে। মরমনসিংহ কোনও দিনই সাহিত্য সেবার পক্ষান্তে

পড়িয়া থাকে নাই। আশা করি মরমনসিংহের বর্তমান সাহিত্যিকগণ কেদারনাথের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিবেন এবং তাঁহার স্থিতি উজ্জল করিয়া রাখিবেন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মজুমদার।

ছাত্র জীবনে সাহিত্য-সাধনা।

জীবনের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া ভগতে বাঁধারা মইরান্ ও গরীরান্ হইয়াছেন, তাঁহাদের বালালীলার ভিতর দিয়াই পরিণত বয়সের কৰ্ম্মজীবনের স্বরূপটি আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। নেপোলিয়ান শৈশবেই সমরাতিনর ও কল্লুকজীড়া করিতে ভালবাসিতেন। স্বভাব কবি জৈশ্বর গুপ্ত ৩৪ ৭৭সর বয়সেই

“রেতে মশা দিনে মাছি,

এই নিয়ে ভাই কলকাতার আছি”

এইরূপ কবির ভাষার অনেকের প্রেমের উত্তর দিতেন। ইংরেজ কবি পোপ বালাকালে পড়াশুনার নিত্যকর্ম্ম অমনো-যোগী ছিলেন। তিনি কেবল কবিতা লিখিয়াই সময় নষ্ট করিতেন। তজ্জন্ম একদিন তাঁহার পিতা তাঁহাকে গুরুতর বেত্নাঘাত করিয়াছিলেন। তখন পোপ নির্ম্মম প্রহারের যাতনার বলিয়া উঠিলেন,

“Father, father, mercy take,
I shall no longer verses make.”

আজীবন সাহিত্য সেবী কেদারনাথের আজীবনের নানা কার্যের ভিতর দিয়াও এই সনাতন সত্যের স্বরূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ছাত্রজীবনে পড়াশুনার কেদারনাথের বিশেষ মনোযোগ ছিল না। বিশেষতঃ বিভাগের নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক পড়িতে ঘোটেই তাঁহার ভাল লাগিত না। তিনি নাটক নভেল ও অন্যান্য উপাদেয় বাঙ্গালা পুস্তকাদি পাঠ করিতেন এবং কবিতা ও গল্প লিখিয়া সহাধ্যায়ী ছাত্রগণকে পড়িয়া শুনাইতেন। প্রত্যহ সারাকালে ব্রহ্মপুত্রতীরে অথবা অন্ত নির্জন স্থানে সাহোপাঙ্গ নিয়া কবিতা চর্চা করিতেন। কোন কবিতার অর্থ ও সমালোচনা সবচেয়ে তর্ক উপস্থিত হইলে উত্তর পক্ষ প্রবন্ধের বর্ণীর অমরচন্দ্র বসু মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইতেন। কেদারবাবুর নিকট গুনিয়াছি, ছাত্র-সাহিত্যসেবীগণ অমরবাবুকেই এ বিষয় final authority

মনে করিতেন। কবিতা চর্চাপ্রসঙ্গে কবির স্বর্গীয় মনো-
মোহন সেনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মনোমোহন
সেনই কবিতা চর্চায় কেদারনাথের প্রধান সঙ্গী ছিলেন।

কেদারনাথ ময়মনসিংহ জিলা স্কুলে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি
হইয়াছিলেন ১৮৮৪ সালে। তখন হইতেই তিনি পেছনের
বেঞ্চে বসিয়া তাঁহার প্রথম উপভাস “প্রফুল্ল” লিখিতে আরম্ভ
করেন। তারায় মেয়ের করুণ কাহিনীই ইহার প্রতিপাত্ত
বিষয়। ১৮৭৭ অব্দের আখিন মাসে নোয়াখালি জেলা জল-
প্লাবনে ভাসিয়া যায়। এই দুর্ঘটনা দৌলতখার জনপ্লাবন
বিস্ময়া প্রসিক্ত। এই ভীষণ বস্তার অপূর্ণ কাহিনী সেমন
বাক্যলীয়া দ্বারা একটা বিরাট আভঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল
তেমনি সহায়ত্বিত্তিও জাগাইয়া তুলিয়াছিল। ভাবপ্রবণ
স্কুলের ছাত্র কেদারনাথও ইহার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ
করিতে পারেন নাই। ছাত্র-সাহিত্য-সেবী কেদারনাথ,
এই দ্বন্দ্ব বিদারক কাহিনী অবলম্বন করিয়াই ১৮৮৮ সনে
সর্বপ্রথম এই ক্ষুদ্র উপভাস লিখিয়াছিলেন। তিনি আমাদের
নিকট বলিয়াছেন—বাক্যমাবুর “দৌ চৌধুরাবীর” প্রফুল্লের
অনুকরণেই তাহার উপভাসের নামকরণ করিয়াছিলেন—
“প্রফুল্ল”। নারিক বস্তার স্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছিল বলিয়া
পরে তিনি ইহাকে “স্রোতের ফুল” আখ্যা দিয়াছিলেন।

তখন জিলা স্কুলে সাহিত্য্যালোচনার জন্য “মনোরঞ্জিকা”
সভা ছিল। ইহার প্রায় সকল অধিবেশনেই কেদারনাথ
প্রবন্ধ অথবা কবিতা পাঠ করিতেন। ছাত্রজীবনে তিনি
কেবল প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। কল্পে এ গুণি
ছাপার অঙ্করে প্রকাশিত করিয়া লোক সমাজে প্রচার করা
যায়, ইহারও উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে
একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।
তখন ময়মনসিংহে যুগ্মসংস্কৃত নিত্যসভা হইতেছিল। যুগ্ম
ব্যয় ও অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী ছিল। কাজেই স্কুলের
কোন ছাত্রের পক্ষে সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ ও পরিচালনা
একপ্রকার অসম্ভবই ছিল। কর্তব্যের কেদারনাথ এই
অসম্ভাবনার ভিত্তেই সম্ভাবনার সৃষ্টি করিয়া লইলেন। তিনি
নিজেই অল্পাধিক পরিভ্রম করিয়া কম্পোজিটরের কাজ শিক্ষা
করিলেন। মফস্বলে সাময়িক পত্রিকা পরিচালন ব্যাপারে
এ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। অমৃত বাজার পত্রিকার

ভূতপূর্ব সম্পাদক শিশিরবাবু, মতিবাবুও প্রথমে স্বতন্ত্র
কম্পোজ করিয়াই মফস্বলে “অমৃত বাজার” সৃষ্টিকাগৃহের
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন।

তখন দুর্গাবাড়ীতে একটি বৃহৎ অট্টালিকা ছিল। ১৩০৪
সালের ভূমিকম্পে ইহা ভূমিসাৎ হইয়াছে। ইহারই চিতা-
ভস্মে উপর দুর্গাবাড়ীর বর্তমান গৃহ নির্মিত হইয়াছে।
দুর্গাবাড়ীর অট্টালিকার এক প্রান্তে থাকিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত
মুন্সি মোহন চৌধুরী মহাশয়ের “সংসার যন্ত্র” নামে একটি
প্রেস ছিল। উক্তগী কেদারনাথ নিজে কম্পোজ করিয়া
এই “সংসার যন্ত্র” হইতেই ১২৯৫ সালের বৈশাখ মাসে
সাময়িক পত্রিকা “কুমার” প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন
তিনি ময়মনসিংহ জিলা স্কুলের তৃতীয় কি দ্বিতীয় শ্রেণীর
ছাত্রছিলেন। যখন কুমার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ পূর্ণ চলিতে
ছিল, তখন এখানে আসিয়াছিলেন ধর্ম প্রাণ শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন
(কৃষ্ণানন্দ স্বামী) মহাশয় ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা প্রদানের জন্য।
কেদারবাবু অন্যান্য উদ্যোক্তাদিগকে লইয়া সেন মহাশয়ের
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের অভিপ্রায় নিবেদন করিলেন।
ধর্মপ্রচারক সেন মহাশয় স্কুলের ছাত্রদের মাসিক পত্রিকা
প্রকাশে নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া আনন্দের সহিত কুমারের
জন্য একটি সারগর্ভ ভূমিকা লিখিয়া দিলেন। তিনি ভূমিকার
প্রথমেই লিখিয়াছিলেন, “দিন দিন ভারত অশিক্ষার অভাবে,
কুশিক্ষার প্রভাবে, অশিক্ষার স্বভাবে অবনতির পথে অগ্রসর
হইতেছে।” এইরূপ গুরুগম্ভীর ভূমিকা বন্ধে লইয়া ছাত্র-
সম্পাদিত কুমার লোক সমাজে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল।*
কুমারের পরমায়ু কতদিন ছিল, ঠিক বলা যায় না। আমরা
কুমারের ৪র্থ সংখ্যা (বৈশাখ হইতে শ্রাবণ ১২৯৫) মাত্র
দেখিয়াছি। কুমারে নানা প্রকার স্থলিখিত প্রবন্ধ, কবিতা
ও উপভাসাদি প্রকাশিত হইত। কুমারে প্রকাশিত
“সরলা” উপন্যাস বেশ সুখপাঠ্য ও উপাদেয়, কিন্তু ইহার
লেখক কে ঠিক বলিতে পারি না। কারণ বাক্য ও বঙ্গদর্শন
প্রভৃতি সঙ্গতিপূর্ণ সাময়িক পত্রিকার অনুকরণে কুমারেও
লেখকগণের নামের আভ অঙ্কর মাত্র মুদ্রিত দেখা যায়।

*হানীর মোতার অঙ্কের শ্রীযুক্ত হোমসমোহন বোব মহাশয়
কেদারবাবুর সহযোগী। কুমারে সত্যিকার গৃহের সংবাদ তাঁহার
নিকটই বিশেষভাবে শুনিয়াছি। (লেখক)

কুমার দীর্ঘায়ু না হইলেও ছাত্রজীবনে নানা প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া ইহার প্রতিষ্ঠার কৃতকাৰ্য্য হইয়া কেদার বাবু যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিয়াছিলেন। তখন হইতেই সাময়িক পত্রিকা পরিচালন করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং মরণের ডাক আসিবার শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি একনিষ্ঠভাবে সাময়িক সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন।

১৮৮৯ সালে কেদারনাথ জিলাস্কুলের সহিত সন্থক বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বাধীনভাবে জ্ঞানার্জনে ও সাহিত্যসেবার মনোনিবেশ করেন।

ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ (Continental tour) না করিলে সেখানকার খ্যাতিনামা ছাত্র ও পণ্ডিত-গণের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই বহু অর্থব্যয় করিয়া তাহারা একাধা করিয়া থাকেন। ছাত্রজীবন শেষ হইলে না হইতেই আমাদের জ্ঞানলিপ্সু কেদারনাথও ভারতভ্রমণের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনিও মনে করিলেন ভারত পর্যটন করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন না করিলে তার শিক্ষা দীক্ষা একান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কিন্তু নানা পারিবারিক অনিবার্য কারণে তাকে কয়েক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। কর্মকুশল কেদারনাথের পক্ষে ছনিয়ার কিছু অসম্ভব ছিল না।

প্রতিকূল ঘটনা বিপর্যয়ের ভিতর দিয়াই কেদারনাথ ভারত পর্যটনের আয়োজন করিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন স্থানীয় মোক্তার প্রক্কেয় শ্রীবুদ্ধ হেমাক্ষমোহন ঘোষ মহাশয় কলিকাতা সিটিকলেজে অধ্যয়ন করিতেন। কেদার বাবু প্রথম কলিকাতা যাওয়া হেমাক্ষবাবুদের ছাত্রবাসেই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কয়েকদিন পর তিনি ভারতের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে হেমাক্ষবাবুর নিকট ১০ টাকা গচ্ছিত রাখিয়া বলিয়া গেলেন, “এলাহাবাদে, রামানন্দবাবুর ঠিকানায় টাকা পাঠাইলেই আমি পাইব।” তখন প্রজ্ঞাতাজন প্রবাসী সম্পাদক শ্রীবুদ্ধ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলাহাবাদ কার্যস্থ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। কেদারবাবু এলাহাবাদে পৌছিয়া রামানন্দ বাবুর নিকট হইতে টাকা নিয়াছিলেন।

এলাহাবাদ হইতে কেদারবাবু আগ্রার গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি “যমুনা লহরীর” কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের তবনে ছিলেন। গোবিন্দবাবু আগ্রার ডাক্তারী করিতেন। কেদারবাবুর নিকট শুনিয়াছি, আগ্রার তাজমহল ও যমুনা লহরীর সাক্ষা সৌন্দর্য্য যেমন উপভোগ্য ছিল, কবি গোবিন্দচন্দ্রের সাহিত্যিক সংসর্গও তেমনি তাতার নিকট উপাদেয় ছিল।

এইরূপে কেদারনাথ কয়েক মাস ভারতের নানা স্থান পর্যটন ও পরিদর্শন করিয়া এবং প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিক গণের সহিত ভাবের আদান প্রদান ও নানা বিষয়ে বহুদর্শিতা লাভ করিয়া মাতৃভূমির কোলে ফিরিয়া সাহিত্য সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

তাহার ভ্রমণ কাহিনী ভারতী, প্রয়াস, বীণাপাণি প্রভৃতি তৎকালীন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

ঐগৌর চন্দ্র নাথ।

“রামায়ণের সমাজের” কথা।

প্রায় সিকি শতাব্দীর চেষ্টায় অগ্রজ মহাশয়ের “রামায়ণের সমাজ” লিখিত হইয়াছে। গত দুই বৎসর ধীরে ধীরে ইহার মুদ্রণকাৰ্য্য চলিয়াছিল কিন্তু গত ১৩৩২ সনের ফাল্গুন মাসে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রামায়ণের সমাজকে বৈশাখ মধ্যে শেষ করিবার একটা আকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয় মধ্যে জাগরিত হয়। তার তাহার মুদ্রণকাৰ্য্য শেষ করিয়া যাইতে পারিলেন না।

১৩১০ বঙ্গাব্দে “রামায়ণের সমাজ” লিখিতে আরম্ভ করেন। কোন ভাবী আশায় নিরাশ হইয়া মনের সাধনা প্রদান জন্ত এই কার্য্যে নিপ্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে বিষয়টী বহু সাধনাপ্রদ হইবে মনে করিয়াছিলেন, কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তাহা ভেদন সহজ ও সাধনাপ্রদ বোধ হইয়াছিল না, তথাপি অদমা উৎসাহে ধৈর্য্য ধরিয়া দুইখান। রামায়ণের বঙ্গানুবাদ (দুই সমাজের) দুই মাসের মধ্যে শেষ করিয়াছিলেন এবং দুই বৎসরে আলোচনার দ্বারা ও বিষয়টী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই বিষয়টী প্রস্তুত করিতে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” হইতে প্রকাশিত “রামায়ণতত্ত্ব” দুই খণ্ড তাহার প্রম

বঞ্চে লাভ করিয়াছিল। তিনি রোজনামচার লিখিয়াছেন “পরিবদের ঐ রামায়ণের সূচীর সাহায্য না পাইলে এত সহজে রামায়ণের বিভিন্ন বিষয় আরম্ভ হইত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল।”

১৩১৪ বঙ্গাব্দে রামায়ণের সমাজ কতকংশ লিখিত হয় এবং স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের আগ্রহে তাঁহার সাহিত্য পক্ষে তাহা ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে।

১৩১৭ বঙ্গাব্দে রামায়ণের সভ্যতা সঙ্কে ও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিত হয় এবং তাহা জীবন্ত হেমেন্দ্রগোস্বাদ ঘোষ মহাশয়ের সম্পাদিত আর্ধ্যবর্ত্তে প্রকাশিত হয়।

প্রবন্ধগুলি প্রকাশ করিয়া উক্ত পত্রিকা সম্পাদকঘর যেমন গ্রন্থকারকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির সপক্ষে ও প্রতিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়া এবং সমালোচনা করিয়া সেইরূপ অনেক ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা তাঁহাকে প্রচুর উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

প্রবন্ধের প্রশংসায় যে লেখকের উৎসাহ বৃদ্ধি হয় তাহা স্বীকার্য্য হইলেও ত্রুটি দর্শাইয়া বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলে যে লেখকের উপকার অপেক্ষাকৃত অধিক হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। যে সকল পত্রিকার ঐরূপ আলোচনা বাহির হইয়াছিল তিনি যত্নের সতিত তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন ও পাণ্ডুলিপি প্রস্তুতকালে তাহার যথাযোগ্য সম্বোধন করিয়াছেন।

রামায়ণের সমাজশীর্ষক যে সকল প্রবন্ধ “সাহিত্য” ও আর্ধ্যবর্ত্তে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা লইয়াই রামায়ণের সমাজ ও সভ্যতা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবেন ইচ্ছা করিয়া ১৩২১ সনের অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতা গিয়াছিলেন। সেইখানে একদিন তাঁহার পূজনীয় শিক্ষাশুর স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানস্বরূপ মহাশয়কে তাঁহার সেই মুদ্রিত পাণ্ডুলিপিখানা দেখাইলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের মতের সতিত কোন বিন কাহারও মতের মিল হইত না, তাহা হইলেও তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রতি অগ্রজ মহাশয়ের গভীর শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার বিরুদ্ধ মতেরও যে প্রচুর মূল্য আছে তাহা অগ্রজ মহাশয় স্বীকার করিতেন এবং অনেকেই করিয়া থাকেন। তিনি পণ্ডিত মহাশয়কে তাঁহার প্রবন্ধগুলি পড়িয়া প্রমাণসহ মত প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়া তাঁহার সিনলা স্ট্রিটের বাড়ীতে প্রতিদিন বাইরা তাঁহাকে বিরক্ত করিতে লাগিলেন।

নিজের লেখাপড়ার চর্চ্চা বেশিয়া পরের লেখা দেখিবার সময় বধ্যার্থই তাঁহার অভ্যস্ত কম ছিল। তথাপি তিনি স্নেহ পরবশ হইয়া তাঁহার কয়েকটা প্রবন্ধ পড়িয়া তাঁহার স্বাধীন মত প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধ মতগুলিরও প্রমাণ তাঁহার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেখিলাম কি আশ্চর্য্য! স্বরণশক্তি ছিল সে যুদ্ধের, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বেদ, মহাভারত, পানিনি, ব্রাহ্মণসূত্র—এ গুলির পৃষ্ঠাগুলি পর্য্যন্ত যে তাঁহার স্মৃতির আরম্ভ ছিল।

এই সময় অগ্রজ মহাশয় পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়া আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থগুলি সমস্তই একবার পড়িয়া লইয়া, আবার গ্রন্থখনাকে শোধিত করিবার ইচ্ছা করেন। এবং সেই গৃহেই সে ইচ্ছা কার্য্যতঃ আরম্ভ করেন।

এই সময় একদিন পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন—“বাবা বেদ যে পৃথিবীতে কোন পণ্ডিত বুঝিয়াছে তাহাই আমার মনে হয় না”।

পণ্ডিত মহাশয়ের এইরূপ জ্ঞান তাঁহাকে অনেকেরই নিকট অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। এই সঙ্কে অগ্রজ মহাশয় স্মৃতিলিপিতে লিখিয়াছেন “বিভিন্ন বেদ সাহিত্যের ৫,৬খানা ইংরেজী ও বাঙ্গালা অনুবাদ পাঠ করিয়া এবং সেই সেই সংহিতার ব্রাহ্মণ ও সূত্রগ্রন্থগুলি দেখিয়া আজ প্রকৃতই পণ্ডিত মহাশয়ের কণার সার্থকতা অনুভব করিতেছি।” রামায়ণের সমাজ গ্রন্থের স্থানে স্থানে তাহা প্রদর্শন করিতেও চেষ্টা করিয়াছেন।

পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত আলোচনার পর হইতে গ্রন্থখনাকে তুলনামূলক অর্থাৎ পূর্ব্ববর্ত্তী ও পরবর্ত্তী সমাজের আচার ব্যবহারের সহিত তুলনা করিয়া লিখিবার ইচ্ছা হয়। এবং উপস্থিত পাণ্ডুলিপি প্রেসে না দিয়া তাহা লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন।

এইরূপে দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষের এক যুগ অতিক্রম করিল। পণ্ডিত মহাশয়ের বিরাট পুস্তকাগারে শাস্ত্র গ্রন্থমাণির সান্নিধ্যে বসিয়া বাহা সহজ মনে করিয়াছিলেন গ্রন্থাগার পুণ্ড ময়মনসিংহে জালিয়া তাহা মোটেই সম্ভবপর হইয়া উঠিল না।

এই সময় কতিপয় পারিবারিক দ্বন্দ্বটনার মনকে বিকল করিয়া গিয়াছিলেন। এবং বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে ত্রুটি হইয়াছিলেন। সাময়িক সাহিত্যের প্রসঙ্গ এই

স্থান আলোচনার বিষয় না হইলে উহার নিরাশব্যঞ্জক ফল যে উপস্থিত গ্রন্থ সংকলনে বাধা প্রদান করিতেছিল ইহা উল্লেখ করিতেই হইবে, কেন না উহাই এই গ্রন্থ প্রচারের দীর্ঘস্থিতির অন্ততম কৈফিয়ৎ।

“বাল্মীকি সাময়িক সাহিত্যের” পাণ্ডুলিপি ১ম খণ্ড মুদ্রিত হইয়াছিল, প্রথম খণ্ডের বিক্রয়লব্ধ অর্থে দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইবে আশা ছিল। নিরপেক্ষ সমালোচনার গ্রন্থখানা সুনাম অর্জন করিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্ট দোষে তাহা সফলগত করিতে পারে নাই। এই সময় সাময়িক অর্থক্লান্ত্য পড়িয়া ১ম সংস্করণের পুস্তকগুলি সামান্ত মূল্যে এক পুস্তক ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। পুস্তক ক্রয় করিবার অল্প দিন পরে ঐ পুস্তক ব্যবসায়ীর ব্যবসা ঞ্জের দ্বায়ে বিপন্ন হইয়া পড়ে সুতরাং পুস্তকখানা বাজারে বাহির হইবার পূর্বেই দপ্তরীয় গৃহে থাকিয়া নীরবে সমাধিপ্ৰাপ্ত হয়। বঙ্গের সুখী সমাজের চক্ষে এ গ্রন্থ অধিক আলোচিত হইতে পারে নাই, ইহাও গ্রন্থকারের একটা অন্তশোচনা সন্দেহ নাই।

সাময়িক সাহিত্য সংকলনে বিপুল মানসিক শ্রম ও বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছিল। কলিকাতায় ৬ মাসের জন্ত স্থায়ী বাস-স্থান স্থির করিয়া প্রায় প্রতিদিন ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে, কোড়াসাকো হইতে চেতলা—কলিকাতার অলিগলির লাইব্রেরীগুলি খুঁজিয়া ভয় শাস্ত্যকে অতি মাত্রায় নিষ্পীড়িত করিয়াছিলেন। তাবী আশায়ই মাহুয এইরূপ শাস্ত্য ও অর্থ উপেক্ষা করিয়া সাধনা করিতে পারে। সাধনার সিদ্ধিও হইয়াছিলেন, সত্য কিন্তু সফলগত হয় নাই।

তীর্থস্থান করিয়া সফলগত না হইলে পুণা-লোভাতুর যাত্রীর মনে যে অসুতাপ ও অবসাদের উদয় হয় “বাল্মীকি সাময়িক সাহিত্য” প্রকাশের পর তাহার পরিণাম ভাবিয়া সেইরূপ অবসাদে ও অসুতাপে ক্লীষ্ট হইয়াছিলেন।

যদিও অসুতাপে ও অবসাদের ফলে অর্থব্যয়শক্তি সঙ্কোচিত হয় তথাপি অভ্যাস দোষ চাপা থাকে না। লেখনী কুণ্ডরন বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত এই সময় গল্প উপভাস লিখিতে আরম্ভ করেন। কুল পাঠ্য গ্রন্থগুলি লিখিতেও পুনরায় মন-সংযোগ করেন। উপভাস ও গল্প লিখিবার এই সময় প্রয়োজনও হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে এই দুই বিষয়ে যাহার ভাঙারে পুঁজি কম তাহার পক্ষে পত্রিকা সম্পাদন এক দুর্ঘট ব্যাপার। সুতরাং সম্পাদককে যেমন সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক হইতে হইবে, তেমনই গায় না যানে আপনি মোড়লভাবে গ্রাহকের পরি-ভুষ্টির জন্য উপভাসিক এবং গল্পিকও হইতে হইবে।

ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলি লিখিয়া যেমন নিরাশ হইয়াছিলেন উপভাস প্রকাশ করিয়া তেমন নিরাশ হইতে হয় নাই। তিন বৎসরে যে তিনখানা উপভাস প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার ত্রুইখানাই পুনঃসংস্করণ করিতে হইয়াছে। ইহাই বাল্মীকি পাঠকের নির্দোষ কচির প্রকৃষ্ট নিদর্শন; ইতিহাস লেখকের নিরাশাও অবসাদের অন্যতম কারণ।

১৩২৯ সন হইতে আবার বন্ধুবান্ধবের উৎসাহ ও প্ররোচনায় “রামায়ণের সমাজের” দিকে তিনি মনসংযোগ করিলেন; এবং উপনিষৎগুলি ক্রয় করিয়া পড়িতে লাগিলেন। সৌরভ পরিচালনের জন্য যেমন উপন্যাস ও গল্প রচনা করিতে হইতেছিল, সেইরূপ রামায়ণ সম্বন্ধেও নূতন করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে হইয়াছিল। এই প্রবন্ধগুলি সৌরভে প্রকাশিত হইলে বাল্মীকির বিভিন্ন মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাহা উদ্ধৃত হইতেছিল। সুপ্রসিদ্ধ “প্রবাসী” প্রতি সংখ্যায় সৌরভের রামায়ণ সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলি তাহার কটি পাখরে যাচাই করিয়া ভারতীয় পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে-ছিলেন। তাহার ফলে মাত্রাজ যুক্তপ্রদেশের কোন কোন ইংরেজী ও হিন্দি পত্রিকায় ও ঐ সকল প্রবন্ধ অনূদিত হইতেছিল—বাস্তবিকপক্ষে চতুর্দিক হইতে এই সকল উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া রামায়ণের সমাজ ও সভ্যতা গ্রন্থ দুই খণ্ড পৃথক করিয়া প্রচার করিতে ও নূতন করিয়া গড়িয়া লিখিবার জন্য অর্থ ব্যয় ও শ্রম স্বীকার করিতে তাহাকে প্ররোচিত করিয়াছিল।

“সাহিত্য” ও “আর্য্যবর্ত্তে” বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার পরিমাণ ছিল দুইশত কি আড়াইশত পৃষ্ঠা। এবার ঐ মূদ্রিত বিষয়গুলিকে দুই গ্রন্থের জন্ত পৃথক করিয়া গিয়া সম্পূর্ণ নূতন ভাবে “রামায়ণের সমাজ” রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। এবার পূর্ব চিন্তা অঙ্গসরণে রামায়ণের সামাজিক আদর্শগুলিকে পূর্ববর্তী বৈদিক ও পরবর্তী মহাভারত ও মহাভারতের সমাজের আদর্শের সহিত তুলনা করিয়া আলোচনা

করিতে, আরও করিলেন। এতদূর আদর্শে পাঁচ বৎসরে
রামায়ণের সমস্ত সম্পূর্ণ নূতন আকারে প্রস্তুত হইল।

রামায়ণের নিবেদনে লিখিয়াছেন “রামায়ণ হিন্দুজাতির
একখানা ধর্মগ্রন্থ। এমন গ্রন্থের সমাজ বা প্রকৃতি নির্ণয়ে
আমি ইচ্ছা করিয়াই কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের মত গ্রহণ
করি নাই। বৈদেশিক পণ্ডিতগণের সংকৃত সাহিত্য সঞ্চকে
পারিতোষ্যে নিত্য সীমাবদ্ধ তাহা আমি মনে করি না।
পরম্পরার প্রভাব স্বাভাবিক রামায়ণ মহাত্ম্যের সম্পর্কীয়
প্রকৃতির বক্তব্য আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা প্রকার
সহিতই পড়িয়াছি; বৈদ্যব্রাহ্মণ স্তম্ভগুলির ও বৈদেশিকের
অনুদিত ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়াছি কিন্তু রামায়ণের
সাংস্কৃতিক প্রকৃতি নির্ণয় ব্যাপারে তাহাদের মত গ্রহণ করি
নাই। রামায়ণের সমাজ অলোচনার আমি নিজ চিত্তের
স্বাধীনতা ও জীবনের নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়াছি বলিয়াই মনে
করিতেছি। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যে বৈদেশিক ভাব
বহু পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে তাহা অস্বীকার করার উপায়
নাই। তবে মহাত্ম্যের তুলনার সম্বন্ধে তাহা খুব কম।”

করুনসিংহের ভায় মকম্বল সহর, যে স্থানে উপযুক্ত
লাইব্রেরী ও পণ্ডিত সমাজ নাই সেজন্য স্থান হইতে এক্ষণে গ্রন্থ
প্রেরণের চেষ্টা যে কতদূর বিফলতার বিষয় তাহা কুতূহলী
স্বাভাবিক অস্তে বুঝিতে পারিবেন না। শাস্ত্রীয় কত বিষয়ের যে
সমাধান গ্রন্থের অভাবে করিতে পারেন নাই তাহার ইরতা নাই।

গ্রন্থ লেখা বরং সোজা কিন্তু মুদ্রণ করিবার বিপুল
অধ্যবসায় ও বৈষয়িক ধারণ করা কষ্ট কঠিন। এইটী চিন্তা
করিয়াই এই পুস্তক মুদ্রণ অল্প নিজেই একটা ক্ষুদ্র প্রেস
করিয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। গ্রন্থের মুদ্রণ কার্য
ইচ্ছা করিয়াই ধীরে ধীরে চালাইয়াছিলেন। অল্প প্রেসে
হইলে নিজে প্রেক্ষণিয়া এত অল্প সময় মধ্যে হইত না।
চালাই কলিকাতা হইতে এইক্ষণে ফুট নোট বহুল গ্রন্থ ছাপাইরা
আলাও অলম্বন হইত।

গ্রন্থকার চলিয়া গিয়াছেন। তাহার রামায়ণী সমাজ
আলোচনা প্রেরণের কবলেই আবদ্ধ আছে। শাস্ত্রীয় পুস্তক
পুণ্ডরীক, আশাকরি পুস্তক সমাপ্ত হইয়া জন সমাজে প্রচারিত
হইবে। উপবাস সাধন হউন।

শ্রীমদ্রামায়ণী সমাজ

ইঙ্গপাত

কক্ষ্যত হয়েছি কি ওগো, উচ্চাটী আঁজি অকস্মাতঃ?
একি শুনি, হার, দিকে দিকে আঁজি হয়েছে কি মহাইঙ্গপাত?
বঙ্গবাসীর প্রাণ সাধক, নসিরাবাদের অগ্নিবিধা!
কেন গো আজিকে রবের নীরব? লগাটে অগ্নে না উজল টিকা
কোথার গিরেছ হে নীরবশ্রী! হে বাণীজাতীর জুলন্তান,
ওগো নিষ্ঠুর, ওগো ও পথিক, পশে নাকি কাণে এ শোকগান!
ছাড়িয়া তোমার আত্মীয়গণে, ছাড়ি ‘সৌরভে,’ কাহারি পানে
ছুটেছি আজিকে? পরাণ তোমার হয়েছে বিভোর কাহারি গানে!
তুচ্ছ করিয়া সকল বিষ, লজ্জাবরা ধরি সাগর শেষে,
শুভ্রমুখ আত্মা তোমার চলেছে আজিকে কোন্ দেবেশে?
কেই বা জ্ঞানিবে পঞ্চপ্রাণী? কাহার ডঙ্কা উঠিবে বাজি?
তোমারি বিহনে দেশবাসীজন, ‘সৌরভ’ কেবা বিতরে আজি?
‘রামায়ণী গান’ কে শুনাবে আর? নীরব হয়েছে তোমার বীণা
ওগো মহাশূন্য, তোমার বিহনে ভারতী আজিকে হয়েছে দীন।
কে শুনাবে আর ইতিহাস কথা? ‘প্রোভের ফুটি’ চলেছে ডালি,
পশ্চাতে তব শোকের অশ্রু বরষিবে শুধু এ দেশবাসী।

যাও যদি যাবে, হে মহাসাধক—! নসিরাবাদের উচ্চাটী!
হবে না লুপ্ত সাধনা তোমার, যদিও বহিছে অশ্রুধারী!
গেছ, চলে গেছ, হে মহাসাধক! এবোপো তোমার কর্মকুসুমি!
নব নব রূপে এবেশ জাগাতে যুগে যুগে বীর আসিও কুমি!

শ্রীশিশির রঞ্জন গুহ।

স্মৃতি সভা।

মরমসিংহ সাহিত্য সমিতির আহবানে স্থানীয়
হর্গাবাড়ীতে গত ৬ই কৈষ্ঠ তারিখে বঙ্গীয় কেশরনাথ
মজুমদার মহাশয়ের স্মৃতি পূজার কল্প এক বিশেষ সভার
অধিবেশন হইয়াছিল। এ সভার স্থানীয় ও মকম্বলের বহু
সাহিত্যিক ও সাহিত্য্যামোদী সভ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।
প্রাণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মজুমদার এম, এ,
বি, এল, সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার
আরম্ভে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মজুমদারের সম্বন্ধে
কেশরনাথের পরলোকগত আত্মীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকৃতি
করেন। সভার কেশরনাথের স্মৃতি স্মরণীয় বহু কবিতা
সম্বন্ধে পঠিত হয় ও এই সকল গ্রন্থ হইতেই সৌরভের কেশরনাথ
স্মৃতিসংখ্যা প্রকাশিত হইবে।





= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন = রাত্রে স্নান করার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা। ডাকবায় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কিনা ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহারে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অভাব, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কিনা ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কিনা ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অগ্নিগন্ধারিষ্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮।১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজি ডিরেক্টর—কবিরাজ শক্তিপদ সেন।

কেন্দ্রীয় মঙ্গলদায়ক প্রণীত

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী

ময়মনসিংহের বিবরণ ১৭

ময়মনসিংহের ইতিহাস ১৮০

ঢাকার বিবরণ ২১০

সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস) ২২০

সাময়িক সাহিত্য ২৩০

রামায়ণের সমাজ (গল্প) ২৪০

চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প) ২৫০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমগ্র ১৫০

শুভ-দৃষ্টি ১৬০

"একপানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।"

শ্রোতের ফুল ১৭০

শ্রোতের দান (গল্প)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মঙ্গলদায়ক প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই) ১৭

ব্রতকথা ২০

শৈল্যা ২১০

মহরম ২২০

কালের ডায়েরী (সচিত্র) ২৩০

রংকথা (গল্প)

সৌরভ প্রেস।

নূতন মাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—
সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

Everyday the UNEXPECTED is happening, and too often the
LAST CALL comes when it is least expected.

So are you sure you have finished your duties towards your wife and children
whom you would love so much ? If not DO IT NOW.

LIFE INSURANCE

is the bulwork of defence to the home. It is the surest & quickest
way to create an estate.

WE SHOW IT HOW

Apply to:—

THE MANUFACTURERS LIFE INSURANCE COY.

of

Toronto, Canada.

or to:—

N. K. Roye, District Representative for Dacca & Mymensingh.
KALIKANTA LODGE, Mymensingh.

স্বদেশীয় প্রভুত্ব প্রদর্শন—স্বদেশীয় মূল্যবান বস্তুক প্রকাশিত ।

— ১৩২৪ চারি আনা মাত্র ।

বাস্তবিক বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম স্বর্গীয়
ডাক্তার **অমলচন্দ্র দাশ গুপ্ত** ৪০
বৎসরের উজ্জ্বল যাবত আবিষ্কৃত ৩ সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্দ্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালসা।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ায় আশ্চর্য্য ফলপ্রদ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারায় দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নালী ঘা, বাও, বাবা, স্ত্রীলোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
ধাতুদোষ ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র লিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি গন সারান্ধ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমল চন্দ্র দাশ

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনা সমূহে সুবর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—হৃর্ষল, অবসাদগ্রস্ত ও রুগ্ন
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।

মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউঠা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ ১০/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগেন ও ছাইগেন একশত

টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা

এবং সর্ববিধ জরের ঔষধ ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দোর্বলতা ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দস্তমঞ্জল দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১০
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দায়ানী রোড পোঃ কোডেল রোড বোম্বে, নং ১৪

সৌরভের নিম্নমানবলী :

১। মাঘ হইতে সৌরভের বর্ষারম্ভ। সুতরাং কেহ
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চার আনা মাত্র।

২। সৌরভের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	১০
” ৩ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ” ...	৪০
” ৩ পৃষ্ঠা বা ৩ কলাম ” ...	৩০
কভারের ২য় পৃষ্ঠা ” ...	১২০
” ৩য় পৃষ্ঠা ” ...	১০০
” ৪র্থ পৃষ্ঠা ” ...	১৫০
” অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৮০
স্টোপজের নোটে অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৫০

অগ্রিম টাকা দিলে টাকায় ১/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কল্যাণকর্তা, সৌরভ—ময়মনসিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মন্ত্রগাথা—১/০ আনা, হাসির হল্লা—১/০ আনা,

ছায়াপথ—৮০ আনা, রামধনু ১/০

প্রচ্ছদকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারায় দোষ, নানাপ্রকার
বাত, বেদনা, বাঘি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের
কন্কনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক হৃর্ষলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২০ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্ভাব-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যক।

মূল্য প্রতি শিশি—১০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—শ্রীশরচ্চন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ



রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পুরোধা ও কতিপয় পারিষদ

সূচী ।

রবীন্দ্র ভ্রমর	ঐযুক্ত চাক বন্দোপাধ্যায় ...	১৩১	পাট (কবিতা)	ঐযুক্ত জননীন্দ্র রায়গুপ্ত ...	১৫৩
চাঁদাইলের প্রাচীন সাহিত্য	ঐযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু ...	১৩৮	প্রবাসের আবাদ	ঐযুক্ত হুমুদুল কুটীচাখ্য ...	১৫৩
আজব গাথী	ঐযুক্ত হরপ্রিয় বাসন্ত্য ...	১৪০	মাগের ডাক	...	১৫৫
পূর্ব স্মৃতি (কবিতা)	ঐযুক্ত মহীন্দ্র চন্দ্র চট্টাচার্য ...	১৪৪	বঙ্গ জ্যোতিষে অন্ন বিচার	ঐযুক্ত সুব্রতচন্দ্র চক্রবর্তী ...	১৫৮
রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী	ঐযুক্ত জীহারকণা বসু ...	১৪৫	বাঘল রাতে (কবিতা)	ঐযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১৫৮
প্রাচীন কাহিনী	ঐযুক্ত দীনচন্দ্র কবিরাজ ...	১৪৬	সংবাদ	...	১৫৮
বর্তমান, ঐন্দ্র সেনগিরিক	ঐযুক্ত বীরেন্দ্র বাসন্ত্য ...	১৫০	লোক সংবাদ	...	১৫৮

সৌন্দর্য জিজ্ঞাসনকী

বা

ময়মনসিংহ এলবাম

অভিন্নম ঐতিহাসিক আলোচনায় ব্যবস্থা ।

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কীর্তিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনীসকল সচিত্র

প্রকাশিত হইবে । ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন ।

মহৎ জীবনী ও ফটো সহর আমাদের নিকট পঠাইয়া দিবেন ।

বিভূত বিবরণের জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

ময়মনসিংহ, সৌন্দর্য

ময়মনসিংহ ।

পুঃ ময়মনসিংহের অধিবাসী যাঁহারা বঙ্গের বাহিরে অবস্থান করেন,

আহাদের ঠিকানা জানা প্রয়োজন ।



কেন্দ্র, দক্ষিণ এবং কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার কাউন্সেল প্রেরণ সর্বাপেক্ষা সুলভে বিক্রয় ও

সেবা প্রদান করিবার

একমাত্র স্থান ।

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কৃত

বিশ্ব-বীণা

সভা সমিতির প্রারম্ভে ও শেষে গীত হইবার উপযোগী
বিবিধ সঙ্গীত, স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির জন্য
নানারকমের রচনা মুসলমান বাগকদের উপযোগী কবিতা ও
গান, মহিলা সভায়, হিন্দু সভায় ও ব্রাহ্মণ সভায় পঠনার্থ
গুজরিনী কবিতা, হিন্দুসমাজে বিবাহের পাণ্ডিত্য পাত্রী উভয়
পক্ষের উপকারার্থ রচিত কবিতাসমষ্টি এই পুস্তকে আছে।
প্রত্যেক সমাজের বালক, বৃদ্ধ, যুবা ও নারী এই পুস্তক দ্বারা
উপকৃত হইবেন। মূল্য আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আগুতের লাইব্রেরী, ঢাকা,
চট্টগ্রাম, এনঃ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত
প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নব্য ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভায় প্রকাশিত
কবিতা লহরমালা নিয়াই মন্দাকিনী মুদ্রমল্ল সতিতে প্রবাহিত
হইবে।

পুরাতন সৌরভ

বিক্রমার্থ প্রস্তুত আছে।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমগুণে!’

ডাক্তার কান্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মৃতিগণ কর্তৃক ব্যবহাশিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরাট কার্যকারিতা;
দুস্ত্রাপা ও বহুমূল্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির
সমৃদ্ধ সঞ্চয়ন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-
সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—যাহাকে সম্বোধন করিয়া কবির
ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমগুণে!’,
এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার আচলনীয়,
অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য্য, অমূল্য অভিধান।

এবার নব জগৎবরে কলির কর্তব্য—‘হর পার্শ্বতী
সংবাদ,’ এবং ডাক্তার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র রায়ের ‘মানবের
দশ দশা,’ রায় ডাঃ শ্রীযুত চুনীলাল বসু বাহাদুরের ‘ডান-
হাতের ব্যাপার,’ কাশ্যপ শ্রীযুত কলীচরণ গুপ্তের ‘শরীর-
চর্চা,’ অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমারের ‘বিস্মার্কের তিনটি
বোম্বা,’ রায় সাঁহেব শ্রীযুত দিনাকর দের ‘গো-রোগের
চিকিৎসা,’ শ্রীযুত নির্মল দেবের ‘বীজ’... প্রভৃতি সুচিন্তিত
প্রবন্ধ-রাজী! নূতন নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নজ্জা,
ছবি ও ব্যঙ্গ-চিত্র!! ‘সংবাদ-কোষ’ বিভাগে সর্ব সম্প্রদায়ের
মঙ্গলার্থ, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠানজনিত তথ্যের
সুসংগত সমাবেশ!!! তা’ছাড়া ‘দিন-পঞ্জিকা’ ভাগে ধর্মপ্রাণ
হিন্দুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবহাশি!

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত। পাঁচ
ঢাকা দিয়াও বাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-গিন্দু পাঠক
কিনিতে বিধিবোধ করেন না, হৃৎ-দৈহিক-প্রদীড়িত বাংলায়
যের ঘরে প্রচার কামনার মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাশি
হইল। ডাকমাণ্ডল-প্রতিধানিতে চারি আনা। তিনখানির
কম-ভিঃ পিঃ যায় না।

প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের-দোকানে পাওয়া যায়।
স্বাস্থ্যধর্ম-সংগ্রহ, ৪৫নং আমহার্ট ষ্ট্রিট কলিকাতা।



সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩৩৪ ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

রবীন্দ্র-জন্মন্তী

আজ ২৫এ বৈশাখ । আজ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন । আজ আমাদের উৎসবের দিন । বৈশাখ মাসের এক নাম মাঘবাস ; মধু থেকে তার আবির্ভাব ; সে নূতন পুরাতনের গাঁঠিছড়া বাঁধবার জন্ত মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে—বা হাতে সে ধ'রে আছে মধুমাস চৈত্রকে, যে একদিকে বৎসরের অবসান আবার প্রকৃতির নবপ্রাণ বসন্তের পরিপূর্ণতার চিত্তরূপ ; এবং ডান হাতে সে ধ'রে আছে জ্যৈষ্ঠকে, যে ফলে পরিণত জ্যৈষ্ঠ, যে আষাঢ়ের অবিরল বর্ষণের অগ্রদূত । এবং নিজে সে নূতনের প্রতিক্রিয়া । এই বৈশাখের মধ্যে বসন্তের কোমল স্নেহমা, প্রেমের রোদের ক্ষুদ্রতা আর কালবৈশাখীর বড় ও বর্ষণ সবই একত্র সম্মিলিত হয়েছে । এই পূর্ণা প্রথম মাসে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয়েছিলো—এ যেনো বিধাতার হস্তে মহাকবির ভবিষ্যতের স্পষ্ট ইঙ্গিত ।

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে আমরা আনন্দোৎসব করি কেনো ? আমাদের আনন্দ, যে, রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হয়ে আমাদের এমন কিছু দিয়েছেন যা তিনি ছাড়া আর কেউ আমাদের এ পর্যন্ত দিতে পারেন নি ।

রবীন্দ্র-নিষ্ঠা এককালে ফ্যাশান ছিলো ; এখন ফ্যাশান হয়েছে রবীন্দ্র-প্রশংসা । আমরাও সেই ফ্যাশানের বশবর্তী কি না, তা নির্ণয় করার জন্য রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এবং আনন্দোৎসব করে দেখা যাক ।

রবীন্দ্রনাথ-সাহিত্য প্রভা । নূতনের জন্মদাতা, তাঁর কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধাদি । কিন্তু তিনি একেবারে

সৃষ্টিছাড়া বিশ্বামিত্রের পৃথিবী সৃষ্টিও করেন নি ; দেশের মানসসরোবর থেকে ভাব মন্ডাকিনী প্রবাহিত ক'রে কতো ভাবধারার জীবনী-তীর্থ রচনা করেছেন তার ইয়ত্তা করা কঠিন ব'লেই তিনি বড়ো কবি । প্রসিদ্ধ ইংরেজ সমালোচক Hudson বলেছেন—

A great writer is not an isolated fact. He has his affiliations with the present and the past ; and through these affiliations he leads us inevitably to his contemporaries and predecessors, and thus at length to a sense of a national literature as a developing organism having a continuous life of its own, yet passing in the course of its evolution through many varying phases. Thus in our study of literature on the historical side we shall have to consider two things—the continuous life, or national spirit in it ; and the varying phases of that continuous life, or the way in which it embodies and expresses the changing spirit of successive ages.—Hudson.

রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছেন— সাহিত্য যে কেবল তারে ভাবে ভাষায় ভাষায় গ্রহে গ্রহে মিলন, তাহা নহে,—মাগুয়ের সহিত মাগুয়ের অতীতের সহিত বর্তমানের, দুয়ের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন, সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে ।—সাহিত্য ।

রবীন্দ্রনাথের দ্বারা এই যোগসাধন বড়ো অধিক হয়েছে একেবারে পূর্ণাঙ্গর কোনো কবির দ্বারা হয় নি । আমরা

এই উক্তি প্রমাণ সমর্থন করতে হলে একবার বিশ্ব-সাহিত্যের—বিশেষ করে বঙ্গসাহিত্যের—ইতিহাসের ধারার উৎস থেকে যাত্রা করে রবীন্দ্র-সাহিত্য সাগরে অবগাহন করতে হয়।

বাংলা ভাষার বয়স বড়ো জোর হাজার বছর। খৃষ্ট জন্মের ১৫০০ বৎসর পূর্বে আৰ্য্যভাষা ভারতবর্ষে শুভাগমন করে। তারপর বিহার পর্য্যন্ত আৰ্য্যভাষার বিস্তার হতে ৫০০ বৎসর লেগেছিলো। খৃষ্টজন্মের ৬০০ বৎসর পূর্বে মগধে আৰ্য্যভাষা কার্য্যমি হয়ে গিয়েছিলো। তখনও পুণ্ড্র দেশ বঙ্গ রাঢ় দেশ বর্ষর ব'লে পরিগণিত; বোধায়ন ধর্ম্মসূত্রে ও ঐতরেয় আরণ্যক ও ব্রাহ্মণে দেখা যায় এই সব দেশে এলে আৰ্য্যদের প্রারম্ভিত করতে হতো। ক্রমে পশ্চিম মগধ থেকে প্রাচ্য বঙ্গে আৰ্য্যপ্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল। তাই যে দেশ যতো পূর্বে সে দেশ ততো বর্ষর প'লে, চিরকালই গণ্য হয়ে এসেছে। পাশ্চাত্যরা চিরকাল "প্রাচ্যঃ" ব'লে পূর্বের লোক দেখে নাক সিটকেছে।

বঙ্গদেশের ইতিহাস খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্ত-রাজাদের সমর থেকে আরম্ভ। তার আগের সংবাদ বিশেষ কিছুই জানা যায় না। এর পর ৮ম শতাব্দীতে গোড়ীর রীতি ব'লে একটা বাঙ্গপদ্ধতি সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রেও স্বীকৃত হয়েছিলো।

কিন্তু বাংলা ভাষার যে নমুনা আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে তার বয়স হাজার বছরের বেশী নয়। আৰ্য্যভাষা দেশীভাবার সঙ্গে মিশে বাংলাভাষার পরিণত হতে হাজার বছর লেগেছিলো। কিন্তু সেই যে ভাষা, তাকে বিশেষজ্ঞ ব্যতীত কেউ বাংলা ব'লে চিন্তেই পারবে না। সেই প্রাচীনতম সাহিত্যিক মূলপ্রকৃতি পশ্চিম বঙ্গেরই কথিত ভাষা এবং এখন পর্য্যন্ত পশ্চিম-বঙ্গের বাঙ্গপদ্ধতিই আদর্শ হয়ে আদৃত হয়ে আসিছে।

প্রাচীনতম বাংলাভাষার পুস্তকের নাম চর্য্যাপদ্যবিনিস্কর। তার রচনার সময় ১০০—১১০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে।

তারপরে যে সব বই এ পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে, তারা ১৩ শতাব্দীর পুস্তক, যেমন শূড়পুণ্য ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। যাবের পুস্তক এই শতাব্দী কালের কোনো ঘটনা এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়নি।

এই সময় দেশে বিদেশী মুসলমানের আক্রমণে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়েছিলো। তখনকার লোকে "চাচা আপন প্রাণ বাঁচা" এবং "আত্মানং সততং রক্ষং দারৈরপি ধনৈরপি" মন্ত্র মপ করে একেবারে কুণো হয়ে উঠেছিলো; দেশকে তারা আপনার ব'লে জানে নি, স্বজাতিকে তারা স্ব ব'লে বোঝে নি, বৃহৎ চিন্তা উচ্চ ভাব তারা বিসর্জন দিয়ে স্বার্থপরতার ক্ষুদ্র গণ্ডী টেনে আত্মরক্ষার ব্যস্ত হয়ে প'ড়েছিলো।

এর ফলে যে কেবল রাষ্ট্রীয় দুর্গতি হয়েছিলো তা নয়, সমাজে ও ধর্মে সকল দিকেই সঙ্কীর্ণতা চেপে ধ'রেছিলো। ব্রাহ্মণ্য গোড়ামির প্রাবল্যে নোঙ্ক উদারতা লোপ পেতে ব'সেছিলো; জাতিভেদ দুর্গত্বা ও নারীদের অবস্থা পর্দার খোঁচায় জড়ীভূত হয়ে উঠেছিলো। যাক্ষদের জীবনে বৈচিত্র্য ও আনন্দ না থাকিলে তার সাহিত্য ক্ষুণ্ণিগত করে না। বাংলা সাহিত্যেরও সেই জন্তু জন্ম থেকেই পঙ্গুদশা।

কৃত্তিবাস স্রষ্টা কবিরা কেবলমাত্র পরের জিনিস নকল করেই জীবন ও শক্তির অপব্যয় করে গেছেন। মঙ্গলবাংলা চরিত্তারা "পুঙ্খগ্রাহী"—যেনাত্ত পিতরো যাতাঃ যেন যাতা পিতামহাঃ সেই ঋতামুগতিক পাথেই বিচরণ করেছেন; কেউ নূতন সৃষ্টি করতে পারেন নি, কেউ একটা উচ্চ আদর্শের চরিত্র কল্পনা করতে পারেন নি; তাঁদের হাতে দেবতার চরিত্র পর্য্যন্ত মানুষের হীনতার ছেঁ হয়ে পড়েছে—চণ্ডী ছলনামরী লোভপরতন্ত্রা, মনসা শীতলা কোপনা বৈরনির্ঘা তনে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য, শিব ও কৃষ্ণ সম্পট, সবাই নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মহাউৎসুক।

চণ্ডীদাস-বিষ্ণুপতির আবির্ভাবে নূতন সৃষ্টির জোরের হাওয়া বয়েছিলো; তাঁদের একতারা যে সুর বেজেছিলো তা নূতন হলেও একতারা সুর মাত্র। তবু তাঁরা রস ও মাধুর্য্য সৃষ্টি করে বঙ্গবাসীকে নূতন আনন্দ বিতরণ করে দিগেন। বৈষ্ণব ধর্মে মানব-প্রেমের যে পক্ষ সর্ব্বত্র নির্ণীত হয়েছিলো, সেই শাস্ত্র দাস্ত্র সখা বাংলায় মধুর সম্পর্কে রাখা-কৃষ্ণের বেনামীতে তাঁরা গান করে, বঙ্গবাসীকে চমৎকৃত করেছিলেন। এতদিনে মঙ্গলকাব্যের দেবতাদের কল দেখানোর ভ্রমোন্মত্ত হয়ে পড়েন; দ্বিজেন্দ্রের ইতিহাসে জোরাই হাওয়া পেরে দেশের লোকই বাঙ্গপদ্ধতি থেকে মুক্ত হ'লে

কিন্তু যেই চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতির খাতির জ'মে উঠলো অমনি আবার তাঁদের নকল শুরু হলো—দেশ একেবারে বৈষ্ণব-কবিতার ছেঁরে গেলো ।

এই বৈষ্ণবীর প্রেম-মাধুর্য্যে দেশের লোকের চিত্ত এমন অভিযুক্ত হয়ে উঠেছিলো যে পরবর্তীকালে যেসব কবি আবার যক্ষণকাব্য রচনা ক'বে পুরাতন ধারাকে পুনঃ প্রবর্তিত করতে চেষ্টা ক'রেদেন তাঁদের রচনার শক্তি আর আগের মতন উগ্রমূর্ত্তিতে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন নি । ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের অন্নদা ও রামপ্রসাদের শ্রামা অনেক খানি মোকায়েম হয়ে এসেছেন ।

এঁদের সময় মুসলমান বিজয় অনেকট দৃঢ় হয়ে দেশের বুকে জেঁতে বলেছিলো ; দেশ রাজশাসনে অনেকটা নিরুপদ্রব

এই সময়ে বঙ্গে ইংরেজের আগমন হলো । আবার দেশ বিপর্য্যস্ত ও অস্থবিলম্বে পীড়িত হয়ে উঠলো । কবির কর্তব্য অবসর আর লোকের রইলো না । কিন্তু কবিরের ধার্মা বাচিয়ে রাখতে লাগলো কবিগুণাগারা । এদেরও সঞ্চল শুধু পৌরাণিক কথার চর্কিতচর্কণ আর অলীল খেউড় ।

ইংরেজ রাজত্ব স্থির হয়ে বসলে প্রজন কবির আবির্ভাব হলো যারা প্রাচীন কবিগুণাগার চণ্ডে নূতন বিষয়ের আলোচনা প্রবর্তন করলেন—এঁরা হচ্ছেন ঈশ্বর গুপ্ত ও রামনিধি গুপ্ত ।

তারপরে ইংরেজ মিশনারী ও গভর্নেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতেরা গরজে ও ফরমানে বাংলা সাহিত্য সৃষ্টিতে নিযুক্ত হলেন । সংস্কৃতে একটি শ্লোক আছে



মৃত্যুশয্যায় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।

হয়ে এসেছিলো । সেই সময় বুদ্ধিমান লোকেরা বিশ্বাস-যাতকতা বা দেশত্যাগিতার পুরস্কার-স্বরূপ মুসলমান সম্রাটের অধীনে জমিদারী বাগিয়ে বিলাসে বাসনে অকর্ম্মণ্য জীবন যাপন করতে আরম্ভ ক'রেছিলো । তাদের ছিলো কাজের মধ্যে ছই, খাই আর শুই । অলীল জুগুপ্সিত ব্যাপারের আলোচনাই ছিলো তাদের রসিকতা ও রসজ্ঞতার পরিচয় । তাই তাদের সভাকবিদের কাব্যও অবাচ্য কথার অ'ড়ত হয়ে উঠেছিলো । ভারতচন্দ্র নিপুণশিল্পী হয়েও নূতন কিছু সৃষ্টি না ক'রে সভাপ্রগতিক হয়ে যক্ষণকাব্যই রচনা করলেন এবং অন্নদার আধ্যাতিকার সঙ্গে জুড়ে দিলেন বিভাসবরের খেউড় । রামপ্রসাদ সার্বজনিক ভাবে রচনা করলেন বিভাসবর ।

কবিতা বনিতা চৈব সুখদা স্বয়মগতা ।

খলাদাক্ষুদ্রমাণা চেৎ সরলা বিরসারতে ॥

“আপনি সহজে যদি হয় উপনীতা ।

ভবেই সূখের তর কবিতা বর্নিতা ॥

এ ছাটরে জোরে যদি টেনে আনা হয় ।

নিভাস্ত নীরস তবে লাগিবে নিশ্চয় ॥”

(পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্নের অনুবাদ—কবিরচনমুখা) ।

বিদেশী মিশনারী ও দেশী পণ্ডিতে দিলে এক উৎসাহিত সাহিত্য তৈরি করলেন তা দেশের অন্তর থেকে উৎসাহিত প্রকৃত সাহিত্য হলো না—সেই রচনার সহিত দেশের অবিকাশ যেকের ভাবের যোগ পড়লো না ।

এই সময় একজন মহামনীষীর আবির্ভাব হলো—তিনি রাজা রামমোহন রায়। তিনি চিন্তা ও ভাবস্রোতের দিগ্-বিজয়ী রাজা। বাংলা ভাষার প্রথম স্বাধীনচিন্তা প্রকাশ করে তিনি বাংলা ভাষাকে নতুন প্রাণ শক্তি ও মর্যাদা দান করলেন।

রামমোহনের পূর্বে বাংলা সাহিত্য বলতে ছিলো নকল সাহিত্য—পুরাণের নকল, রামায়ণ-মহাভারতের নকল, সংস্কৃত কাব্য-কথা নাটকের নকল। কিন্তু রামমোহন প্রথম নিজের

রামমোহনের পরে ধর্ম ও সমাজের সর্গীর্ণতা মোচনের জন্য যে চেষ্টা চলেছিলো তার ইতিহাস ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস। একদিকে হিন্দু ধর্মের ডিরোজিৎ ও রিচার্ডসনের স্বাধীন চিন্তার শিক্ষার ফলে যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতা ও অপরদিকে ডাক সাহেব প্রমুখ খ্রিস্টান মিশনারীদের শিক্ষার ফলে যুবকদের ধর্মত্যাগ নিবারণের জন্য মধ্যস্থ হয়ে দণ্ডায়মান হলো ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজ তখনকার বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোকের সমাজ। তাঁদের মধ্যে প্রধান কন্নী ও ভাবুক ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই ঠাকুর বংশের কোন্ আদিপুরুষ মুসলমান সংসর্গের পিন্নাগী আখ্যা পেয়েছিলেন, কিন্তু তবু তিনি তাঁর ব্রাহ্মণ্যের দাবী ছাড়েন নি। এই পুরাতন ও নূতনের সমন্বয় করবার সাহস ও উৎসাহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনেও দেখা যায়। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের আরও কণ্ঠ উদ্বোধন করলেন—কুসংস্কারমুক্ত ধর্ম ও সমাজের আদর্শ দেখিয়ে স্বদেশ বিমুখ বহু ব্যক্তির চিত্ত স্বদেশের প্রতি প্রত্যাহার আকর্ষণ করতে লাগলেন।

মধুসূদন দত্ত ধর্ম ত্যাগ করে বিদেশী ধর্ম স্বীকার করেছিলেন; তিনি আর গৃহীত ধর্ম ত্যাগ করে প্রকান্তে দেশের ধর্মকে স্বীকার করেন নি। কিন্তু তাঁর মন কাতর হয়ে বিলাপ করেছিলো—

“আশার হলনে ভুলি’ কি ফল লভিহু হায় !

তাই ভাবি মনে !”

তাঁর চিন্ত দেশের দিকে প্রত্যাহার আকৃষ্ট হলো, তিনি ইংরেজী ভাষায় কাব্য রচনার প্রয়াস ত্যাগ করে বলভাষার শরণাপন্ন হলেন—

হে বঙ্গ ভাষারে তব বিবিধ রতন , -

তা সব (অবোধ আমি !) অবহেলা করি’

পরধনলোভে মত্ত করিহু ভ্রমণ

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুঞ্জে আচরি’।

মাইকেল মধুসূদন অপূর্ণ প্রতিভাবলে কাব্যসাহিত্যে নূতনের সৃষ্টি করে বঙ্গবাসীকে বৈরাগ্য বৃত্ত চমৎকৃত করলেন, সেইরূপ গদ্যসাহিত্যে করলেন নতুন। বহিঃস্রবণ রস-সাহিত্যে একজন প্রেত স্রষ্টা ও পরিকল্পিত সত্যস্রষ্টা ব্যক্তি।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চিন্তালব্ধ কথা স্বাধীনভাবে প্রকাশ করলেন। এর আগে বাংলা সাহিত্য বলতে পদ্য সাহিত্যই বুঝতে হতো; রামমোহন গদ্য সাহিত্যের প্রবর্তন করলেন। সেই যুগ প্রবর্তক মধুসূদন মাইকেল মধুসূদনের সমাজের জন্য যে সর্কাডীন স্বাধীনতার আদর্শ উপস্থাপন করেছিলেন তার কাছে তাঁর স্বদেশবাসী তো হলে থাকে, কোনো দেশের লোকই এখনো লৌহতে পারে

এই সময় আরও দুই জন কবি সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করছিলেন—হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। কিন্তু তাঁরা স্রষ্টা নন। তাঁরা দুজনেই মাইকেলের অনুকারী মাত্র। তাঁদের খ্যাতির মূল কারণ স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক রচনা—ভারতসঙ্গীত ও পলাশীর যুদ্ধ; তাঁদের মহাকাব্য বৃত্তসংহার ও কুরুক্ষেত্র স্বদেশের নষ্ট স্বাধীনতা উদ্ধারেরই কথা। এগুলির খ্যাতি সাহিত্যিক মূল্য যে কতো তা কালের যাচাই এরই মধ্যে স্থির করেছে—এখন ঐসব কাব্য খুব অল্প লোকেই পড়ে থাকে।

এই সময় আর একজন কবি কাব্যক্ষেত্রে যে মধুর স্বাক্ষর ভূগেছিলেন তা হেম-নবীনের তুরী-ভেরী-নিনায়ে একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিলো। ইনি কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। এর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“সে প্রত্যয়ে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যক্ষেত্রে বিচিত্র কলগীত কুঞ্জিত হইয়া উঠে নাই। সেই উবাণোকে কেবল একটি ভোরের পাখী স্মৃতি স্মরণ সুরে গান ধরিত্তাছিলো। সে সুর তাহার নিজের। ঐক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না—কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় কবির নিজের সুর শুনিগাম। * * *

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। তৎসময়ে অথবা তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপদ্যে সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে যে তাহাতে বেদনার গীতচ্ছন্দ তেমন ক্ষুণ্ণ পায় না।

বিহারীলাল তখনকার ইংরেজী ভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের দ্বারা যুদ্ধংগনাসঙ্কুল মহাকাব্য, উদ্ভীপনাপূর্ণ দেশভ্রম্মাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের দ্বারা পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না—তিনি নিভৃত বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাঁহার সেই স্বগত উজ্জ্বল বিবহিত দেশহিত অথবা সভামনোরঞ্জনর কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেলো না। এই জন্ত তাহার সুর অন্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনি।”

বিহারীলালের সারদামঙ্গল-অশীর্বাদে রবীন্দ্রনাথের চিত্তকল বিকশিত করে তার উপর তাঁর গাঢ় প্রাণ

করলেন। রবীন্দ্রনাথ ভগীরথের দ্বারা বিহারীলালের কমণ্ডলু-হিত রস সঞ্চরকে ধারাপ্রবাহে স্রোতস্থিনীতে পরিণত করে বিশ্বসাহিত্যসাগরে সম্মিলিত করে দিলেন।

রাজা রামমোহনের উত্তরসাধক, মধুবি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র এবং বঙ্কিম ও বিহারীলালের সাহিত্যশিষ্য রবীন্দ্রনাথ শুভ মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করে বাঙ্গালীর জীবনে সমাজে ধর্মে সাহিত্যে সঙ্গীতে নবরসের সঞ্চার করে দিয়েছেন।



বিহারীলাল চক্রবর্তী।

তাঁর পূর্জগণ এক এক বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বিশিষ্ট নুতনের সৃষ্টি করে কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ একাই সকল ক্ষেত্রে তাঁদের সমান বা ততোধিক কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। এই জন্ত রবীন্দ্রনাথ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা—তিনি যেকোন সামগ্রী যতোখানি দিতে পেরেছেন এমন আর কেউ কখনো কোনো দেশে দিতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি, কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে গল্প ও উপভাসলেখক, সমালোচক, চিন্তামণী নিবন্ধরচক, ভাষাতত্ত্ববিদ,

সমাজতত্ত্বজ্ঞ, স্বদেশপ্রেমিক, গায়ক ও সঙ্গীত শ্রষ্টা ! এমন বৈচিত্র্য আর কোন্ দেশের কোন্ কবির আছে ? বাংলায় বৈচিত্র্যময় গীতিকবিতার তো শ্রষ্টাই তিনি ; গীতিকবিতার সপ্তস্বরী বীণায় তিনি যে সৃচ্ছনা ধ্বনিত করেছেন তাতে জগৎমুগ্ধ হয়েছে ! ছোটো-গল্পেরও শ্রষ্টা তিনিই । উপন্যাসের প্রবর্তক বঙ্কিম, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ নুতনত্ব আছে । প্রবন্ধ-রচনা ও সমালোচনায় তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী আর কে আছে ? শব্দতত্ত্বের প্রথম আলোচনা তিনিই করেছেন । আর সঙ্গীত-সৃষ্টিতে তিনি অদ্বিতীয় । তানসেন, সরি মিক্রা, রামপ্রসাদ প্রভৃতি নুতন স্বর তান নয় সৃষ্টি ক'রে অমর হয়েছেন ; যখন বাংলাদেশে বিজ্ঞানসম্মত সঙ্গীতের চর্চা হবে তখন রবীন্দ্রনাথের দানের মহামুগ্ধা নির্দ্ধারিত হবে । যুরোপে তাঁর জন্ম হলে কেবল এই সঙ্গীত সৃষ্টির জন্যই তিনি বেঠোভেন, মোজার্ট বাথ শোপ্যা প্রভৃতি মহাশুণীদের সঙ্গে সন্মানের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হতেন ।

রবীন্দ্রনাথের রচনার বৈচিত্র্যই কেবল মাত্র তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের কারণ নয় ; তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের প্রধান কারণ হচ্ছে তাঁর বাণী বা Message . রবীন্দ্রনাথ মহাবীর পুত্র স্বয়ং ঋষি—সত্যদ্রষ্টা । তিনি সত্য শিবব্রহ্মবের, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার পূজারী কবি । তাঁর সম্বন্ধে তাঁর জীবনী-লেখক Ernest Rhys লিখেছেন—

He is the tenderest of lovers, the fondest idolator of a small child, the happiest dreamer, that ever walked under the moon ; yet he is a stoic who knows very well what the terrors of Siva mean, and what exceeding darkness there is in the sun, on which its bright light rests.

তিনি বিশ্বপ্রেমিক, শিশুপ্রিয়, আনন্দময় করনাকুণলী ; কিন্তু যে মূলমন্ত্র তাঁর সাধনার নিত্য অঙ্গুধান—অসতো মা সঙ্গময়, ভবসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর মানুং গময়, ক্রজ ! যৎ-তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্—সেই মন্ত্র তাঁর জীবনে সত্য হয়েছে, তিনি সত্যকে অকুতোভয়ে প্রকাশ করতে পারেন, তাঁর মন রবির মতনই প্রোজ্জ্বল জ্যোতির্ময়, তিনি মৃত্যুকে অমৃতরূপে উপলব্ধি করেছেন ও মঙ্গলস্বরূপ নিখরক ক্রজ রূপেই দেখেছেন ; তিনি হৃৎ আঘাত বাচিয়ে

নিরুপদ্রব শাস্তিকে বরণীয় মনে করেন নি । তাঁর আন্তরিক প্রার্থনা পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হয়েছে—

করো মোরে সন্মানিত নব-বীরবেশে,
হৃদ্ধহ কর্তব্য ভারে, হৃৎসহ কাঠার
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর
ক্ষতচিহ্ন অংকার । ধস্ত করো দাসে
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল-প্রয়াসে ।

ভাবের লগিত ক্রোড়ে না রাখি' নিলীন
কর্মক্ষেত্রে করি' দাও সক্ষম স্বাধীন ।—নৈবেদ্য ।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও সঙ্গীতে যে সর্বতোমুখী প্রতিভা দেখিয়েছেন তার সব বিভাগেই তাঁর সৃষ্টি হয় তো সবার সেদা হয় নি ; কিন্তু সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে এমন উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য একাধারে আর কেউ দেখাতে পারেন নি । বিশেষ ক'রে তো কোনো ভারতীয় কবি পারেন নি । রবীন্দ্রনাথের পূর্বজ একজন কবির নাম করা যেতে পারে যিনি রবীন্দ্রনাথের তুল্য রসবৈচিত্র্যের শ্রষ্টা—তিনি কালিদাস । কিন্তু এই কালিদাসকেও পরাজিত ক'রে কবি রবীন্দ্রনাথ রঙ্গ ভরে তাঁর মানসী প্রতিভাকে সন্বেদন ক'রে বলেছেন—

আপাতত এই আনন্দে
গর্বে বেড়াই নেচে,
কালিদাস তো নামেই আছেন,
আমি আছি বেঁচে ।

তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ
আমি তো পাই মৃদুমন্দ,
আমার কালের কণামাত্র
পান নি মহাকবি !

বিহ্বলী এই আছেন যিনি
আমার কালের বিনোদিনী,
মহাকবির করনাতো

ছিলো না তাঁর ছবি !
প্রিয়ে, তোমার তরুণ আঁখির
প্রসাদ যেচে যেচে,
কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে
গর্বে বেড়াই নেচে ।

রবীন্দ্রনাথ এমন কালে জন্মেছেন যে কালে সমগ্র পৃথিবী

স্বদেশে এসে সম্মিলিত হয়েচে, এবং তিনিও অপ্রতিভার বিশ্ববিজয় ক'রে এসেছেন । তাই তিনি স্বদেশের মানস সরে বিশ্বসরস্বতীর আসন শতদল বিকশিত ক'রে তুলেছেন । এ কাজটিও আর কেউ করতে পারেন নি ।

কোনো কোনো নিক্ক ব'লে থাকেন যে রবীন্দ্রনাথ সব ক'রেছেন, কিন্তু মহাকাব্য তো রচনা করতে পারেন নি । এর লবাবও রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর মানসীকে দিয়েছেন—

আমি নাববো মহাকাব্য

সংরচনে

ছিলো মনে ।

ঠেক্‌লো কখন তোমার কাঁকণ

কিঁকিঁতে,

কল্পনাটি গেলে ফাটি

হাজার স্নেতে ।

মহাকাব্য সেই অভাব্য

দ্রষ্টনায়

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে

কণায় কণায় ?

* * *

হার রে কোথা যুদ্ধ কথা

হৈলো গুত

স্বপ্ন মতো !

পুরাণ চিত্র বীর-চরিত্র

অষ্ট সর্গ,

কৈলো খণ্ড তোমার চণ্ড

নয়ন-খড়্গ !

রৈলো মাত্র দিবাতাল

প্রেমের প্রলাপ,

দিলেম কেলে ভাবী-কেলে

কীর্তি-কলাপ !

* * *

রবীন্দ্রনাথের বিষ্ণুকে আরেক নালিশ যে তাঁর কবিতা কেবলো যায় না ; তিনি যখন বাংলা ভাষার রচনা করছেন তখন তা কেবলো অধিকার যেনো বাঙালী মাত্রেই আছে । একদিন বহুবর শরৎ চট্টোপাধ্যায়কে ডুট ক'রে দেবার আশায়

এক খোসামুদ ব'লেছিলো—আপনার লেখা তো আমরা বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু রবিবাবুর লেখা কিছু বোঝা যায় না । তার উত্তরে শরৎচন্দ্র গভীরভাবে ব'লেছিলেন—তার কারণ কি জানো ? আমরা তোমাদের জন্তে লিখি, আর রবিবাবু আমাদের জন্য লেখে !” এ অতি ঠিক কথা হলেও এ তিরস্কার ; এ যুক্তি নয় । কিন্তু সাহিত্যের রসোপলব্ধি যুক্তির দ্বারা হয় না ।

বড়ো বড়ো কবির কবিতা অনেকের পক্ষে কুহেলিকাময়ী কেনো ? কারণ, তাঁরা যা অনুভব ক'রেছেন তা যে অধিক ব'কে সহজ করতে হবে এ কথা তাঁদের মনেও হয় না ; এবং তাঁরা যা অনুভব করেছেন তা সকলে অনুভব করে নি ; কাজেই সকলের কাছে তাঁদের সে সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হয়ে পড়ে । সহজ কথা লিখেছেন ব'লেই শক্ত বোধ হয় । সহজ কথার গুণ এই যে তা যতোটুকু ব'লে তার অপেক্ষা অনেক অধিক ব'লে ; সে সমস্তটা ব'লে না ; পাঠকদেরকে কবি হবার পথ দেখিয়ে দেয়, যেদিকে কল্পনা ছুটাতে হবে সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে দেয় মাত্র, আর অধিক কিছু করে না । নিজে বা আবিষ্কার করেছে, পাঠকদেরকেও তাই আবিষ্কার করতে ব'লে । যাদের কল্পনা কম, যাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয়, তারা এরূপ কবিতার পাঠক নয় । (সমালোচনা, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ।—রবীন্দ্রনাথ ।)

সাহিত্যের প্রাণ হচ্ছে রস । দীর্ঘকালের শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে যেমন অজ্ঞান বিদূরিত হয়ে জ্ঞানের উৎপত্তি বটে, সেইরূপ বহুকাল সাহিত্যের অনুশীলন করতে করতে মনে যে এক প্রকার অনির্কটনীর আনন্দসম্মিলিত চমৎকারের প্রতিকলন হয় তাকেই আগষ্কারিকেরা রস ব'লেছেন । রস স্নানুভবেচ্ছা, বেদান্তরম্পর্শশূণ্য লোকান্তর চমৎকার-প্রাণ প্রজ্ঞাস্বাদ-সহোদর । স্বঃ ছঃখ যেমন নিজেরই মানস-প্রত্যক্ষ, তেমনি রসও । এই রসানুভূতিই আনন্দ—রসঃ স্বেবায়ঃ কল্পনাকীভবতি ।

কালপ্রকাশ কবিতারতীকে ব'লেছেন—নিরতিকৃত-নিরমরহিতা, স্খাদৈকময়ী, অনন্তপরতন্ত্রা, নবরসকচিত্রা !

কবির কাব্যের রস ও সৌন্দর্য একমাত্র সম্ভব দরদী মরদীরাই অনুভব করতে পারে ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্র তাঁর বিসর্জন নাটক তাঁর মেহাস্মদ

ব্রাহ্মপুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উৎসর্গ করতে গিয়ে
লিখেছিলেন—

লয়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি

ও সকল আনিস নে কানে,

আইনের পৌছাঁচে কবিতা কভু না বাঁচে,

প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে ।

হাসিমুখে স্নেহভরে সঁপিলাম তোর করে,

বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে ।

কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক তা নাহি খেঁজে,

ভালো যার লাগে তার লাগে ॥

রবীন্দ্রনাথ ফাল্গুনীর মধ্যে কবিশেখর জ্বলনী বলেছেন—

“আমার এসব জিনিস বাঁশীর মতো— বুঝবার ভঞ্জে নয়,
বাজবার জঞ্জে ।”

কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবির বিশ্বরচনা দেখে মুগ্ধ হয়ে যে
কথা বলেছেন, তাই ব’লে আজ আমার বাক্য উপসংহার
করি—

বুঝেছি কি বুঝি নাই বা, সে তর্কে কাজ নাই,

ভালো আগার লেগেছে যে রইলো সেই কথাই ।

—প্রবাহিনী ।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ।

টাক্কাইলের প্রাচীন সাহিত্য ।

(৩)

বৈষ্ণব সাহিত্যে রামায়ণ বা রামায়ণ পাঁচালী এবং
মহাভারত বা ভারত পাঞ্চালী দুইটি প্রধান ধারা । বাস্তবিক
ও ব্যাসের পদাঙ্ককরণ করিয়া কত কবি যে, এই দুই পাঁচালী
রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত
হয় নাই । সুদ্রাবংশের কল্যাণে কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের
নাম এখন সর্বখ্যাত । কিন্তু সুদ্রাবংশের আবির্ভাবের পূর্বে
হাতের লেখার পরগণার পরগণার বিভিন্নরূপ রামায়ণ ও
মহাভারতের পাঁচালী প্রচলিত ছিল । উহা পাঠও হইত,
গীতও হইত । জপে, বাতাসে, অগ্নিতে ও কীটে তাহার
অনেকেই বিলুপ্ত হইয়াছে কিন্তু এখনও অনেকের চিহ্ন
আছে । টাক্কাইল মহকুমার ভারত পাঞ্চালীর রচয়িতা—
ত্রিলোচন চক্রবর্তী ; তাহার আদিপর্ক ও শান্তিপর্ক পাওয়া

গিয়াছে । আদি ও অন্ত পাওয়াতেই বুঝা যাইতেছে,
ত্রিলোচন সমগ্র মহাভারতের পাঁচালী করিয়াছিলেন ।

আদিপর্কের আরম্ভে ত্রিলোচন লিখিয়াছেন :—

সর্ব আগে বন্দিলাম শ্রীশুকচরণ ।

যার কৃপালেশে খণ্ডে ভবাধি বন্ধন ॥

শুক কৃষ্ণ এক আত্মা নাহি ভিন্ন ভেদ ।

অজ্ঞ শিব জানে ইহা, জানে চতুর্ভেদ ॥

শুক কৃষ্ণ এক আত্মা ভিন্ন বপু হয় ।

স্বরূপ বচন ইহা জানিহ নিশ্চয় ॥

শুকরূপে কৃষ্ণচন্দ্র ক্রিতিতে প্রকটে ।

শ্রীশুক করুণা হৈলে কর্মহুজ কাটে ॥

আগম নিগম শাস্ত্রে যতেক পুরাণ ।

যজ্ঞ হোম মহোৎসব ক্রিয়া কর্ম দান ॥

পর্যটন দরশন যতেক তীর্থাদি ।

প্রভাস পুষ্প সুরধনী সুর নদী ॥

শুক সমতুল্য নয় বেদ বিধি বলে ।

সর্ব তীর্থ ফল পাই শ্রীশুক সেবিলে ॥

শুক কৃপা বলে মুক্ত হয় পশুযোনি ।

শ্রীশুক চরণদ্বয় জানহ তরণী ॥

সকলের পরাংপর শুক মহাশয় ।

দিব্যজ্ঞান প্রকাশিত কট্যুক্ষে হৃদয়ে ॥

চক্ষুদান দিয়া শুক করিল উদ্ধার ।

কোটা কোটা দণ্ডবৎ চরণে তাহার ॥

শ্রীশুক কমলপদে আমার শরণ ।

নমো শুক মহাশয় দুর্গতি ভঞ্জন ॥

আমি অতি শিশুমতি কিশোর বয়স ।

অপার মহিমা তব না জানি বিশেষ ॥

যে বোলাও তাহা বুলি, তাহা মাত্র জানি ।

শ্রীশুকচরণ বন্দ্য লোটারী ধরণী ॥

শুক কৃষ্ণ পদাঙ্কে রহ মোর মন ।

শ্রীশুক বন্দনা কহে দ্বিজ ত্রিলোচন ॥

এই শুকবন্দনা হইতে জানা যায়, ত্রিলোচন, জাতিতে
ব্রাহ্মণ এবং তিনি কিশোর বয়সে মহাভারত রচনা করেন ।
নিম্নলিখিত ভনিতা হইতে জানা যায়, তাহার উপাধি
“চক্রবর্তী” ছিল :—

(১) তোমার চরণগণ ছবরে করিয়া সন্ধ্যা
চক্রবর্তী ত্রিগোচন গান ।

(২) ভারতে বিচিত্র কণা মার্কণ্ড আখ্যান ।
শুনিলে বাড়রে আউ মার্কণ্ড সমান ॥
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বৃদ্ধি যশ কীর্তি ।
ভাবিয়া গোবিন্দ ত্রিগোচন চক্রবর্তী ॥
রচিত ভারত কথা ব্যাস আশীর্বাদে ।
সমূহ ব্রাহ্মণগণ চরণ প্রসাদে ॥

শাস্তিপর্কের সমাপ্তিহলে ত্রিগোচন লিখিয়াছেন :—

“শাস্তিপর্ক দিবা কথা অন্তত অর্ণবে ।
শুনিলে পাপের ক্ষয় যশ কীর্তি লভে ॥
এহি লোকে স্মৃৎ ভোগ অন্তে স্বর্গবাস ।
শ্লোক ছন্দে বিরচিত মহামুনি বাস ॥
সেহি কথা কহি আমি পরারের ছলে ।
মোর নিবেদন শুন পণ্ডিত সকলে ॥
ভাষা ছন্দে কহি নাহি সমস্বার জ্ঞানে ।
শুদ্ধাশুদ্ধ থাকে যদি করিবা শোণনে ॥
সমুদ্র সদৃশ হয় পণ্ডিত গম্ভীর ।
সমুদ্রে আইসে জল সকল নদীর ॥
ছাড়িলে * * অর্ণব করে গ্রাহ্য ।
সুখী দুঃখী প্রজা থাকে নৃপতির রাজ্য ॥
সর্বকথা শুনরে প্রশংসা নৃপের ।
তাদৃশী পণ্ডিত রাজ্য মুখ সকলের ॥
ত্যাগ নাহি করে রাজ্য দুঃখী প্রজাগণে ।
তাদৃশী পণ্ডিত নাহি তাজে মুখ জনে ॥
শুনহ পণ্ডিত জন সূত্রে রচিত ।
গোবিন্দের পাদপদ্মে ভারতের সীত ॥
বিরচিত ত্রিগোচন শুন পুণ্যবান ।
এতদূরে শাস্তিপর্ক হৈল সমাপন ॥”

আমরা যে ভাষাকে এখন সংস্কৃত বলি, কিছুদিন পূর্বেও এ প্রদেশে উহাকে “সমস্বার” বলিত। প্রাকৃতজনের মুখে উহাই উচ্চারিত হইত—“সমস্বার”। ত্রিগোচনের “সমস্বার-জ্ঞান” ছিল না, ইহা তাঁহার বিনমোক্তি বলিয়াই বোধ হয়। বৈষ্ণব, আদি ও শাস্তিপর্কের তিনি কোন কোন শ্লোকের একবারে অক্ষরাহুবাদ করিয়াছেন। সে অহুবাদ ঐতিকটু হয় নাই। ইহার দৃষ্টান্ত নিম্নে লিখিত হইতেছে :—

তজ্জৈব গঙ্গা যমুনা চ তত্র
গোদাবরী তত্র সরযুতী চ ।

সর্বাণি তীর্থানি বসন্তি তত্র
যত্রাচ্যাতোদার কথা প্রসঙ্গঃ ॥

ত্রিগোচনের অনুবাদ :—

জাহ্নবী যমুনা গোদাবরী সরযুতী ।
প্রভৃতি যতেক তীর্থ ধরণীতে স্থিতি ॥
অচ্যুত ত্রিকুঞ্চ কথা প্রসঙ্গ যথার ।
সকল তীর্থের গম্য জানিহ তথার ॥

ত্রিগোচন, ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার শাস্তিপর্কে কেবল কৃষ্ণভক্তির কথা বর্ণিত হইরাছে। উপাখ্যানের চমৎকারিত্বে এবং বিবিধ তত্ত্বের মধুর বর্ণনার এই শাস্তিপর্ক অতুলনীয়। এই পর্কের শ্লোক সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক, সুতরাং একশাস্তিপর্কই প্রকাণ্ড গ্রন্থ। আর-সতর পর্ক, এইরূপ বা ইহা অপেক্ষা কিছু নান্দিক হইলে ত্রিগোচনের মহাভারত হইতে বড় হইরা দাঁড়ায়।

রামমঙ্গল বা রামায়ণ পাঁচালী

পূর্বে এ প্রদেশের রামমঙ্গল-গায়কেরা সকলেই অদ্ভুত আচাৰ্য্যের রামায়ণই গান করিত, কৃত্তিবাসের রামায়ণ তখন এদেশে প্রচারিত হয় নাই। কৃত্তিবাসের সুদ্রিষ্ট রামায়ণ অমঙ্গলী হইলে পর, অদ্ভুত আচাৰ্য্যের রামায়ণ, কাষ্ঠ-ফলক মধ্যে প্রায় সমাধিপ্ৰাপ্ত হয়। সাধারণ লোকে অদ্ভুতের নাম পর্য্যন্তও ভুলিয়া যায়; কেবল কদাচিৎ কোন রামমঙ্গল গায়ক অদ্ভুতের নাম জানিত, এবং কোন কোন সময়ে সেই নামের দোহাই দিয়া ছই একটি পাশ গাইত।

অদ্ভুত আচাৰ্য্যের প্রকৃত নাম—নিত্যানন্দ বা নিভাইচাঁদ। নিত্যানন্দ, জাতিতে ব্রাহ্মণ। ইহার বয়স যখন সাতবৎসর যজ্ঞোপবীত হয় নাই—অক্ষর পরিচয়ের জ্ঞান জন্মে নাই—সেই সময়ে ইনি রামায়ণ রচনা করেন। এই অদ্ভুত কণ্ঠে জন্ম তিনি “অদ্ভুত আচাৰ্য্য” উপাধি প্রাপ্ত হন। গ্রন্থরচনা সম্বন্ধে কবির নিজের উক্তি এই :—

“সোণার রাজ্য নামে ছিল বড়বাড়ী গ্রাম ।

শুভকণ্ঠে হৈল কেঁঠ নিত্যানন্দ নাম ॥

মাঘ মাসে গুরুপক্ষ জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ী তিথি ।

ব্রাহ্মণ বেশ পরিচয় দিলেন রত্নপতি ॥

প্রভুর কৃপা হৈল রচিত রামায়ণ ।
অদ্বুত হইল নাম সেহি সে কাবণ ॥
যজ্ঞ পবিত্র নাহি বয়সে নৃপবৎসর !
রামায়ণ গাইতে আজ্ঞা দিলা রঘুবর ॥
অগ্নি নাহি জানে বিপ্র অক্ষরের লেশ ।
যত কিছু কহে বিপ্র রাম উপদেশ ॥”

সপ্তবর্ষ বয়স্ক বালকের রচনা হইলেও অদ্বুতচাৰ্য্যের রামায়ণ, আকারে ক্ষুদ্র বা উৎকর্ষে কোনও বাস্তবিক রামায়ণ হইতে নূন নহে । ইহার শ্লোক সংখ্যা বিংশতি সহস্রেরও অধিক । আমাদের নিকট উহার যে হস্তলিপি আছে, তাহার এক একখানি পত্র ২৭ ইঞ্চ দীর্ঘ ও ৮ ইঞ্চ বিস্তৃত । প্রতি পৃষ্ঠায় ১৬ ছত্র । এইরূপ ৩০৭ খানি পত্রে গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থের অধিকাংশই চতুর্দশাক্ষর পয়ায়ে লিখিত, মধ্যে মধ্যে ত্রিপদী ছন্দও আছে । কবি, সমাপ্তি স্থলে :—

“ঐনিতাইচান্দ লিখে রামপদ আশে ।

ও চরণ মিলে যেন অস্ত্রে গজা বাসে ॥”

বলিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন । গ্রন্থ শেষ—“ইতি রাম-সীতা সমাপ্ত”—লিখিত আছে । ইহাতে জানা যায়, কবি স্বীয় গ্রন্থের নাম—“রামসীতা” রাখিয়াছিলেন । কিন্তু উহা “অদ্বুত রামায়ণ” নামেই শেষে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল ।

অদ্বুতচাৰ্য্য বাঙ্গালিকর বন্দনা নিম্ন গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন কিন্তু বাঙ্গালিকর কেবল নামের সহিতই তাঁহার পরিচয় ছিল, গ্রন্থের সহিত পরিচয় ছিল না । তিনি কথক ও গায়কদিগের মুখে বাহা শুনিয়াছিলেন, তাহারই সহিত স্বীয় কল্পনা মিশাইয়া ‘রামসীতা’ বা রামযজ্ঞ গান রচনা করিয়াছিলেন । কাজেই বাঙ্গালিকর সহিত অনেক স্থলে তাঁহার মিল নাই । কৃত্তিবাসের রামায়ণের সহিতও নিত্যানন্দের পরিচয় ছিল না । প্রমাণ স্বরূপে ছই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে—

কৃত্তিবাস, বাঙ্গালিকর পূর্ব নাম ‘রত্নাকর’ লিখিয়াছেন । অদ্বুতচাৰ্য্য লিখিয়াছেন—

“সুপরিমিত নাম ধরে চ্যবন নন্দন ।

মহা মন্ত্র দিয়া গেল নারদ তপোধন ॥”

অদ্বুতচাৰ্য্যের রামায়ণে মন্দোদরী ও অক্ষয়ের জন্ম সবন্ধে এক অপূর্ণ উপাখ্যান রচিত হইয়াছে । এই উপাখ্যান বাঙ্গালিতেও নাই, কৃত্তিবাসেও নাই । গল্পটি এই :—

‘হিমাশ্রয় প্রদেশে এক যুনির আশ্রমে একটি ভেক ছিল । যুনির বয়ে ভেকটি পরম সুন্দরী কস্তারূপে পরিণত হয় । একদা বালী, তপস্কার জন্ত হিমাশ্রয় পর্বতে যাইয়া ঐ কস্তা দেখিয়া মুগ্ধ হন । এবং ঐ কস্তাতে এক পুত্র উৎপাদন করেন । সেই পুত্রই অঙ্গদ । অতঃপর যুনিকর্তৃক ঐ কস্তা ময়দানকে প্রদত্ত হয় । ময়দানব উহাকে স্বীয় কস্তারূপে গ্রহণ করিয়া মন্দোদরী নাম রাখেন । তৎপরে রাবণ, উহাকে বিবাহ কবেন ।

অদ্বুতচাৰ্য্যের কবিত্বশক্তি অল্প ছিল না । তাঁহার ছই একটি উপমা বড়ই সুন্দর ও অভিনব :—

(১) মধ্যে লক্ষ্যপূরী যায় প্রহরী সাগর ।

সোণার কমল যেন জলের ভিতর ॥

(২) সিঁতিস্ত সিন্দূর রেখা অধিক শোভা করে ।

ইন্দ্রের ধনুক যেন অস্ত্রের উপরে ॥

অদ্বুত কবি, স্বীয় গ্রন্থে এমন কতকগুলি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, বর্তমান কালে গাথা শুনিতে পাওয়া যায় না । বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস ও অভিধান রচনায় এই সকল শব্দ-চয়নের প্রয়োজন হইবে । আমরা এস্থলে কতকগুলি লুপ্ত-প্রয়োগ শব্দ, অর্থসহ উদ্ধার করিতেছি :—

১ । সমা—সবা ।

২ । গোসানি—কত্রী ।

শব্দটি জীলিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে । সম্ভবতঃ “গোস্বামিনী” হইতে উৎপন্ন ।

“সর্বভূত আত্মা দেবী জগত গোসানি ।”

৩ । মেমায়—কাতর ধ্বনি করে ।

“মেমায় কুঞ্জর”

৪ । উপাদান—জন্ম ।

৫ । মেলা—ঝাঁপ দেওয়া ।

‘মেলানি’ শব্দ, কৃত্তিবাসে আছে, উহার অর্থ বিদায় । পূর্ববঙ্গে ‘মেলা’ শব্দ এখনও গমন অর্থে (সে বাড়ীতে মেলা করিয়াছে) এবং অনেক অর্থে (মেলা লোক, মেলা গল্প) ব্যবহৃত হয় ।

৬ । নিয়ড়ে—নিকটে ।

৭ । তিকিছাঁ—চিকিৎসা ।

৮ । টোন—তুণ ।

অজ্ঞাত প্রাচীন গ্রন্থের জ্ঞান, অজুতাচার্যের গ্রন্থেও দ্বিতীয়র 'কে' স্থলে 'ক' এবং 'হইতে' স্থলে 'হনে' প্রযুক্ত হইয়াছে। পঞ্চমীর 'হইতে' চিহ্ন, শতবৎসর পূর্বেও পূর্ব বাঙ্গালার ব্যবহৃত হইত না। এখন প্রাকৃতজ্ঞানের ভাষায় 'হইতে' শব্দের প্রয়োগ নাই। 'হইতে' স্থলে 'হনে', 'গণে' 'থনে' প্রযুক্ত হয় :—

কহান্ গণে আইচস্ ? } কোথা হইতে আসিরাহিস্ ?
কহান্ থনে আইচস্ ? }

কইথনে কই লইয়া যায়, ... কোথা হইতে কোথায় লইয়া যায়।
হেই হনে অর হইচে। ... সেই হইতে অর হইয়াছে।

গ্রন্থ শেষ রচনার কাল নির্দেশক যে শ্লোক আছে, তাহার নির্ভুল পাঠোদ্ধার করা যায় নাই।

“শাকৈ বেদ ঋতু সপ্ত চন্দ্রেতে × ×” এই বাক্য হইতে ১৭৬৪ অঙ্ক পাওয়া যায়। কিন্তু উহাকে শকাব্দ মনে করিলে অজুতাচার্য্য মোটেই ৮৫ বৎসরের লোক হইয়া দাঁড়ান। কাজেই ইহা ঠিক নয়। কিন্তু ইহার পরবর্তী চরণগুলি হইতে গ্রন্থখানি যে, শ্রাবণ মাসের ৭ই তারিখ কৃষ্ণপক্ষ শুক্রবার রাত্রি এক প্রহরের সময়ে সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহা নির্ভুল ভাবেই জানা যায়।

কঙ্কি পুরাণ

ও

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ :

ভেরথি ঠাণ্ড নিবাসী বৈষ্ণবংশীর রামলোচন দাস কঙ্কি-পুরাণ ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ‘ভাষা-গান’ রচনা করেন। এতদিন এই প্রকারের গ্রন্থ “পাঁচালী” নামে আখ্যাত ছিল, কদাচিত্ কোন কবি “ভাষা”ও বলিয়াছেন, “ভাষা-গান” নাম রামলোচনই দিয়াছেন। কিন্তু এ নামের এইস্থলে আরম্ভ এবং এইখানেই শেষ। ছয় সাত শত বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার নগর ও পল্লীতে ‘পাঁচালী’ গানের যে স্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল, রামলোচনই তাহার অবসান হয়। ইহার পরে আর কোন প্রসিদ্ধ “পাঁচালী”, “ভাষা” বা ‘ভাষাগান’ রচিত হয় নাই।

১৯৮৯ সনের পৌষমাসে রামলোচনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—কৃষ্ণকান্ত দাস, মাতার নাম যমুনা। বিনাজ-পুর-পতি রাজা ডারকনাত্মর আদেশে রামলোচন কঙ্কি-

পুরাণের ‘ভাষা-গান’ রচনা করেন। ইহার পূর্বেই তিনি ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ‘ভাষাগান’ রচনা করিয়াছিলেন, এবং তাহার অল্প তিনি “কবিরত্ন” উপাধি পাইয়াছিলেন। কঙ্কিপুরাণের ভাষাগান রচনা সম্বন্ধে তাঁহার নিজের উক্তি এই :—

একদিন মহারাজা আনন্দিত মনে।
পাত্রমিত্র সহিত বসিলা রাজ্যসনে ॥
মহা মহা উপাখ্যায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।
উপবিষ্ট ভগদম্ভ রাজ পুরোহিত ॥
হরনাথ চুড়ামণি সভাতে আইলা।
গঙ্গানারায়ণ বিদ্যাবাগীশ বসিলা ॥
শিবপ্রসাদ নামক এক চুড়ামণি।
যজুনাথ বিজ্ঞারত্ন রত্নতুল্য গণি ॥
পুরুষোত্তম নামেতে ভট্টাচার্য্য ধীর।
সাগর নয়ান সবে গভীর হুঁহির ॥
বড়সা বল্লম আশা-সোটা বরদার।
সকলে আদবে খাড়া কাতারে কাতার ॥
মোগল পাটান আইল শরিক নকীব।
হামেশা হুজুরে খাড়া আছয়ে নকীব ॥
মোস্তানিক সিকস্তার খোব নবিছ কাজি।
রাজার মজলিশে আইল শওবোচ্ছ তাজি ॥
হরনাথ চুড়ামণি প্রতি রাজা কন।
পুরাণ তজ্জাদি বহু করাইলা শ্রবণ ॥
মৎস্যকূর্ম বরাহাদি ব্রহ্মসিংহ বনম।
রাম রাম রাম বোদ্ধ কঙ্কি হরি হন ॥
প্রথমাবতার হইতে নবমাবতার।
শুনায়িছ পুরাণান্তে সখার বিস্তার ॥
কিন্তু দশমাবতারে কালির দর্প ভঙ্গ।
তুনি নাই শুনাও সে কঙ্কির প্রসঙ্গ ॥
চুড়ামণি তুনি নৃপমণির আদেশ।
শুনাইলা কঙ্কি পুরাণের সবিশেষ ॥
নিতান্ত লগ্নসা মনে হইল রাজার।
এ শুণ্ড পুরাণ কথা ভাষা করিবার ॥
তবে সে প্রকাশ হবে শুনিবে সকলে।
কিন্তু সে হইবে ভাষা মহাপাল বলে ॥



বিনা ভাষা প্রকাশের হেতু অস্ত্র নাই ।
 ভাষা করে যোগ্য জন দেখিতে না পাই ॥
 সভাসদ হবে কন হইয়া হরিষ ।
 ইহ'র উপায় আছে শুন অবনীশ ॥
 ঐরামলোচন দাস বৈষ্ণবকুলে জাত ।
 ব্রহ্মবৈবর্তের ভাষা করেছে বিখ্যাত ॥
 ইথে কবিরত্ন নাম হইয়াছে তাহার ।
 তার প্রতি দেও রাজা এ কণ্ঠের ভার ॥
 শুনি আনন্দিত মন হইল রাজার ।
 চলিল ঐকান্তকে করিতে নমস্কার ॥
 এ দীনেই মহারাজা করিলা স্মরণ ।
 শ্রুতমাত্র গেল মহীপালের সদন ॥
 এ অধীন হেরি রাজা হরিষ হইলা ।
 কঙ্কি পুরাণের ভাষা হেতু আজ্ঞা দিলা ॥
 রাজ আজ্ঞা শির ধরি ঐরামলোচন ।
 করিল কঙ্কিপু্রাণ ভাষা বিবরণ ॥

রামলোচনের এই “ভাষা” কেবল পাঠ করিবার উদ্দেশ্যে
 রচিত নহে, প্রধানতঃ ইহা গাইবার জন্য রচিত অর্থাৎ ইহা
 “ভাষাগান” । এ অস্ত্র ইহা বিখিট খাষাজ রাগিণীতে
 মধ্যমান তালে—

“চরণে করি প্রণাম ।

ঐনাথ হে ।”

এই গানে আরম্ভ হইয়া ভৈরবী রাগিণী তৈকা তালে—

“জিতাপ হরগঙ্গ তরল তরঙ্গে ।

শঙ্কর মৌলিমালে ত্রিবেণী ত্রিজঙ্গে ॥”

এই গানে সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থ মধ্যে নান! রাগিণী

ও তালে অধ্যায়ের পরে অধ্যায় রচিত হইয়াছে ।

রামলোচনের ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণও এইরূপ প্রণালীতেই
 রচিত । ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ভাষাগানের আরম্ভে তিনি
 এইরূপে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন :—

“বিষেতে ব্যাপক পরগণে কাগমারি ।

ভেরখি নামেতে গ্রাম অধীন তাহারি ॥

নদীতীরে এ নগরে বসতি প্রচুর ।

মিশ্রিত ইহাতে গ্রাম সহদেবপুর ॥

ব্রহ্মাণ্ডের স্বাক্ষর সকল এই স্থানে ।

বিভা ধর্ম পুণ্যে কর্মে সকলে রাখানে ॥

নানা জাতি বাস করে এইত নগরে ।
 স্ব স্ব ধর্ম কর্ম মর্ম্ম সকলে আচারে ॥
 অষ্ট জাতির শ্রেষ্ঠ গঠিত আখ্যাত ।
 এ গ্রামে নিবাস নরদাস সুবিখ্যাত ॥
 কবি কর্ত্তহার করি কৃপা সুপ্রকাশ ।
 কুলে কৈলা মর্যাদা এই নরদাস ॥
 সেই বংশে শিব অংশে আবির্ভাব হন ।
 যশসরোবরে ফুল কমল যেমন ॥
 গুণেতে তাঁহার নাম সর্বত্র বিকাশ ।
 পুণ্যকীর্ত্তিমন্ত শান্ত কৃষ্ণকান্ত দাস ॥
 তাঁহার তনয় অতি ঘোর মূর্খজন ।
 সর্বসাধারণে বলে ঐরামলোচন ॥

গ্রন্থ শেষে লিখিয়াছেন :—

“মন নিজ পরিচয় জনকের নাম ।

পূর্বে নিবেদন করিয়াছি যথা ধাম ॥

বিশিষ্ট রূপেতে আর বাকী পরিচয় ।

অবধান কর সব শ্রোতা মহাশয় ॥

রামায়ণ দাস ঐরাম তুল্য জন ।

আমার প্রপিতামহ সেই শাস্ত্র হন ॥

পিতামহ নাম কৃষ্ণকেশব প্রচার ।

যোগে জানে তপে শীলে মূনির আচার ॥

পূর্বে মম পিতা নাম করেছে প্রকাশ ।

মাতামহ পক্ষ বলি সবার সমপাশ ।

নবগ্রাম হয় রামভদ্র সেন নাম ।

দুর্গাভক্ত মহাশক্তি অতি গুণধাম ।

আমার বৃদ্ধ প্রমাতামহ মহাশয় ।

তপেতে ছিলেন তিনি অতি তেজোময় ॥

প্রমাতামহ ঐকৃষ্ণ যেন কৃষ্ণ সম ।

সব গুণাবল্যে না ছিল উপম ॥

মাতামহ রামচরিত্র সেন সবে জানে ।

শক্তি গোত্র গুণময় সর্বত্র বাখানে ॥

তাঁহার তনয় হন জননী আমার ।

জননী যমুনা নারী সর্বভোগোত্তমা ।

মহাশক্তি দুর্গা তুলা অস্ত্রে উপমা ॥

এ জননী অষ্টরে আমার উপাধান ।

এ বৈষ্ণব রায় তার কনিষ্ঠ পুত্র গান ॥”

কঙ্কিপুৰাণ ও ব্রহ্মবৈবৰ্ত্তপুৰাণ ব্যতীত রামলোচন সঙ্গীতা-
মুণ্ডসিদ্ধ নামে একখানি সঙ্গীত পুস্তক ও রচনা করিয়া-
ছিলেন ।

লাউজানা নিবাসী চণ্ডীপ্রসাদ নেউগীর “হরিনামামৃতরস”
এই পৰ্য্যায়ের আর একখানি গ্রন্থ । ইহা নামে হরিনাম হইলেও
ঠিক একবারে বৈষ্ণব গ্রন্থ নহে । অথচ ইহাতে চণ্ডী, কালী
ও তন্ত্রোক্ত চৌষটি নারিকার প্রসঙ্গ বর্ণিত হইলেও ইহাকে
শাক্ত গ্রন্থ বলিবার উপায় নাই । ইহাতে তন্ত্র এবং মায়ার
কথাও আছে, আবার প্রকৃতি-পুরুষ সিদ্ধান্ত বর্ণিত হইয়াছে ।
তাঁহার গ্রন্থ—“আগম নিগম বেদ পুরাণ সঙ্গত” এবং “তন্ত্রমত”
ইহাই তাঁহার ঐক্যমত । তবে ইহা ছাড়াও “গুরুবক্তৃ গম্য”
সিদ্ধান্তও ইহাতে আছে । সে সিদ্ধান্ত, কৃষ্ণনারায়ণ বিজ্ঞা-
বাচস্পতির নিকট গ্রন্থকার অবগত হইয়াছিলেন । এই
বিজ্ঞাবাচস্পতি মহাশয় রঙ্গপুর জেলার মহনীর জমিদার বাটীর
দ্বার-পণ্ডিত ছিলেন । চণ্ডীপ্রসাদ, মহনা—জমিদারদিগের
চাকুরী করিতেন । এই স্থানেই তিনি স্বীয় গ্রন্থ রচনা
করেন । এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের উক্তি এই—

বঙ্গে বঙ্গভূমি রঙ্গপুর সন্তোষাতী ।
প্রদেশ মহনা মধ্যে ছই নরপতি ॥
হর ইন্দ্র নারায়ণ ত্বং হয়েন জ্যেষ্ঠ ।
ভৈরবেন্দ্র নারায়ণ তাঁহার কনিষ্ঠ ।
পূর্বে যেন রামকৃষ্ণ লীলার প্রচার ।
যুগ্ম নরপতি হন তেন বাবহার ॥
ঐচণ্ডীপ্রসাদ দাস নৃপতির রাজ্যে ।
বেতন গৃহীতে স্থিতি মূল মন্ত্রী কার্য্যে ॥”

“হরিনামামৃতরস” রচনার নারদ—পঞ্চরাত্রই চণ্ডীপ্রসাদের
প্রধান অবলম্বন ছিল ।

নারদকে হরি নাম দীক্ষার সময় ।
নারদ পঞ্চরাত্রে যাহা শিব উক্ত হয় ॥
সেই বাক্য অম্বুসারে বাচস্পতি উক্তি ।
হরিনামামৃতরস বর্ণনে আসক্তি ॥
হরবক্তৃ উক্ত যাহা নারদ পঞ্চরাত্রে ।
নারদ হইল হরি নাম দীক্ষা যাথে ॥
সেই মূল মূল কিছু করিলে সংগ্রহ ।
সংক্ষেপে বলিব শুনি করি অম্বুগ্রহ ॥

মুতরাং “হরিনামামৃতরস”কে নারদ পঞ্চরাত্রে “ভাষা”
বলা যাইতে পারে ।

গ্রন্থরাজে চণ্ডীপ্রসাদ, নিজ পরিচয় এইরূপ লিখিয়াছেন—

“বঙ্গদেশ অন্তঃপাতী প্রদেশ কাগমারি ।
নিবাস লাউজানা গ্রাম খ্যাত সর্বোপরি ।
সেই গ্রামে অল্পময় কায়স্থ মণ্ডলী ।
আইয়ে নন্দন গৃহ তথা বংশাবলী ॥
শুনহ আশ্চর্য্য এক জন্ম বিবরণ ।
গৃহ বংশে রামকৃষ্ণ লভিলা জন্ম ॥
পরম পুরুষ অংশে দেহ অধিষ্ঠানে ।
লাউজানা গ্রামে জন্ম রামকৃষ্ণ নামে ॥
ঐচণ্ডীপ্রসাদ রামকৃষ্ণের নন্দন ॥”

চণ্ডীপ্রসাদ হরিনামামৃতরস সমাপ্তি স্থলে লিখিয়াছেন—

চন্দ্রের দক্ষিণে স্থিতি করি তাঁর পিতা ।
তাঁহার দক্ষিণে ঋতু বসুর সংহিতা ॥
নির্ণয় অক্কেতে গণ্য গতে শকাব্দিতা ।
বৎসরের পঞ্চম মাস মৃগশ্রেষ্ঠ আদিতা ॥

ইহা হইতে জানা যায় হরিনামামৃতরস, ১৭৬৮ শকে ভাদ্র
মাসে সমাপ্ত হইয়াছিল ।

চণ্ডীপ্রসাদের পৌত্র প্রসিদ্ধ জ্যোতিষ তারিঙ্গীপ্রসাদ
নিয়োগী, এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছিলেন । এই সংস্করণে
তাঁহার লিখিত উপক্রমণিকা পাঠে জান্য যায়, ১২৫৫ সনে
সান্নিপাতিক জরে কুচবিহারে চণ্ডীপ্রসাদ পরলোকে গমন
করেন ।

শ্রীরসকচন্দ্র বসু বিজ্ঞাবিনোদ ।

আজব পাখী

বনের পাখী বনে ছিলো, ছিলো না কোনো ঝগাই ।
ভোর না হ’তে যার যার গান আছে গাইতো, তা’রপর
বেরিয়ে যেতো যে যার কাজে । সারাদিন ঘুরে-ফিরে, ফিরে-
আসতো সন্ধ্যা বেলায় নিজের নিজের খড়কুটার বাসায় ।

টিরা নীল আকাশে সবুজ পাখা মেলে কাঁক ধেঁধে উড়ে
বেড়াতে, আর লাল চোঁটে কল্লের শীষ কেটে খেতো ।

কোকিল ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে হাতা চোখে উঁকি মারতো,
আর থেকে থেকে “কুকু” দিতো ।

বল্বল মাথায় তাজ প'রে শিস্ দিয়ে বেড়াতে ।

চিল আকাশে তা ধরে ভাস্তো, আর শাদা মাথাটা
বুরিয়ে ফিরিয়ে এদিক ওদিক তাকাতো ।

ঘুঘু সারাদুপুর ডাক্তো—ঘুঘু—ঘু ।

মরাল তা'র লম্বা গলা ডুবিয়ে ডুবিয়ে মৃণাল টেনে
তুলতো । না হয় নীল জলে নিজেকে ভাসিয়ে দিতো পাল
তোলা পানিসির মতো ।

সারস সারাদিন জলে বসে' থাক্তো তা'র লম্বা একটা
ঠ্যাঙের উপর ভর ক'রে, লম্বা ঠোঁট নিয়ে ।

চকোর জ্যোছনা-সাগরে সাঁত্রে বেড়াতে, কপোত
কপোতীকে নিয়ে আরামে থাক্তো মসৃণ হ'য়ে ।

এ রকমে চলে আসছিলো কতকাল থেকে কে জানে ।
একদিন সহসা বনে শব্দ হ'লো—ঠক্—ঠক্—ঠক্—

পাখীরা ত্রস্ত হয়ে চম্কে উঠলো । চাতকের ফটক জল
চাওয়া বন্ধ হয়ে গেলো । বাবুইর নীড় রচনা থেমে প'ড়লো ;
খজনের অস্থির নাচন স্থির হ'লো ।

সবাই চম্কে চেয়ে দেখে একটা পাখী ! তা'র সারা
গায়ে ছিটকাটা । মাথার উপরে আর একটা ঠোঁট ।
পাখীটা একটা গাছ বেয়ে উঠছে আর তা'তে ঠোকর মারছে
—ঠক্—ঠক্—ঠক্—

পাখীটাকে দেখে সবাই অথাক্ হ'য়ে গেলো । পাখীর
রাজা মন্মথের কাছে খুবর গেলো । তিনি তখন পেখম খুলে'
দাঁড়িয়ে ছিলেন ; খবর শুনে পেখম নেমে পড়লো । তিনি
এলেন । দেখে কিছু ঠিক করতে না পেরে বল্লেন—
ডাক্তো বক মন্ত্রীকে !

কচকে ফিঙে ল্যাজ নাচাতে নাচাতে চোঁচা দৌড়ে
বকের কাছে গেলো । মন্ত্রী মহাশয় সারাদিন কাজকর্মের
পর একবার বেরিয়ে ছিলেন মেঘের কোলে উড়তে । খবর
পেরে চটপট চলে এলেন । দেখে বল্লেন—কিছু তো ঠাণ্ড
করা গেলো না ।

কাক বড় ঢালাক লোক । সে ঝটপট উড়ে বসে' বাড়
বুরিয়ে ফিরিয়ে এক চোখে কতকক্ষণ দেখে' মরিয়া হ'য়ে বলে'
কেল্লো—মশায়, আপনি কে ? কোথা থেকে আসা হ'চ্ছে ।
কি'চান ?

পাখীটা বাড় বুরিয়ে একবার দেখলো, কিছু না বলে

আবার শব্দ করলো—ঠক্ ঠক্ ঠক্—

কাক বল্লেন—কিছু বোঝা গেলো না, প্রকাশ ক'রে
বলুন ।

পাখীটা ঠোকরানো বন্ধ করে' উড়ে গেলো । পাখীরা
দেখলে তা'রা যেটাকে ঠোট মনে করছিলো সেটা ঠোট নয়,
চূড়া । উড়বার সময় সেটা ছড়িয়ে পড়লো ।

কাক বল্লেন—ঠিক পেয়েছি, এটা কাঠঠোকরা ।

বক বল্লেন—আমার মনে হয় ইনি দেবদূত । আম'রা
যা'তে বাস করছি তা'র অন্তরের খবর জানা উচিত, তা'ই
ইঙ্গিত করে' গেলেন ।

কিছুই ঠিক হ'লো না । সেই থেকে এদের অর্ধেক
আনন্দ দ'মে গেলো । সব কাজই করে, কিন্তু এই শব্দটা
শুনলেই থমকে যায় । এদের জীবন-পথের অন্তরায় হয়ে
রইলো ঐ—ঠক্ ঠক্ ঠক্—

শ্রীসুরজিৎ দাশগুপ্ত ।

পূর্ব স্মৃতি

১

পথের ধারের চাঁপা বরণ মুচকুন্দফুল
গন্ধে প্রাণে চৈৎবোধে জাগার পূর্ব স্মৃতি !
তখন সব লাগতো ভালো, আকাশ বাতাস ক্রিতি !
নোতুন বয়স, মধুর জীবন, গভীর প্রেমাকুল !
দিতাম প্রিয়ায় এই সে প্রস্থন, উজল খোঁপার চুল !
লুকিয়ে কভু রাখতো বুকে জাগলে লোকের ভীতি,
আবার কভু চুমাই খেতো, কেমন প্রেমের রীতি !
ব্যাকুল হোতাম এসব দেখে', জাগতো কতই ভুল !
জীবন থেকে সে সব স্মৃতি এখন গেছে উবে' !
গা-ঢাকা সে দেহে কোথায় ! পাই না চোখের দেখা !
দক্ষিণে সে লক্ষ্মীরাজে ! আমি অনেক পূবে !
কেউ কি কারো খবর রাধি ? ভাবছি একা একা !
হৃদয় মোদের আগেই গেছে শোক-সাগরে ডুবে' !
আজ যে তবু বেঁচে আছি, কারণ ভাগ্যে লেখা !

২

দাদশ বছর পূর্বে গেলে স্মৃতির অভিজ্ঞতা,
বন্ধ, চির-সখো জীবন বন্ধ হোতো মোর !

মেনে নিতাম প্রেমের বিধান, বইতো স্নেহে লোর ।

সইতো কি প্রাণ বর্তমানের দারুণ বিষন্নতা !

টানলো যাদের সজল আঁখি, প্রাণের আকুলতা,

যাদের তরে এলাম ফিরে আবাতপেয়ে ঘোর,

তাদের কাছে আজকে যেন আমিই গুরুচোর !

আমার ত্যাগে কোথায় তাদের একটু কৃতজ্ঞতা ?

সেদিন থেকেই শাস্তিহারা, আর কি পাবো স্নেহ !

এক লোকের হট্টগোলে একাই তবু থাকি !

ছথের কথা বলতে আবার হই যে চতুর্ভুজ !

কেউ বা হেসে উড়ায় সবি, কেউ বা বরষায় আঁখি !

(মোদের মধুর গীতই তাহা, যার মাঝে ঘোর দ্বন্দ্ব ;)

বুঝি এখন চোখের জলে, জীবন একটা ফাঁকি !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী ।

রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী যে স্থানে অধিষ্ঠিতা সে স্থানের মান রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলে নারীজন্ম সার্থক হয় । রবীন্দ্রের যুগ নারীরপক্ষে অচিন্ত্যপূর্ব নবজন্মলাভের যুগ । রবীন্দ্রের অভিন্ন বাণী পাইয়াই সমাজ ব্যবস্থার—যেখানে কৃত্রিমতা, যেখানে অন্ধতা, নারী সেখানে তাহার নবনের সহজ দৃষ্টিপাত করিতে পারিয়াছে । সমস্ত মিথ্যা আবরণ উন্মোচন করিয়া পূর্ণতা ও সার্থকতালাভের জন্ত নারী বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইবার আধ্যাত্মিক সাহস অর্জন করিয়াছে । সকল কর্ণে, সকল অবস্থায়, হৃৎথে স্নেহে নারীর জীবন ওস্তাদ স্বরে সুর মিলাইয়া কত প্রাণ ঢালা সহস্রভূতিতে তিনি নারীকে দেখিয়াছেন ! অন্তরের সকল সুখা ঢালিয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথ নারীর সমস্ত অকল্যাণ, সমস্ত অগোরব, সমস্ত ব্যথা ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছেন । নারীর ব্যথায় তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছে, নারীর অশ্রু বিন্দুতে তাঁহার হৃৎপিণ্ড চোখ বাষ্পাকুল হইয়াছে, নারীর মৌন বেদনা তাঁহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে । কবির মানস নন্দিনী, আনন্দঘরী, সূচরিতা, কল্যাণী, সৃণাল, ধৈর্যমণ্ডী, দামিনী প্রভৃতির চরিত্র আমাদের জীবনের সমুদ্রে নুতন সত্যরূপে উদ্ভাসিত । বাক্যে, চরিত্রে, আচারে, ব্যবহারে সার্বভৌম সখ্যে তাঁহাদের ছিল । নারী হৃদয়ের অন্তরালে যে “মায়ু”-টা মৌন হইয়া আছেন, তাঁহার সন্ধান

তাঁহার পাইয়াছিলেন ; মনুষ্য তাঁহাদের সমুখ হইতে কাঁদিয়া ফিরে নাই,—সত্য অবমানিত হয় নাই । কবির অগণিত চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে কেবল একটা চরিত্রের উল্লেখ করি । ইহাতে নারী সত্তার তেজোদৃপ্ত, নিঃসঙ্কোচ স্বাধীন স্বরূপের কী পরিপূর্ণ আভাস ! সমাজের প্রবন্ধনায় প্রবন্ধিতা নিগূহীতা বালিকা বিন্দুর শোচনীয় মৃত্যুতে ব্যথিতা “মৃণাল” সত্যের আলোকে দৃষ্টিগত করিয়া দ্বিধাহীন নির্ভীকচিত্তে তাঁহার স্বামীকে লিখিয়াছিলেন “আমি অর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরবো না । আমি বিন্দুকে দেখেছি । মসোবের মাঝখানে মেয়ে মায়ুয়ের পরিচয় যে কি তা আমি পেয়েছি, আর আমার দরকার নেই, তারপর এ-ও দেখেছি ও মেয়ে বটে তবু ভগবান একে ত্যাগ করেন নি । ওর উপর তোমাদের যত কোরই থাক্ না কেন, সে জোরের অস্ত আছে ও আপনার হতভাগ্য মানব জন্মের চেয়ে বড় । তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তুর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের পা এত লম্বা নয় । মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড় । সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্—সেখানে বিন্দু কেবল বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুঁড়তুতো তাইয়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবন্ধিত স্ত্রী নয় । সেখানে সে অনন্ত । সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙ্গা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনা পারে যে দিন বাজলো সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল । বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম জগতের মধ্যে বা' কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ, তাই সব চেয়ে কঠিন কেন ; এই গলির মধ্যকার চারিদিকে প্রাচীর তোলা নিরানন্দের অতি সামান্ত বুদ্বুদটা এমন ভয়ঙ্কর বাধা কেন ? তোমার বিশ্বজগতে তার ছয় ঋতুর সুখপাত্র হাতে করে যেমন করেই ডাক দিচ্ না এক মুহূর্তের জন্তে কেন আমি এই অন্দের মহলটার এইটুকু মাত্র চোকাট পেরতে পারিনে ? তোমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে কেন ঐ অতিতুচ্ছ ইট কাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে ভিগে ভিগে মরতেই হবে, কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বাধা অভ্যাগ, বাধা বুলি, এর সমস্ত মার—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বীনতার নাগপাশ বন্ধনেরই হবে জিত,—আর হার হল

ভোমার নিজের সৃষ্টি ঐ আনন্দ লোকের? কিন্তু মৃত্যুর বাণি বাজতে লাগলো—কোথায়রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, কোথায়রে ভোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার বেড়া; কোন্‌ হুংখে, কোন্‌ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে? ঐত মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়বে! ওরে মেজ বৌ, ভয় নেই তোর, তোর মেজ বৌয়ের খোঁষ ছিল হাতে এক নিমেষও লাগে না”!

প্রাণপণে বিধাতার অভয় পদ আঁকড়াইয়া ধরিয়া অন্তরা-আর গভীর প্রেরণায়, প্রাণবন্ততার আলোকে উদ্ভাসিত মৃণাল স্বামীকে যে অপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন যাহার একাংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম তাহা রবীন্দ্র সাহিত্যে তথা বিশ্বসাহিত্যে ভাব ও ভাষার সম্পদে অতুলনীয়। ইহার পর ছন্দ আপনা হইতে বিসৃষ্ট ও লেখনী কৃত্তি হইয়া পড়ে। শোক ধর্মের মিথ্যা ও কৃত্রিমতার অন্তরালে যে নিত্যধর্ম মানব সত্তার গূঢ় কেন্দ্রে লুপ্ত বিশ্বসত্তারূপে প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধানলাভ করিলে স্বভাব চূর্ণনা নারীও কিরূপ স্বাধীন সমুজ্জল তেভোময় অপরূপ সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে মৃণালের পত্রে নারীর সেই বসন্ত নিভীকতা ও বজ্র কঠোরতার পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। কিন্তু মৃণালের চিত্রে কবির নারীর সমস্ত কথা নিঃশেষিত করেন নাই; নারীর মাতৃরূপ এবং প্রেমসৌর্য্যের মাধুর্য্য ও লাবণ্য বর্ণনা করিয়া নারীকে তিনি যেরূপ কমনীয় ও স্নিগ্ধসৃষ্টিতে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে নারী আপন মহিমা উপলব্ধি করিয়া নিজেকে ধন্ত মানিয়াছে। নারীর কল্যাণ হস্তের দরদভরা সেবার উপর তাহার কী গভীর শ্রদ্ধা। তাইত তিনি কর্মপ্রাপ্ত পৃথিবীর সমস্ত ব্যথা বেদনা মুছিয়া নিবার ওস্ত করণ আবেগে নারীকে আহ্বান করিয়াছেন—

সাক হয়েছ রণ

অনেক বুঝিয়া, অনেক খুঁজিয়া

শেষ হল আরোজন,

তুমি এস এস নাগি,

আন তব হেম ঝারি

ধূরে মুছে দাও ধুলির চিহ্ন,

জোড়া দিয়ে দাও ভয় ছিন্ন,

সুন্দর কর, সার্থক কর

পুঙ্খিত আরোজন”।

জ্যোতির্ময়ী সত্তারূপে বিশ্বের মর্ম্মহলে অধিষ্ঠিতা থাকিয়া নারী যে তাহার সুধামাখা হাসি, তাহার স্নেহকমল সানন্দা, তাহার নিঃসঙ্কোচ ক্রমা, তাহার নিঃস্বার্থ ভালবাসা দ্বারা জগতের কল্যাণ সাধন করে, কবি ইহা শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করেন তাই তিনি আবার নারীকে এই বলিয়া ডাক দিয়াছেন—

“এসো গুণাবান বেয়ে এস হে কল্যাণী,

শুভমুখি, শুভজাগরণ দেহ আনি,

হুংখে রাতে মাতৃবেশে

জুগে থাকে নিগিমেমে,

আনন্দ উৎসবে তব স্নিগ্ধ হাসি ঢালো,

অগ্নি শিখা এসো এসো আন আন আলো,

সুখে হুংখে ঘরে ঘরে, পুণ্য দীপ জালো।

আনো শাক্তি, আনো দীপ্তি

আনো ক্রমা, আনো ভূপ্তি

আনো শুভ ভালবাসা, আনো নিত্য ভালো।”

এমন ডাক কত স্রোতবের, কত পুলকের! বড় আনন্দে বল—

কবির সৃষ্টিতে নারী ধন্ত, নারী বিশ্বজয়ী ॥

শ্রীনীহারকণা বসু।

প্রাচীন কাহিনী

আমর বয়স ৮২ বর্ষ প্রায় অতীত, স্মরণশক্তি এখনও আমার যুবকের মত আছে। ৮১ বৎসর বয়সের ঘটনাগুলিও আমার মানসপটে সংস্কারাবদ্ধ আছে, একটু চিন্তা করিলেই স্পষ্ট মনে হয়। আমার পিতৃদেব ৯০ বর্ষ বয়সে পরলোক গমন করিয়াছিলেন। তিনি বালাকালে যাহা দেখিয়াছেন এবং আমার নিকট যাহা বলিয়াছেন তাহাও প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বের কথা। দুইশ কি দেড়শ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের কি অবস্থা ছিল তাহা আজকাল অনেকের নিকটেই অপরিজাত। এই জন্য আমি ১০ম বর্ষের সৌরভ পত্রিকার ময়মনসিংহের প্রাচীন কাহিনী শীর্ষক একটা প্রবন্ধ দ্বারা বাহ্যিকরূপে কিছুদিন লিখিয়াছিলাম। এবারও ঐ বিষয়ে অল্পকিছু হইয়া প্রাচীন কাহিনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমাদের বালাকালে ব্যবহার্য বস্তুগুলি এত মূল্য ছিল যে

মুঠেমজুরে ৥০ আনা মাস মাহিনার চাকুরি করিয়াও ৪।৫ জন লোক প্রতিপালন করিতে পারিত।

আমার খুড়া মহাশয় বলিতেন তাঁহার একজন বাহিরের চাকর মাসিক ৥০ আনা বেতনে ছিল। সে দিবারাত্রি নিরাপত্তা খাতিত আর গোরব করিয়া বলিত, দিবারাত্রি কাজ না করিলে মুলিবে ৥০ আনা মাহিনা দিবে কেন? ইহাতে বে:ধ হয় যাধারা দিবারাত্রি কাজ করিত না তাহা-দিগকে মাসিক ৥০ আনার কম বেতনেও পাওয়া যাইত।

সেকালের জিনিস পত্রের মূল্যের একটু নমুনা দেখাইলেই ইহা সম্ভবপর মনে করিবেন। ৭০।৭৫ বর্ষ পূর্বে বরিশালে উৎকৃষ্ট বালাম চাউলের মণ ৥০/০ কি ৥০/০ আনার বিক্রয় হইত। ছোট লোকে মোটা চাউল খায়, তাহার মূল্য আরও কম ছিল।

৫৬ বৎসর পূর্বে আমি ময়মনসিংহে আসিয়া কাণীজীরা চাউলের মণ বার কি তের আনার বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। মিঠা আলু পাঁচ মণ টাকার ছিল; এক টাকার আলু কিনিলে গৃহস্থের নিকট এক পশারি ফাও পাওয়া যাইত। খাঁটি দ্রুত ১৮।১৯ সের টাকার, উৎকৃষ্ট স্বত ২২। সের টাকার ছিল।

যশোহর জেলার সময় সময় এক পরস্য কি দেড় পরস্যও দ্রুতের সের দেখিয়াছি।

তৈল টাকার সাত আট পের পাওয়া যাইত, এক পরস্য কি দুই পরস্যর অধিক কোন ডাইলের সের ছিল না। নারিকেল ছয় সাত কুড়ি টাকার, পাকা শবরিকলা ৮।১০টা পরস্যর, এক পরস্যর পান কিনিলে ১৫।২০ জনের ৩৪ দিন চপিত। দুই আনা কি তিন আনার পাকা আম একজন সুবকে বহন করিতে পারিত না। কেবল লবণের সের সাত পরস্য ছিল, কোন দিনই স্থলভ দোষ নাই, বরং এখন একটু স্থলভ দেখিতেছি।

কিন্তু লবণ স্থলভ না হইলেও তখন অনেকেই ঘরে লবণ প্রস্তুত করিতেন। এ বিষয় রাজকীয় শাসন তত প্রবল ছিল না। বরিশাল জেলার ওচুর পরিমাণে নারিকেল গাছ ছিল, (এখনও আছে) তখন ঐ প্রদেশের লোকে নারিকেলের শুকনা ডেগা জালাইয়া পাক করিত, এবং সেই ছাই জলে ছাকিয়া আল দিয়া প্রচুর পরিমাণে লবণ প্রস্তুত করিত। কেহবা এই ভাবে কেহবা সমুদ্র জলে প্রস্তুত করিয়া লইত।

মৎস্ত প্রচুর পরিমাণে ছিল, সাধারণ অর্থ ব্যয় করিলেই বহু মৎস্ত মিলিত। আমি বরিশালে ২৫ কি ৩০টা ইলিশ মৎস্ত টাকার বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। সময় সময় এক পরসাতেও ১টা মৎস্ত পাওয়া যাইত। ৫৫।৫৬ বৎসর পূর্কের কথা বলিতেছি, আমি একবার ময়মনসিংহ হইতে বরিশাল যাইতেছিলাম, নারায়ণগঞ্জ গিয়া দুই পরস্যর একটা প্রকাণ্ড শোল মৎস্ত কিনিলাম। নৌকার মাঝরা বলিল আপনাকে ঠগাইয়াছে, শোল মাছের কুড়ী তের চৌদ্দ পরস্যর অধিক নহে, একটু পরেই তাহার। এক পরস্যর ২টা শোল মৎস্ত কিনিল। ছোট লোকে মৎস্ত কিনিত না, ধরিয়া খাইত, ভদ্রলোকেরও পুষ্করিনীতে এত মৎস্ত থাকিত যে তাঁহাদের মধ্যেও অনেকের মৎস্ত কিনিতে হইত না।

আমি ৫৩ বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহে একটা পাঠা চারি পাচ আনা মূল্যে বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। আমি একবার পূজার সময় চারিটা পাঠা ২২ টাকার খরদ করিয়াছিলাম, আত্মীয় স্বজনে অনেকেই আমাকে এই বলিয়া অমুযোগ দিতে লাগিলেন যে তোমার বড় হঃসাহস, এত বড় পাঠা কিছুতেই এক কোপে কাটা যাইবে না।

খাদ্য বস্তুর দ্বায় ব্যবহার্য্য বস্তুও অতি স্থলভ ছিল। ভদ্র অভদ্র অনেকের ঘরেই চরকা ছিল। প্রায় সকলেই হুতা কাটিতেন, বহুল পরিমাণে তুলার চাষ ছিল। ছোট লোকের মধ্যে অনেকেই কাপড় বুনিয়া পরিতেন। বাহার। বুনিতেন না তাঁহার।ও অনেকে যুগী জোলা তাঁতিকে হুতা দিয়া অন্ন মূল্যে বস্ত্র প্রস্তুত করাইয়া লইতেন। এইভাবে অন্নবস্ত্রের কিছুমাত্র চিন্তা ছিল না, পেটের জন্ত জীবন সংগ্রামে মরিতে হইত না।

একজনে মাসিক ১০ টাকা বেতনে চাকুরী করিয়াও পরিবারস্থ ১৫।২০ জন লোককে অনায়াসে প্রতিপালন করিতে পারিতেন। ইহাতে ভাই ভাই ঠাই ঠাই না থাকিয়া এক সম্ভবদ্ধ থাকিত। নানা জাতির নানা ব্যবসায় থাকার চাকুরীও তখন এত স্থলভ ছিল না। এই ভাবে অন্নবস্ত্রের চিন্তা না থাকায় আমোদ প্রমোদ সুখশান্তি প্রচুর পরিমাণে ছিল।

সাধারণ ও মধ্যবিত্ত লোকের বিলাসিতা একেবারেই ছিল না, বিলাসিতার এত উপকরণও তখন ছিল না।

আজকাল যাতায়াতের জন্ত রেল, স্টীমার, গাড়ী, মটর, রিক্সা ছাইকেল প্রভৃতি যান বাহনের সীমা সংখ্যা নাই, ইহার পরে আবার যোমযান উপস্থিত। সেকালে ভারতের অতি অল্প স্থানে মাত্র রেলওয়ে ছিল, তদুত্তর নৌকা, পাকী ও পদব্রজে ভিন্ন কোথাও যাতায়াতের সুবিধা ছিল না।

অনেকে বলেন ভারতের দুর্দশা ঘুচিয়াছে, রেল স্টীমারের বিস্তৃতিতে বাণিজ্যের ও যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। আমরা দেখি ভারতের দুর্দশা ঘোচে নাই, বরং একপক্ষে বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে। রেল স্টীমার কোম্পানীর মালিক সমস্তই ভিন্ন দেশীয় লোক, যাতায়াতের প্রচুর অর্থ দেশ হইতে ভিন্ন দেশীয় লোকে শোষণ করিয়া লইতেছে। মোটর ছাইকেল প্রভৃতির টাকাও ভিন্ন দেশে যাইতেছে। এ দিকে দেশী নেয়ে মাঝি বেহাংগণ অস্বাভাব্যে হাহাকার করিতেছে। একপক্ষে বাণিজ্যের সুবিধা হইয়াছে বটে কিন্তু পক্ষান্তরে দেশের সমস্ত শস্ত ভিন্ন দেশে চলিয়া যাইতেছে, দেশের লোক অস্বাভাব্যে মরিতেছে। আমরা পাও থাকিতে পঙ্গু হইয়াছি, এখন আর ২৪ ক্রোশ পথও হাটিয়া যাইতে পারি না, ঘরের অর্থ পরের হাতে না দিলে চলে না, ইহার নামই সুবিধা, না আত্ম-নির্ভর করিয়া দেশের অর্থ দেশে রাখার নাম সুবিধা, পাঠক! একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন।

প্রাচীনকালে দেশের লোক পরস্পরাপেক্ষী হইয়া থাকিত না, আবশ্যকীয় সমস্ত বস্তুই দেশে উৎপন্ন হইত। আজকাল আবশ্যকীয় সমস্ত বস্তু ভিন্ন দেশ হইতে আসিতেছে। আবশ্যকীয় বলি কেন অনাবশ্যকীয় বস্তুও আসিতেছে; পেটে অন্ন নাই, এ দিকে ঘড়ি চেইন সোণার ফ্রেমের চসমা প্রভৃতি কতকগুলি বস্তু না থাকিলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। প্রাচীনকালে একরূপ বেজায় বিলাসিতা ছিল না। আমার খুড়ি মহাশয় বলিতেন লোকে বিস্ত্র পশার দাগান কোঠার জন্ত চিন্তা ও চেষ্টা করে, খাওয়ার জন্ত চিন্তা করে কে? খাওয়া তো পশু পক্ষীরও ঘোটে। আর আজকাল খাওয়ার জন্ত লোক পাগল। ১০১৫ বৎসর পূর্বে দেশে ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ অতি অল্প লোকই ছিলেন।

হেমনগরের হেমবাবুর খণ্ডর কালীবাবু নামে একজন কালেক্টরীর কেরানী আমাদের পাড়ায় বাস করিতেন। তিনি সর্বপ্রথমে ইংরাজি ভাষায় শিক্ষিত হইয়া এই জেলায় আসিতে

বহু গ্রামের বহু লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিত, বাঙ্গালী ইংরাজি শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তৎকালে ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল। মহিলাদিগের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা অতি সামান্য মাত্র ছিল, তাহাও বাংলা ভিন্ন আর কিছুই নহে। পুরুষদিগের মধ্যেও জমিদারী কার্যের উপযুক্ত বাঙ্গাল লেখাপড়াই অনেকে জানিতেন। আমরা বাংলাকালে পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে এক দাতাকর্ণ পাঠ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছি। সেকালে রামায়ণ, মহাভারত, দণ্ডী পর্ব, অন্নদা-মঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর সর্বসাধারণের পড়িবার পুস্তক ছিল। হাতের লেখা পদ্ম-পুরাণও পড়ার জিনিষ ছিল।

তৎকালে কেহ কেহ পারস্ত কি উর্দু ভাষাতেও শিক্ষালাভ করিতেন। বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও বৈজ্ঞ জাতির মধ্যে অনেকে সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিতেন। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার পর স্মৃতি নব্যন্ত্রায় ও দর্শনাদি অধ্যয়ন করা হইত, রুক্মিনীন্দ্রের স্মৃতিই বাঙ্গলায় প্রচলিত ছিল, মধ্যদি মূল সংহিতার অধ্যয়ন প্রচলিত ছিল না। বৈজ্ঞদিগের মধ্যে সাত্ত্বিক দর্শনাদির পর আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করা হইত। তখনকার শিক্ষালাভে কিছুমাত্র অর্থব্যয় করিতে হইত না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও বৈজ্ঞ চিকিৎসকগণ অধ্যাপনায় অর্থ গ্রহণ করিতেন না, বরং অর্থব্যয় করিতে হইত। তাঁহারা ছাত্রদিগের খোরাক যোগাইয়া বিজ্ঞা দান করিতেন। এক একজন অধ্যাপকের গৃহে ৮১০ জন ছাত্র পর্য্যন্ত থাকিত, গ্রাম্য লোকে অস্ত্রান্ত ছাত্রের আহার দিয়া টোল রক্ষা করিত।

এখনও অনেক অনেক অধ্যাপক ছাত্রদিগের আহার দিখা থাকেন বটে কিন্তু গ্রাম্য লোকের সাহায্য করা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও চলে। আজকাল সংস্কৃত ভাষায় বহু পুস্তক মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে এখন আর ছাত্রদিগের পুস্তক লিখিয়া পড়িতে হয় না, কিন্তু প্রাচীনকালে অনেকেরই পুস্তক হাতে লিখিয়া পড়িতে হইত।

তখনকার ছাত্রের সখল ছিল তালের আঁশে নিবদ্ধ তাল পত্র বা সুপারীর খোলে নির্মিত একটা চৌকা। ইহার মধ্যে থাকিত পুস্তকের তাল পাতার মধ্যে ছিদ্র করার জন্ত একটা গোলা নক্ষন, তিন চারিটা বাঁশের কলম, একটা তামার দোয়াত, এবং সেই দোয়াতে বিবিধ কল পত্রের রসে প্রস্তুত কালী। ঐ কালী প্রস্তুত করিতে প্রায় ৬ মাস লাগিত।

সেই কালীর লেখা তাল পাতার পুস্তক মাসেক খানেক জলে ভিজাইয়া তেনা দিয়া শক্ত ঘষা দিলেও কালীর লেখা উঠিত না। যে বাঁশের চুগার বর্ষদিন তৈল থাকিত তাহা ফারিয়া চুগার নিকটে লটকাইয়া রাখিতে হইত। ৫১৬ মাস পরে তৈল শুক হইলে উহাতে কলম প্রস্তুত হইত এই অক্ষয় কলম ২১৩ পুরুষ পর্য্যন্ত ব্যবহার করা যাইত। তুলট কাগজের পুস্তক ও তাড়ী পাতার পুস্তক অনেকের ঘরে দেখিয়াছি। ঐ সকল পুস্তক যত্নে রাখিলে ৩৪ শত বর্ষ পর্য্যন্ত থাকিত। আমার নিকট ২০০ দুই শত বৎসরের তাল পাতার ও তুলট কাগজের পুস্তক এখনও কয়েকখানা আছে।

তৎকালের বালকগণ সর্ক্সপ্রথমে তালপাতায়, তারপর কলার পাতায়, সর্ক্সেবে সামান্ত কাগজে লেখাপড়া শিক্ষা করিত। সেকালের স্বার্থশূন্য অধ্যাপকগণ ঠিক পিতার জায় ছিলেন, টোলের ছাত্রগণ অধ্যাপকের জীকে মাতৃ সম্বোধন ও পুত্রকে ভ্রাতৃ সম্বোধন করিতেন ও সর্ক্সা তাঁহাদের আজ্ঞাকারী থাকিতেন। আর আজকালের ছাত্রগণ পিতৃভক্ত ও যেরূপ গুরুভক্তও ঠিক সেইরূপ।

প্রাচীন অধ্যাপকগণ ঠিক পিতার জায় নিঃস্বার্থভাবে অন্নদাতা বিদ্যাদাতা ছিলেন, ছাত্রগণও তাঁহাদিগকে পিতার জায় দেখিতেন। আর আজকালের শিক্ষকগণ বেতন গ্রহণ করিয়া বিদ্যা শিক্ষা দেন ছাত্রগণও তাঁহাদিগকে পিতার বেতন-গ্রাহী ভৃত্যের জায় মনে করিয়া থাকেন।

মোট কথা সেকালে সর্ক্সসাধারণের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা বহুল পরিমাণে না থাকিলেও নীতিপরায়ণতা, কর্তব্যশীলতা, ভক্তি, বিশ্বাস, সরলতা, ধর্মভীরুতা, পবিত্রতা, অধিক মাত্রায় থাকায় সহজে ঘরে ঘরে সুখ শান্তি বিরাজিত ছিল।

মানবগণ সুস্থ সর্বল দীর্ঘায়ু ছিলেন। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি প্রত্যেক গ্রামে বালক বৃদ্ধ যুবক তুল্য পরিমাণে ছিল। যে গ্রামে তিন শত বালক তিন শত যুবক ছিল সে গ্রামে পলিত কেশ গলিত দস্ত শিখিল চর্ম ৮০-৯০ কি শত বৎসরের বৃদ্ধকেও সেই পরিমাণে গুজা হইয়া লাঠীভর দিয়া চলিতে দেখিয়াছি।

কৈ আজকাল তো এরূপ বৃদ্ধ একটাও কোন গ্রামে দেখিতে পাই না। ততদূর পৌছিতেই পারে না, ৫০ কি ৬০ বৎসর বয়সেই তলপী হুলিতে হয়। শির্ডামহের আয়ু:

পিতা পায় না, আবার পিতার আয়ু: পুত্র পায় না, এইরূপে ক্রমে ক্রমে আয়ু: স্বাস্থ্য, বল বীৰ্য্য হারাইয়া আমরা সিংহের কুলে পিপীলিকার পাল জন্মিতেছি। ইহা কি পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল, না আমাদের অল্প কোন পাপের ফল, জানি না।

সেকালের রাজকীয় শাসন ও বিচার বিভাগের কথা শুনিগে আপনারা অশ্রুচরিত্রা গোধ করিবেন, একটু নমনা দেখাইতেছি ৭০-৭৫ বৎসর পূর্বে আইন কানুনের এত কড়া-কড়ী ছিল না। কি ফৌজদারি, কি আদালত, উভয় দিকেই বিচার বিভাগ ঘটিত। হিন্দু বিন্দু বিভাগাদি হিন্দুর দায়ভাগ অনুসারে হইত, মুসলমান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে বাঁহারা দায়ভাগাদি শ্বশ্রুতানুসারে পণ্ডিত ছিলেন তাঁহারা ই মুসলিম ও সবজজ হইতেন। তাঁহাদের আর পৃথক কোন আইন দেখিতে হইত না। সে সময় সবজজকে সদর আলা বা আলা সদর আমিন বলিত। পশ্চিমবঙ্গের নবহরি শিরোমণি-প্রভৃতি সেকালের বিখ্যাত হাকিম ছিলেন।

এই পণ্ডিত হাকিমগণের মধ্যে প্রায়ই যুশখোর ছিলেন, এমন কি বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষ হইতেও যুশ গ্রহণ করা হইত, তারপর যে যুশের পরিমাণ অধিক সেপক্ষে ডিক্রী দেওয়া হইত।

বিচারে হাকিমের কিছুই চিন্তা বা পরিশ্রম করিতে হইত না। পেঙ্কার মহাশয় দলিলপত্র দেখিতেন, হাকিমের অসাম্যতে সাক্ষীর জবানবন্দী লইতেন, ইত্যাদি কার্য্য শেষ করা হইলে তাহার নাম হইত তৈয়ারী মোকদ্দমা। হাকিম সেই তৈয়ারী মোকদ্দমায় পেঙ্কারের মুখে অবস্থা শুনিতেন। অর্থাৎ পেঙ্কার সাক্ষার জবানবন্দী প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনাই-হেন, তারপর তিনি ডিক্রী কি ডিসমিস্ এরূপ একটা কথা মুখ দিয়া বাহির করিতেন। কেন ডিক্রী কেনই বা ডিসমিস্ হাকিম তাহা বুঝাইয়া দিতেও প্রস্তুত নহেন। রায় লিখিতেন পেঙ্কার মহাশয়, তিনিই একপ্রকার বিচার বিভাগের কর্তা, হাকিম যত্ন বিশেষ মাত্র।

পেঙ্কার মহাশয়ের হাতে সমস্ত কার্য্য থাকায় তিনিও সামান্ত পাত্র ছিলেন না। সেকালে এক একজনে পেঙ্কারী করিয়া দালান কোঠা, ভালুক জমিদারী পর্য্যন্ত রাখিয়া যাইতে পারিতেন।

আমার পিতৃদেবের মুখে শুনিরাছি প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন একটা বাগানের স্বত্ব নিয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, স্থানীয় অবস্থা দেখিবার জন্য পণ্ডিত (নাম বলিব না) সদর আলা আমাদের বাড়ী উপস্থিত হইয়া বোড়শোপচারে আহারান্তে ব্যবহারের বিষয় আলাপ আরম্ভ করিলেন। ঠিক হইল আট শত টাকা ঘূশ নিয়া আমাদের পক্ষে ডিক্রী দিয়া যাইবেন।

হাকিমদিগের উভয়পক্ষেই ঘূশ নেওয়ার অভ্যাস ছিল, সুতরাং অগ্রিম টাকা দিয়া কণ্ঠিতাক্ষর ফল হয় কি না, এবিষয় অনেকেরই সন্দেহ থাকিত, একত্র ঘূশখোর হাকিমের অগ্রেই একটা শপথ গ্রহণ করিতে হইত। সেকালের সংস্কারবাহুসারে আমাদের মোকদ্দমায় এক তাম্রপাত্রে গঙ্গাজল, শালগ্রাম, তুলসী পত্র ও ঘূশের টাকা রাখিয়া তাহা স্পর্শ করিয়া আমাদের পক্ষে ডিক্রী দিবেন বলিয়া হাকিম ঠাকুর শপথ করিয়াছিলেন। বিপক্ষগণ অমুসন্দানে জানিতে পারিয়া তাঁহারাও এই পথ অবলম্বন করিলেন। তাঁহারা ১২০০ টাকা দিলেন, টাকার পরিমাণ অধিক বলিয়া তাঁহারাই পরে মোকদ্দমায় ডিক্রী পাইলেন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র কবিরত্ন ।

বর্তমান চীন সেনানায়ক

আধুনিক সেনানায়কগণের মতন চীনের বর্তমান সেনানায়কদের অধিনায়কদের উচ্চ চূড়ার আরোহণ কর্তে সামরিক বিভাগের ক্রমোন্নতির সিঁড়িগুলিতে আদৌ পা দিতে হয় নাই। তাঁদের প্রত্যেককেই দস্তর মতন ভূঁইফোড় বলা চলে। আধুনিক যুদ্ধক্ষেত্রে বোধ করি তাঁদের কেউই দেখেন নাই। বর্তমান চীনযুদ্ধে তাঁরা সেনাপতির পদলাভ করেছেন কেবল অদম্য উৎসাহ, অসাধারণ অধ্যবসায়, সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি কৌশল আর অসীম সাহসিকতার বলে। এর ফলে তাঁদের বিগত জীবনের তর্যাবহ স্থপিত ঘটনাগুলির বিবরণ জানা সত্ত্বেও তাঁদের বর্তমান কার্যকলাপ পর্যালোচনা করে তাঁদের অস্বাভাবিক সাধারণ সামরিক প্রতিভা দেখে, আমরা প্রশংসা না করে থাকতে পারি না। আজকালকার বংশী সেনানায়কদের সঙ্গে সর্বাধিক ঘনিষ্ঠ তাঁদের জুলা না হুগলেও, স্মৃতপূর্ব যুগে

যে সমস্ত সেনাপতিরা যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তাঁদের সমকক্ষ এঁদের প্রত্যেককেই বলা যেতে পারে।

যে চারজন সেনানায়ক বর্তমান চীনযুদ্ধে জগতের কাছে পরিচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে চ্যাংসোলীনই হচ্ছেন সর্বপ্রধান। ইনি ভারি দুর্দান্ত লোক, কিন্তু চেহারা দেখে সেটা বোঝাবার উপায় নাই। দেখতে ইনি মোটেই লম্বা চোড়া নন; ছোট ছোট দুখানা নরম হাত এবং মেয়েলী ধরণের মুখখানি দেখলে, এঁকে মোটেই ভীষণ বলে বোধ হয় না। এই বিখ্যাত দম্ভাসর্দারকে সাধারণভাবে চলাফেরা কর্তে দেখলে, এঁর ভয়েই যে একদিন ক্রব এবং জাপান গভর্নমেন্ট সম্মত হয়ে উঠেছিল, তা কেউ বুঝতে পারেন না। একবার চীনের রাজধানী পিংকিংয়ের কাফীখানার একজন সাধারণ লোক এঁকে চিন্তে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিল—“মশায়, লেখাপড়া শিখেছিলেন কোথায়?” হেসে ইনি জবাব দিয়েছিলেন—“জঙ্গলের ইস্কুলে”। যে জঙ্গলের ইস্কুলে লেখাপড়া শিখে শেষটার সেখানেই তিনি কারেমী আজড়া পেড়েছিলেন, সেই জঙ্গলের ভিতরের রেল লাইনের উপর দিয়ে গাড়ী চালাতে বহুদিন পর্যন্ত ক্রব জাপান গভর্নমেন্টকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল—রেল গাড়ী লুট তখনকার দিনে এর একটা মন্ত আয়ের পথ ছিল। চীন সরকার এঁকে সেনানায়ক করেছিলেন নিতান্তই দ্বায়ে ঠেকে। এঁর দলবলের অভ্যাচারের প্রতিবিধান কোন রকমেই কর্তে সমর্থ না হয়ে অগত্যা—দুর্জনং প্রাণপাতেননীতির অমুসরণে সেনানায়কের পদগ্রহণের সনির্বন্ধ অমুরোধ সহ একপ্রস্থ সামরিক পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকেই ডাকাতের সর্দার চ্যাং-সোলীন চীন সেনাপতি হয়ে পরেছেন।

চীনের প্রেসিডেন্ট হওয়াই হচ্ছে তাঁর আজকালকার প্রধান চেষ্টা। দেশের দুর্বস্থা দূর করাই যে তাঁর প্রেসিডেন্ট হওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য একথা তিনি নিজেও স্বীকার করেন না। বংশ গোরব বাড়বার জন্তেই তাঁর প্রেসিডেন্ট হওয়া। শৃঙ্গ মোটারকারে না চড়ে তিনি কখনও পথে যেরোন না। তাঁর গুপ্তশত্রুর অভাব নাই। পাছে কেউ কোন সুবোপে শক্তসাধন করে এই ভয়ে সঙ্গে তাঁর সর্দার দশ বারজন শরীর রক্ষকও থাকে।

সেনানায়ক হিসাবে এঁর পরেই হচ্ছে জেনারেল চ্যাং-

ছাং-চ্যাংয়ের স্থান । সানটং প্রদেশে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এর জন্ম হয় । প্রথম বয়সে তিনি কখনও ডাকাতি কখনও বা ভাল মানুষ সেজে আফিসে চাকরী কর্তেন । কিন্তু চাকরী বাকরীতে তেমন ভাল পোষাল না দেখে, আগের পেশাটাই তিনি ভাল করে আঁকড়ে ধরলেন । তাঁর কর্মক্ষেত্র হল তখন মাঞ্চুরিয়া । আগুন বেশী দিন ছাইচাশা থাকে না ! অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ডাকাতের দলের বেশ একজন নাম করা সদস্য হয়ে উঠলেন । দেশ বিদেশ থেকে চোর ডাকাতেরা প্রতিনিয়তই এসে তাঁর দলপুষ্টি কর্তে লাগল । তিনি যখন পূর্ণ উদ্ভয়ে পরম্পরহরণে প্রবৃত্ত, ঠিক সেই সময়েই বাধূল রুষের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ । শত্রুপক্ষের রসদাদি লুট করাবার উদ্দেশ্যে, রুষেরা তাঁকে কাস্তান পদবী দিয়ে তাঁদের দলে টেনে নিল । এবার চ্যাং ছাং-চ্যাংয়ের ভারি সুবিধা হয়ে গেল । ইচ্ছামত লুটতরাজ ত কর্তে লাগলেনই, উপরন্তু রুষ সরকারের কাছ থেকে মোটা মাইনেও পেতে থাকলেন ।

রুষদের দেখাদেখি জাপানীরাও চ্যাং-ছো-লীনকে ঠিক ঐ বকম কাজেই নিযুক্ত করেছিল । চ্যাং সেই সময় রুষ ভাষা শেখেন । তাঁর ফলেই বেতন ভোগী রুষ সৈন্তদলের অধিনায়ক হতে পেরেছেন । রুষ সেনার নায়ক হতে না পারলে সাংহাই রক্ষা করবার চেষ্টা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠত । অবিশ্রুতি তিনি যে নিস্বার্থভাবে সাংহাই রক্ষা কর্তে গিয়েছিলেন একথা বলা চলে না । উত্তরের সেনাপতি ছ্যান-চুসান-ফ্যাংকে লোকের কাছে নালায়েক সাব্যস্ত করাই তাঁর মতলব ছিল ।

জেনারেল চ্যাং-ছাং-চ্যাং দেখতে ঠিক একটা দানবের মতন—পুরো ছয় ফিট লম্বা । চীনদের মধ্যে এত বড় লম্বা লোক কখনো দেখা যায় না ।

খবরের কাগজের কোন এক রিপোর্টারের সঙ্গে জেনারেল চ্যাং একদিন ছদ্মবেশে পথে বেড়াচ্ছিলেন ; বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তাঁর তামাক খাবার ইচ্ছা হল । কোন রকমের ইচ্ছা চেপে যাওয়া মোটেই তাঁর স্বভাব নয় । অমনি “সিগার”, “সিগার” বলে চেষ্টাতে আরম্ভ করলেন । একটা ফেরিওয়ালার মুহূর্ত্ত মধ্যেই এসে হাজির হল ; কিন্তু তার কাছে সিগার ছিল না—ছিল সিগারেট । এই দেখেই জেনারেল চ্যাং একেবারে ভেগে বেগুনে জলে উঠলেন । সে বেচারার

সিগারেটের বাক্সগুলো রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে খুব বা কতক চাবুক মেরে বল্লেন—“হারামজাদা, পাজি ! আমি চাচ্ছি সিগার—ভূই সিগারেট নিয়ে আসিস্ আমার সঙ্গে ইম্মাকী দিতে !” ছেলে ধর্ত্তে গিয়ে যে কেউটার লেজ হঠাৎ মাড়িয়ে দিয়েছে তা আর ফেরিওয়ালার বুঝতে বাকী রহিল না । তাঁর কাঁধের উপরে মাথাটা যে তখনও বর্ত্তমান রয়েছে এইটেই পরম সৌভাগ্য ভেবে সে তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে প্রকাণ্ড এক বাক্স সিগার এনে দিল । সিগার পেয়ে জেনারেল সাহেবের মেজাজটা একটু নরম হল । তিনি ফেরিওয়ালাকে আরও বা কতক চাবুক মেরে একশ টাকার ছখানা নোট বক্শীস্ করে বিদায় দিলেন । পরে একটা সিগার খুলে রিপোর্টারের সামনে ধরে বল্লেন—“খান”, সে অতি বিনীতভাবে বল্ল—আজ্ঞে, আমার তামাক খাওয়ার অভ্যাস নাই ।” চ্যাং আর কোন কথা না বলে, সিগারেটের একটা দিক্ তাঁর বড় বড় হলদে রংয়ের দাঁত দিয়ে কেটে, অল্প দিকে আশুগ ধরালেন । তারপরে বা হাতে রিপোর্টারের বাড় ধরে, ডান হাতে সিগারেটের থানিকটে তার মুখের ভিতর পুরে দিয়ে, পূর্ব্ববৎ বল্লেন—“খান”— । এবার অন্তোপায় হয়ে যেতেই হল । অনভ্যাসে সিগার টেনে, বেচারি কাশতে কাশতে একেবারে বমি করে ফেলল । দেখে চ্যাং খুব হাসতে লাগলেন । এক বছর পরে আবার সেই রিপোর্টারের সঙ্গে চ্যাংয়ের দেখা হয়েছিল । পূর্ব্ব পরিচয়ের ফলে জেনারেল সাহেব এবারও তাকে সিগার সাধুতে গিয়ে সে সিগার খায় না মনে পড়াতে বল্লেন—ওঃ আপনি ত সিগার খান না বুঝি । “রিপোর্টার বলল—আজ্ঞে আজকাল খাই—আপনি-ই-ত হাতে খড়ি দিয়েছেন ।” শুনে হাসতে হাসতে চ্যাং তাকে পাঁচ বাক্স সিগার উপহার দিলেন ।

চ্যাংয়ের পরেই জেনারেল ফেং-ইউ-সিয়াং-এর নাম উল্লেখ যোগ্য । একে লোকে খুষ্টান জেনারেল বলে—কারণ ইনি খুষ্টধর্ম্মবলদায় । এর সৈন্তগণ কুচ কাওয়াজ করে চলবার সময় ব্যাঙে ক্রমাগত—খুষ্টান সৈন্তগণ অগ্রসর হও—এই সুরটা বাজতে থাকে ।

দক্ষিণ বাহিনীর অধিনায়ক হচ্ছেন ফেং-এর' এবজন প্রতিদ্বন্দ্বী । তিনি বৌদ্ধ সেনানায়ক বলে জনসমাজে পরিচিত । ফেং-এর মতন তিনিও নিজের বাহিনীকে বৌদ্ধ-

ভাবে অল্পপ্রাণিত করার চেষ্টা করেন। সৈন্য পরিচালনাদী কোন ব্যাপারেই তিনি ফেংএর সমকক্ষ নন, বলে এ প্রবন্ধে আর তাঁর কথা উল্লেখ করব না।

জেনারেল ফেংএর জন্ম হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে। ভবিষ্যতে সৈন্য বিভাগে কাজ করবেন বলে, তিনি প্রথম বয়সে একটি সামরিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। ১৮ বছর বয়সে শিক্ষা অধিদপ্তর থেকে বেরিয়ে তিনি সাধারণ সৈনিক-রূপে সৈন্য বিভাগে প্রবেশ করেন। যতদূর না থাকায় ক্রমাগত চাকরী ছাড়ার ফলে, ইউরোপের প্রায় সমস্ত শক্তির সৈন্য বিভাগেই তিনি কাজ করেছেন। তাই আশ্চর্য্যজনক গর্ব করে বলেন—“ইউরোপের সব শক্তির সঙ্গেই আমি লড়াই।”

জেনারেল ফেং নিজের সৈন্যদলকে ভারি কড়াশাসনে রাখেন। খৃষ্টধর্ম্মানুযায়িত সমস্ত কাজই তিনি তাদের করতে বাধ্য করেন। যুদ্ধ অস্ত্র বা কুচকাওয়াজ করে পথ চলার সময়ে নিরীহ গ্রামবাসীদের ঘর বাড়ী তাঁর সৈন্যেরা কখনো লুট করতে পারে না। অবসর সময়ে তাদের দিয়ে তিনি পথ প্রশস্ত করান। তাঁর নৈশেরা ভাল রাস্তা তৈরী করতে পারে বলেই যুদ্ধের সময়ে রাজধানী তিনি নিজের দখলে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন।

পথের পাশের বড় বড় গাছগুলি কেটে বিক্রী করে আগে চীনের রাজ কর্মচারীরা টাকা নিজেদের পকেটে পুরতেন। কিন্তু জেনারেল ফেং এতে মহাআপত্তি করে, পতিংরাজ পথের মোড়ে মোড়ে বিজ্ঞাপন লটকালেন—“পুরানো গাছগুলি রক্ষা করলেই দেশ দক্ষা হবে।”

জেনারেল ফেং গোড়া খৃষ্টান হলেও, লোকে বলে তিনি খৃষ্টান ধর্ম্ম কিংবা বাপ্টিষ্ট সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। লোকের কাছে স্বরাহারী বলে পরিচিত হবার ইচ্ছা ফেংএর অত্যন্ত বেশী। নিমন্ত্রণ ইত্যাদিও তিনি খুব কম খান। তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা বলেন যে লোকের সম্মুখে অন্ন খাবেন বলেই বাড়ী থেকে তিনি আগে একাই তিন চারজন লোকের খাবার খেয়ে আসেন। গো মাংস ফেংএর অতি প্রিয় খাদ্য।

অধীনস্থ সৈনিক কর্মচারীরা তাঁকে অত্যন্ত ভয় করে। সামান্য একটু জটী পেলই তিনি বাঁশের লাঠী দিয়ে তাদের ভয়ঙ্কর প্রহার করেন। ডাক্তার সান-ইয়াং-সেনের

* ‘কুমিটং’ মতবাদের সঙ্গে ফেংএ সম্পূর্ণ সহায়ভূতি আছে।

আগে যে তিনজনের কথা বললাম তাঁদের সবার চেয়ে যোগাতম ব্যক্তি হচ্ছেন মার্শাল উ-পি ফু। উত্তর বাহিনীর সেনানায়কদের মধ্যে ইনিই হচ্ছেন সব চেয়ে দয়ালু, ভ্রাতৃবান এবং কার্যাত্মক। বিদেশেও এঁর একটু বেশ নাম আছে। সৈন্যরা এঁকে খুব খাতির করে এবং আপনাদের লোক বলে ভাবে। একবার একটা যুদ্ধে তাঁর জনৈক সহকর্মীর সৈন্যগণ রীতিমত মাইনে পাচ্ছিল অথচ তাঁর অধীনস্থ সৈন্যদের প্রত্যেকের দুই মাস করে মাইনে বাকী পরেছিল বলে তাদের তিনি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। কর্তৃপক্ষ এতে তাঁর উপরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেও সৈন্যদের পাওনা পরিষ্কার করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

উত্তর দেশের যুদ্ধে তিনি হেরে গিয়েছিলেন শুধু কেবল খৃষ্টান সেনাপতি ফেংএর বিশ্বাসবাতকতার ফলে। পরাজয়ের পরে উ-পি-ফু বহুদিন হাঙ্কোতে এসে বাস করেন। কিন্তু সেখানে থেকেও জাতীয় দল কর্তৃক তাড়িত হয়ে চেন্‌চাউ সহরের অন্তর্গত হুনানে এসে আশ্রয় নেন।

এঁর আবার একটু কবিত্ব কণ্ঠেও আছে। কামানের গোলায় একটা সৈন্যকে মরতে দেখে ইনি লিখিয়াছিলেন—

“পশ্চিমের ঠাণ্ডা বাতাস আমার গাত্রাবরণ টানিয়া ধরিয়া তাহার উপরকার সম্ভরত্বের দাগ দেখিতেছে। কাপড়ে রক্ত দেখিয়া হৃৎথে আমার বুক কাটিয়া যাইতেছে। আমি নিঃশব্দ। সাহসী হৃদয় ভিন্ন আর আমার নিজের বলিতে কিছুই নাই। বর্তমান হৃদ্রা আমার চিরসাথী হইলেও, আমার সরল হৃদয় কখনও হর্ষল হইবে না।”

* “কুমিটং” কথাটার মানে ব্যাপক হলেও সোজা কথাই বলার চেষ্টা করব।

কু মানে হচ্ছে দেশ, মিন লোক আর টং হ’ল সমিতি। এর থেকে মোটের উপর মানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে যে সমিতি দেশের শাসন সংরক্ষণের কাজ দেশীয় লোকের দ্বারা করাতে প্রয়াস পায় তাই নাম “কুমিটং”। ডাক্তার সান-ইয়াং-সেনের বিখ্যাত মতবাদত্রয়ের উপরেই “কুমিটং” দল প্রতিষ্ঠিত। মতবাদত্রয় যথা :—

- (১) বিদেশীর হাত থেকে জাতীয় স্বাধীনতার সর্বতোভাবে উদ্ধার।
- (২) শিক্ষা বিস্তারের দ্বারা জাতীয় উন্নতির প্রচেষ্টা।
- (৩) দেশের লোকের স্বাধাভাব দূর করা।

বহুব্যবহার পরাজিত হলেও সত্যিসত্যিই উপি-ফু একটা দিনের জন্যও হতাশ হন নাই। নৈদেশিক সাহায্য গ্রহণে তিনি কখনও সন্মতি প্রদান করেন নাই। মোটের উপর যথেষ্ট সজ্জন থাকলেও চীনে সেনানায়কদের খামখেয়ালী, দীর্ঘমুত্রীতা প্রভৃতি দোষগুলি থেকে ইনিও মুক্ত নন। একটা চীনে প্রবাদ আছে—“সমস্ত পচা মাংসের গন্ধই এক”—কপাটী এঁদের সকলের সম্বন্ধেই বেশ খাটে।

এইবার চিয়াং-ফে-সেফের কথা সামান্য একটু বলি। প্রবন্ধ শেষ করি। ইনি আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করেছেন। দেখতে টিং টিং চেহারার হলেও লোকটা একেবারে কর্মের অবতার। অষ্টপ্রহর কাজ নিয়েই আছেন। চীনেই নামজাদা চাখোর হলেও ইনি নাকি একেবারেই চা খান না। তার পরিবর্তে প্রায় সদা-সর্বদাই এক এক ঢোক গরম জল খেয়ে থাকেন। ইনি অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি। আমেরিকা প্রভৃতির মতন যে কোন একটা স্বাধীন দেশের প্রেসিডেন্টের আসনে এঁকে বাসিয়ে দিলেও মোটেই যেমানান হয় না। ডাঃ সান-ইয়াং-সেনকে লোকে যেমন চীনের জর্জ ওয়াশিংটন বলে থাকে, এঁকেও তেমনি চীনের নেপোলিয়ন বলি চলতে পারে।

শ্রীবীরেশ্বর বাগ্‌ছী।

পাট।

দেশটো জুড়ে' প্রতি বছর কেবল পাটের চাষ !
হায়রে, কৃষক পাট বুনে' আজ করলে সর্বনাশ !
চৌদ্ধ "পাখি" পাট বুনে' সে "খাদ্য" ভুঁই যার আছে,
ছুই পাখি তাব ধানের জমি যা' দিয়ে প্রাণ বাঁচে,
ছোট বড় গুদাম সবই পূর্ণ তাতে পাট ;
চালান দেওয়ার নৌকা এসে ভরছে নদীর ঘাটে !
রথের দিনে পংকি কিনে সব করছে শুভক্ষণ,—
নদের চাঁদ, রাম কানাই আর পাটের বাবুগণ !
দালাল, কুলি, মাঝিগুলি করছে হট্টগোল !
“বড় বাবু” সুর তুলেছেন, “পাটগুলি নান্ন তোল !”
বিশ টাকা মণ ছ হাজার গাট চালান দিবেন আজ ;
ফজল গাঁজি মাপুছে একা, চলছে পাটের কাজ !

ধর্মপ্রাণ নিধিরাম তিলক ফোটা করে,
টাকার খুঁটি হাতে নিয়ে চলছে “আরত ঘরে।”
আড়তদার ঐ রাধাচরণ ফিরছে ঘরে ঘরে ;
টাকার চিন্তা টাকার ধোয়ান, মুখেই “কৃষ্ণ হরে।”
ছাগিম মিক্রা খলি নিয়া আশায় চেয়ে আছে ;
নশ' পঞ্চাশ পাটের টাকা বড় বাবুর কাছে !
সেলাম দিয়ে হাত বাড়িয়ে হাত্মমুখে কয়,—
“টাকা দিয়ে মেহেরবানি করেন মহাশয়।”
দেশবাসী আশ অনাহারে অন্নভাবে কাবু ;
পাটের চাষের মুখেই হাসি, টাকায় ভীষণ বাবু !
হুদিন তারা দুখে মাছে মজা করেই থায় ;
ফুৎকারে সব পাটের টাকা কোথায় উড়ে যায় !
অন্ন বলে' কাদন শেষে, হ'য়ে নিরুপায় ;
ধানের গোলা বাঙ্গালা হতে উঠল বুঝি, হায় !
বোঝে না কেউ ভাল মন্দ, মরে আপন দোষে ;
পাটকে বলি “রক্ত চোয়া” দেশের বন্ধ শোষে !
গরম হাওয়ায় নরম করে, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়,
পাট ডুবানো পচা জলে মহামারীর ভয় !
বুদ্ধিনাশা হাবা চাখা পাটের আবাদ করি,
দেশটা দিল রসাতলে সেই দুখে আজ মরি !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

প্রবাদের আবাদ।

(৫ম চাষ)

বাংলার প্রবাদ যে মূল্য বহন করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। নহিলে “সৌরভ” এই “প্রবাদের আবাদ” করিত না। আরো কিছু প্রবাদ পাইয়াছি। আশা করি পাঠকেরা এই নববর্ষে প্রবাদের আবাদ পাইয়া বিরক্ত হইবেন না। সাধক রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন—

“আবাদ করলে ফলতো সোণা।” সোণা ফলুক আর নাই ফলুক আষাঢ়ের মেঘে বারিবর্ষণ করিলে এই আবাদী মাটিতে হয়ত কিছু কিছু ভাল ফসল গজাইয়া উঠিবে। মাটি—খাটি হওয়া চাই।

১। যে দেশ ভাত শাণা পানী শাণী

যম তারে পাড়ে গালি।

অর্থাৎ যে আগন্তুককে ভাত, শালি (গৃহ) পানি (ভল)
শালি (শালি তণ্ডুলের ভাত) ।

২ । বিছানী লোকিক যে জন ছাড়ে

পানি ঠাকুর ঘুরায় তারে ।

প্রাতঃকালে আহাৰাদির জ্ঞাত অনুরোধ করিলে তাহা
উপেক্ষা করিতে নাই ।

৩ । বলবে না—চাক্বে ।

কাহারো গোপন দোষ প্রকাশ করিবে না ।

৪ । স্বর্ণ ভূমি কত্ৰা দান

শতক পাপী স্বর্গে যান ।

৫ । যার গাই সে বলে বাজা (বক্সা)

পাড়ার লোকে কর বছর-বিয়ানী ।

টিকা নিম্নয়োজন ।

৬ । কীর্তন ছাড়াইয়া দশা ।

৭ । মার পরণে তেনা নাই, বেটার বাঁকা টেরি ।

৮ । গোসাইর চেয়ে কসাই ভাল ।

৯ । শত শত চিমটার বাড়ি থায়,
একটা ফুলের ঘায় মুচ্ছা যায় ।

১০ । স্বর্ষের তাপ মাথায় সয়, তাতা বালি পায়ে সয় না ।

১১ । রাজার বুঝরাজ, মোহস্তের চেল,
ঘর জামাই, পোষ্যপুত, এটাও নয় ভালা ।

১২ । হিসাব নাহি, তজবীজ নাহি
সে পরগণা জয়নসাহী ।

১৩ । দশজন কইলেই একজন ভূত ।

১৪ । আগুণ আর কাঠাল হালি ।

১৫ । হস্তস্তীর আলু পোড়া
ক্ষিধা বেবাক পেট জোড়া ।

১৬ । হাড়াভাইভ্যার দাঁত বিষ ; (হাড় হাভাত)

১৭ । চেংড়ার কথা, টেংড়া মাছ ।

১৮ । সাধলেই উজাইয়া উঠে ।

১৯ । তেলচোরার পক্ষী ।

২০ । ... কবিরাজের বাস্তের রোগী

পৈতাওয়ারা আসল যোগী,

কানখেয় কবলী গাই

শতকে দু একটা পাই ।

২১ । ধন দৌলত চুণের ফোটা

যার দাগ, থাকে খোঁটা ।

২২ । শতকে নিরন্নবই ।

(অর্থাৎ অনেকেই একশ কথার ৯৯টাই মিছা বলে, কিন্তু

খাতিরে কেই ভাঙ্গিয়া না বলিয়া এই কথা বলে ।

২৩ । খেলের পীরিত, জলের বেথ,

চইলা যার দেখ না দেখ ।

২৪ । গুড়ার জন্মেই সকলের জয়

লগে লগে হয় হয় ।

একজন “হাম বড়া” অতি অসঙ্গত কার্য্য করিলেও
সকলে তাহা সমর্থন করে ।

২৫ । বামুন, পুরু, ছাগল

তিনই দড়িয় পাগল ।

২৬ । আজাইরা বেটী ডাইলে চাউলে মিশাইয়া বাছে ।

(আজাইরা যাহার হাতে কাজ নাই)

২৭ । চোরের বাড়ীতে দালাল হয় না ।

২৮ । কর্তায় কইছেন * ভাই
আনন্দের আর সীমা নাই ।

২৯ । কথা কড়া, কারসাজি
তিন ‘ক’ তে কবিরাজী ।

৩০ । বাকী, বাক্য, বাটপাড়ী
এই তিনে দোকানদারী ।

৩১ । বাকী দিলেই ফাঁকী ।

৩২ । সস্তার তিন অবস্থা ।

৩৩ । ভাইগো চিড়া, পিড়ায় ত জাতিনাশ ।

৩৪ । আমি যদি কই, ভাইলা পড়ে দই ।

৩৫ । ছালার মুখ খুললেই মুন্সিল ।

৩৬ । দান, দক্ষিণা, দিন পাইলে,
দোষ নাই “মিছা” কইলে ।

৩৭ । কুস্তারে লুস্তা দিলে ঘাড়ে উইঠা নাচে ।

৩৮ । পথের মুদি হাওয়ার ডাকাইত ।

৩৯ । অন্ন চিন্তা চমৎকার,

বস্ত্র চিন্তা নিরাকার

তার খাইক্য অধিক চিন্তা

তামাক নাই যার ।

জনৈক ধূমপানাসক্ত ব্যক্তির রচিত উক্তি ।

৪০। লাভ নাই বাণিজ্যের কেচকেচি সার ।

৪১। আকাঁড়া চাউলের দোকানদারী ।

অনর্থক কথার আলোচনার সময় কাটান স্থলে এ প্রবাদ
প্রযুক্ত ।

৪২। আগে হাঁটুনি পান হাঁটুনি

বউএর ধাই

এ তিন কাজের নাম নাই ।

৪৩। দিতে তিন কড়া

লইতে পাঁচ কড়া ।

ব্যবসায়ীরা ছেলেপিলেকে ছেলে বেলায়ই হিসাব শিক্ষা
দিতে এইরূপ কথাই শিখাইয়া থাকে ।

৪৪। উই, ইন্দুর, কুজন

ভাল ভাঙ্গে তিনজন ।

৪৫। উচ্ছে কাচি, পটলের বীচি, ম'ছের মা (খুব বড় মাছ)

বুড়া মেড়া, ছাগের ছা (কচি পাঠা) ।

৪৬। উঠানই পিরখিমীর শেষ ।

যাহারা নিজ নিজ ঘরে বসিয়াই ছই চারজনকে নিয়া
জটুলা পাকাইয়া এ উহাকে বড় বলিয়া শেষ মীমাংসা করিয়া
ফেলে তাহারা চক্রবাল রেখাকেই পৃথিবীর সীমা মনে করে ।

৪৭। আবাক্তি পাক্লেই মিঠা কম ।

লেখাপড়া না শিখিয়া বাপ দাদার টাকার জোড়ে অল্প
বয়সেই যাহারা বুদ্ধিমান সাজে ? তাহাদের প্রতি ।

৪৮। “একহিঁপে মাছ লাগে না

সেই বা কেমন বড়শী,

(আর) এক ডাকে রাও করে না

দেই বা কেমন পড়শী ।”

৪৯। “একমনে সমুদ্র শুকাই ।”

দশজন পিণ্ডে প্রাণে লাগিলে একজনকে জয় করা
সম্ভব । সাক্ষীসাবুদ জোগাড় করিয়া একজনকে বিনা কারণে
নাস্তানাবুদ করা অতি সোজা ।

৫০। একে নিত্রা, ছই এ পাঠ,

তিনে গল্প চাইরে হাট ।

ছেলেপিলেরা পড়ার সময়, একা থাকিলে কিম্বা, ছইজন
ছইলেই পড়ে, তিনজন ছইলে গল্পের অভ্যাস হয়, আর চাইর-

জন একত্র ছইলে দস্তুরমত ‘এক হাট’ বসিয়া যায় ।

৫১। লেখাপড়ায় কাঁচা কলা,

তবুও ত টাকা ওয়ালা । :

৫২। গয়নার মধ্যে বালা,

কুটুন্দের মধ্যে শালা ।

৫৩। খাইতে পায় না পঁচা পুটী

হাতে আবার সোণার আংটা ।

৫৪। গায়ে ফুঁ দিয়া পাড়া বেড়ায়

‘পড়া’র নামে পেট পাকায় ।

এক শ্রেণীর ছাত্র ব্যবসায়ের বোল আনা বহাল রাখে—
কিন্তু পড়ার জন্ত বগিলেই পেট বেদনা’র অকুহাতে মুখ চূণ
করিয়া বসে । পেট বেদনা দেখার ঘো নাই ।

৫৫। ছাপরবন্দের টুলি উদাম ।

৫৬। ছেলে নষ্ট হাটে,

বউ নষ্ট ঘাটে ।

৫৭। ভাঙ্গা লোটা, ছাবড়া গাই

চোর পড়শী ধুস্ত ভাই

বেকুব গুত (আর) নষ্ট ঝাঁ

এর চাইতে আর কষ্ট কি ?

৫৮। কুস্তার কামড় হাঁটুর নীচে ।

৫৯। দ্বই দেখিলে মুচ্ছা যায়

পেঁয়াজ, রসুন, হুটকৌ(ও) খায় ।

৬০। কথার বার্তায় ছটর ফট ।

চাষ ত চলো পাচটা আবাদও ছইল না, কিন্তু ফসলের
নমুনা যে কেমন, তা দশজন বিচার কর্কেন ।

আরও অন্তান্ত কয়েক জেলার কয়েকটি প্রবাদ সংগ্রহ
করিয়াছি । ক্রমশঃ সে গুলি বাহির করিবার ইচ্ছা ; পাঠক
মহোদয়গণ একটু ধৈর্য ধারণ করুন এই প্রার্থনা ।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

মায়ের ডাক ।

কে ডাকিতেছে ঐ ! ভয় কীণকরণ-কণ্ঠে চিরপরিচিত
স্বরে কে ডাকিতেছে ঐ ? বিদ্যভাগোকেডালিত, শত-শকট-
চক্র-শব্দিত, অনেক-জন-মুগ্ধিত মহানগরীর মহাকোলাহল
ভেদ করিয়া কাহার এই কীণ কণ্ঠ তাসিয়া আসিল ?

“কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে

আয় ছুটে আয় আমার পাশে?”

একদিন প্রথম নখন উন্মিগন করিয়া যাহার মধুর হাসি দেখিয়াছিলাম, যে শ্রামার শ্রামল ক্রোড়ে প্রথম আশ্রয় পাইয়াছিলাম, যাহার মুক্ত বায়ুতে আমার প্রথম শ্বাস বহিয়াছিল, যাহার গোধনের স্বাদ ক্ষীরধারা আমার প্রথম ক্ষুধা নিবারণ করিয়াছিল, এ আমার সেই পল্লীজননী। আজ রুদ্ধ-কেশ। দীনা মলিনা ধূল্যবলুষ্ঠিতা। পদ্ম কুমুদ কল্লার পূর্ণ, বাপী-তড়াগ শোভিতা পল্লী আজ নানা রোগ বীজাণুবাহী স্বল্প তোরা পঙ্কিল পথলা।

যাহার নানা-কুমুম স্নগন্ধবাহী ভ্রাণতর্পিত বায়ু, মনে আনন্দ আনিত, আজ তাহার পর্যুসিত-তৃণপর্ণ-শুল্কের স্রকারজনক গন্ধে প্রাণে ভীতির সঞ্চার করে। খেচুরা মাঠ আজ খেচু-শূন্য। ঘটোগ্রী গাভীর প্রাচুর্য আর নাই।

কঙ্কালসার শীর্ণ-স্তনী গাভীগণ আজ ক্ষীর হীন। তাই লক্ষ্য মায়ের লক্ষ্য ছেলেরা আজ লক্ষ্যছাড়া। অকাল মায়ের কোল ছাড়িয়া অকালে কাণেরে কাণে আশ্রয় লইতেছে।

একদিন প্রতি সন্ধ্যার কত দেউল হইতে যাহার শত-শত-ঘন্টা-নির্নাদ উখিত হইত, আজ তথায় মশক কুলের করুণ বন্ধার সন্তান হীনা মাতার কাতর ক্রন্দনের শ্রাব শোনাইতেছে।

তাই মা ডাকিতেছেন—ওরে আমার উদাসীন সন্তান আয়, ফিরিয়া আয়, ছুঃখিনী মায়ের কোল ছাড়িয়া আর কত কাল দূরে থাকিবি!

বঙ্গ জ্যোতিষে অয়ন বিকার।

আমাদের অনুমান হয় যে রবিস্তন্ধির প্রথমোক্ত শ্লোকটি একুশ সময়ে রচিত হইয়া থাকিবে যখন ১৩ই চৈত্র ও ১৩ই আশ্বিন দিবা রাত্রি সমান হইত। অর্থাৎ যখন অয়ন-ফুট (কলাদি বাদ দিয়া) ছিল ১৭।০।০ বর্তমান ১৩৩৩ সনের প্রারম্ভ কালে (অর্থাৎ ১৯৩২ সনের অন্তে) অয়নাংশাদি ছিল ২১।২৪।১৮

তখন হইতে বর্তমান ১৩৩৩ সনের পূর্ণ পর্য্যন্ত অয়নবিন্দু ২১।২৪।১৮—১৭।০।০=৪।২৪।১৮ অংশাদি আরও পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। প্রতি বৎসর ৫৪ বিফলা বৃদ্ধি হইলে ৪।২৪।১৮ অংশাদি বৃদ্ধি হইতে $\frac{৪।২৪।১৮ \text{ অংশাদি}}{৫৪ \text{ বিফলা}} = \frac{২৬৪।১৮ \text{ ফলাদি}}{\text{বিফলা}}$

$= \frac{১৫০৫৮ \text{ বিফলা}}{৫৪ \text{ বিফলা}} = ২২৩।০$ বৎসরের আবশ্যক। সুতরাং

ঐ শ্লোকটি বাঙ্গলা ১৩৩৩—২২৩=১০৪০ সনের বা ১৫৫৫ শকের সমসাময়িক কালে অর্থাৎ ১৫৫৫ শকের কিঞ্চিৎ অগ্র-পশ্চাৎ সময়ে রচিত হইয়া থাকিবে। সুতরাং এই শ্লোকটির বয়স ৩০০ বৎসরের বেশী বলিয়া অনুমান হয় না। কাজেই শ্লোক কর্তা ৩০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। *

আমরা শ্লোক রচয়িতার উদ্দেশ্যের ও কথঞ্চিৎ আভাস পাইতে পারি। তিনি সায়ন ও নিরয়ন এই উভয় মতেরই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু কোনটাকেই যেন তাহার পূর্ণ আস্থা ছিল না। তাই এখনকার স্রাব নিরয়ন মত সাধারণে প্রচলিত থাকিলেও তিনি সায়ন মতটিকে আদৌ উপেক্ষা করিতেন না। পক্ষান্তরে এই পরবর্তী মতটির যথেষ্ট পোষকতা করিয়া গিয়াছেন। কাজেই দেখা যায় স্থল বিশেষে অর্থাৎ যে সময়ে শুভদিনের অপ্রাচুর্য্য নিবন্ধন সর্কসাধারণের বিশেষ অনুবিধা ঘটিত সেই সময়ে তিনি (মতান্তরে) সায়ন মতেও ব্যবস্থা দিয়া ১৪টি শুভদিন খুঁজিয়া বাহির করিতেন।

কিন্তু পরম্পর মতবৈধ পূর্ণ ভাবঘরের উভয়টি একই সময়ে পৃষ্ঠপোষিত হইতে পারে না। তাহাতে ভুল অনিবার্য। সুতরাং শ্লোক কর্তার মতের সম্পূর্ণ মূল্য কি তাহা নির্ণয় করা বিচার সাপেক্ষ।

এখানে শ্লোককার দেখাইতে চাহিয়াছেন যে উপচর স্থানস্থিত রবিই সর্কদা শুদ্ধ হইয়া থাকেন। কারণ নিরয়ন মতে উপচর স্থানস্থিত অর্থাৎ তৃতীয় বর্ষ দশম ও একাদশ স্থানের রবি ইষ্ট ফলপ্রদ। আর সায়ন মতে গননা করিলে তখন চৈত্র মাসের তের দিন পরই বৈশাখ আরম্ভ হইত। সুতরাং মাসের ১৩ দিন পরে সায়ন মতে দ্বিতীয়, পঞ্চম,

* গণিত হিসাবে এই শ্লোকটির বয়স ২১০০, ৩২০০, ৫৭০০, ৭৫০০ ইত্যাদি বৎসরও হইতে পারে। কিন্তু এরূপে হিসাব করিলে বিষয়টিকে অসম্ভাবিত প্রাচীনমুগে নিভা কোনো নো হয়।

নবম (ও দশম) স্থানস্থিত রবিকে যথাক্রমে তৃতীয়, ষষ্ঠ, দশম (ও একাদশ) স্থানে ধরা যাইতে পারে । দশম ও একাদশ এই উভয় স্থানস্থিত রবিই শুদ্ধ বলিয়া মতান্তরে যে সংশোধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে “দশগোহলীষ্ট” একথা বলা হয় নাই, এবং তাহা বলার আবশ্যকতাও নাই ।

কিন্তু তাহা হইলেও জন্মরাশির ত কোন পরিবর্তন হয় নাই । যাহার জন্মরাশি মেঘ, তাহার নিরয়ন মতে আষাঢ় মাসের মিথুনস্থ রবিশুদ্ধ । আর ১৩ই চৈত্র দিবা রাত্রি সমান হইলে (১৪ই চৈত্র হইতে বর্ষ গণনা আরম্ভ হইলে, অর্থাৎ সায়ন মতে) ১৪ই জ্যৈষ্ঠ হইতে রবিকে মিথুন রাশিতে ধরা যায় । কাজেই এই মতে ১৪ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ১০ই আষাঢ় পর্য্যন্ত নিরয়ন মেঘ রাশির রবিশুদ্ধ বলা হইল । আমরা নিরয়ন মতে আষাঢ়ের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পর্য্যন্ত নিরয়ন মেঘ রাশির, আর সায়ন মতে ১৪ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ১০ই আষাঢ় পর্য্যন্ত সায়ন মেঘ রাশির রবিশুদ্ধ হইতে আপত্তি দেখি না । কিন্তু আলোচ্য শ্লোকে নিরয়ন ও সায়ন রবির সমন্বয় করিবার ব্যবস্থা করা হইলেও নিরয়ন চন্দ্রক্ষুটকে সায়ন করিবার কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই । যাহা হউক ১১া আষাঢ় হইতে ১৩ই আষাঢ় পর্য্যন্ত রবি উভয় প্রণালীতেই শুদ্ধ বলিয়া আপাততঃ মনে হয় । কিন্তু এ স্থলেও চন্দ্রের ক্ষুট রাশ্যাদির সম্বন্ধে কোন কিছু জানা নাই । জন্মচন্দ্র যদি মেঘের ১৩ অংশের মধ্যে অবস্থিত থাকেন তবেই ১১া হইতে ১৩ই আষাঢ়ের রবি উভয় মতে শুদ্ধ হইবেন নচেৎ নহে । সুতরাং এই শ্লোকে শাস্ত্রকার অয়ন সিদ্ধান্তটিকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া আমাদের অনুমান হয় ।

এস্থলে আরও একটি কথা বলিবার আবশ্যক । ৩০০ বৎসর বা ২৯৪ বৎসর পূর্বে ১৩ই চৈত্র দিবা রাত্রি সর্বত্র সমান হইত । কিন্তু অয়নের পশ্চাদগতি নিবন্ধন বর্তমানে ৯ই চৈত্র ও ৯ই আশ্বিন দিবা রাত্রি সমান হইতেছে । সুতরাং “জ্যৈষ্ঠদশ দিনাৎপরং” এর অনুযায়ী মতান্তরে রবিশুদ্ধির যে ব্যবস্থা আছে তাহা বর্তমানে আর চলে না । “নবম দিবসাৎপরং” হইলেও কতকটা যুক্তি সঙ্গত হইত ।

আমাদের আলোচনার সার মর্ম এই যে মূল শ্লোকানুসারে দেখা যায়—

(১) মেঘের ০ অংশ হইতে ৩০ অংশের মধ্যে চন্দ্র থাকিলে

মিথুনের ০ অংশ হইতে ৩০ অংশের মধ্যে অবস্থিত রবিশুদ্ধ হইবে । শ্লোককার এই ব্যবস্থাটি নিরয়ন মতে দিয়াছেন ।

অথবা

(২) মেঘের ০ অংশ হইতে ৩০ অংশের মধ্যে চন্দ্র থাকিলে বুধের ১৩ অংশের পর হইতে মিথুনের ১৩ অংশস্থ রবিশুদ্ধ হইয়া থাকেন । (প্রত্যহ রবি প্রায় ১ অংশ গমন করেন) এই ব্যবস্থাটি শ্লোককার সায়ন মতে দিতে যাইয়া একটি ভুল করিয়া থাকিবেন ; এই ভুলটি সংশোধন করিয়া লইলে

(৩) শ্লোক রচনার কালে সায়ন মতে মীনের তের অংশের পর হইতে মেঘের ১৩ অংশের মধ্যে চন্দ্র থাকিলে বুধের ১৩ অংশের পর হইতে মিথুনের ১৩ অংশের মধ্যে অবস্থিত রবিশুদ্ধ হওয়ার কথা ছিল ।

কিন্তু বর্তমানের অয়নাংশ সংস্কার করিয়া লইলে

(৪) মীনের ৯ম অংশের পর হইতে মেঘের ৯ম অংশ মধ্যে চন্দ্র থাকিলে বুধের ৯ম নবম অংশের পর হইতে মিথুনের ৯ম অংশস্থ রবিশুদ্ধ হওয়া উচিত ।

অপরূপ স্থান সম্বন্ধেও এইরূপ বিবেচনা করিতে হইবে । চন্দ্রশুদ্ধির শ্লোকটিতেও এইরূপ সন্দেহ করিবার আশঙ্কা আছে । তাহাতেও রবিশুদ্ধির বচনের উপলক্ষ্যে অনেক কথা বলা হইয়াছে এমত অনুমান করি । পশ্চাৎ তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব ।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে ঋষি প্রণীত শাস্ত্র কেবল কবিকল্পনা নহে । হয়ত যুগ যুগান্তরের গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে এক একটি সূত্র লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে । কিন্তু পরবর্তীকালে আমরা ক্রমেই হীনমী ও হীনায়ু হইয়া পরার শাস্ত্র মর্যাদা বুঝিবার নিতান্ত অক্ষমতা বশতঃ তাহাতে কল্পনার সংযোজনা করিয়া দিয়াছি ।

হিন্দুর ধর্মকর্মে যথা সময়ের অপব্যবহার হইলে এবং বিবাহাদি শুভকার্যে যে যে স্থলে শুভলগ্ন নিরূপণের ব্যবস্থা আছে তাহাতে লগ্নটি শুভ না হইয়া অন্তত হইলে, হিন্দুর ধর্মকর্ম পণ্ড হয় । এবং তজ্জন্ত এই পণ্ড-কর্মোদ্ধৃত অন্তত ফলের দৃষ্টান্ত ও বিরল নহে । ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় ।

এই উভয় মতই একই সময়ে নির্ভুল হইতে পারে না ।
যে মতটী নির্ভুল আমরা তাহাই সাধরণে প্রচলিত হইতে
অনুরোধ করি ।

আমাদের জ্যোতিষ বেদ চক্ষু । হিন্দুর ধর্মকর্মে পদে পদে
জ্যোতিষ শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় । যাহার! শাস্ত্র-
চর্চার জীবন উৎসর্গ করিবেন, তাহাদের মধ্যে অধিক সংখ্যক
লোকেরই জ্যোতিষ শাস্ত্রে জ্ঞান থাকার বিশেষ আবশ্যক ।
কেননা বেদ-চক্ষু জ্যোতিষ বাতীত শাস্ত্র অন্ধ । আর গণিত
শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ না করিলে জ্যোতিষ শাস্ত্রে
সুপণ্ডিত হইবার আশা সুদূর পরাহত । আমাদের ফলিত
জ্যোতিষ শাস্ত্রটি গবেষণার একটা সুবিশাল ক্ষেত্র হইয়া
দাঁড়াইয়াছে । গণিত শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন জ্যোতিষীরা গবেষণায়
প্রবৃত্ত হইলে এবিষয়ে অনেক সুফললাভের আশা করা যায় ।
কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের শাস্ত্র ব্যবসায়ীদের অধিকাংশই
জ্যোতিষ শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ ।

রবি ও চন্দ্রের শুদ্ধতার কারণটী যে পর্য্যন্ত অবগত না
হইয়া যাইবে সে পর্য্যন্ত এই শ্লোকটির প্রকৃত ব্যাখ্যা পাওয়ার
আশা করা যায় না । আমরা এই শ্লোকটী যে ভাবে আলোচনা
করিলাম তাহা সুধীজনের সম্মুখে উপস্থাপিত হইল । আমাদের
এই ধারণা যদি ভ্রান্ত হইয়া থাকে তবে যিনি কল্পনাশক্তির
আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া বিজ্ঞান শাস্ত্র সম্বন্ধে বা গণিতগত
প্রমাণ সহ এই ভ্রান্তির অপনোদন করিবেন তাহার নিকট
আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব । তাহা হইলে আমাদের শাস্ত্রের
মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি ভগ্নিবে এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রেরও
প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

বাদল-রাতে ।

আজ্জু কোন্ বিরহির ব্যথা রয়েছে,
আকাশ পথের বাদল জলে ;
কোন্ নিশীথের বিদায়-বেহাগ,
নয়ন-ধারায় পরছে গলে ।
মেঘ-মেঘরের ভিড়া হাওয়ার,
ভাসিয়ে বেড়ায় সে কার গীতি ;
সেই কবে কার হিমায় পরশ,

বাদল নিশায় জাগায় স্মৃতি ।

খোঁপা চুলের গন্ধ কার আজ্জু

দোল দিয়ে যায় ঘনের কোণে ;

তুই অজানার বাসর আলাপ,

কোন্ কথা কর ফুলের বনে ।

মেঘলা-রাতের মলিন পরাগ,

মলিন আঁখির মিলন খোঁজে ;

সবুজ মনের সরস বাঁধন,

পাই যে সখি চোখটী বোজে ।

আজ্জু মিঠামুয়ের বাঁশীতে কার,

ভাসিয়ে নে'বার দূর অতীতে ;

কল্প লোকের সুখধানি তার,

অশ্রু নামায় 'বাদল-রাতে' ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

শোক সংবাদ

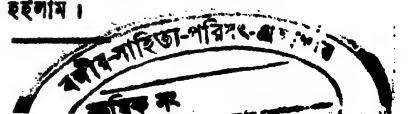
আমরা গভীর শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি বিবিধ
গ্রন্থ প্রণেতা ময়মনসিংহ সাহিত্য পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি
পরমেশপ্রসন্ন রায় বি-এ বিদ্যানন্দ মহাশয় আর ইহ জগতে
নাই । গত ১লা আষাঢ় ঢাকা "পরম ভবন" নামক স্থায়
আবাসে ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন ।
আমরা তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারের সহিত সমবেদনা
জ্ঞাপন করিতেছি ।

আমাদের লেখক ডাক্তার হরিচরণ গুপ্ত মহাশয় গত ৬ই
আষাঢ় পরলোক গমন করিয়াছেন । ভগবান তাঁহার আত্মার
কল্যাণ ও শোক সন্তপ্ত পরিবারের প্রাণে সাহনা প্রদান
করুন ।

সংবাদ ।

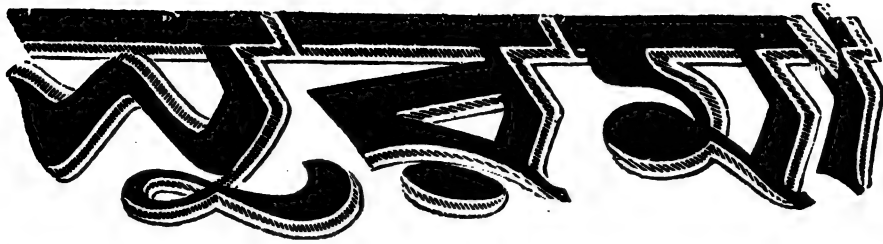
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ আগামী ৩রা জুলাই যাবা যাত্রা করিবেন ।

আমাদের লেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য সাংখ্য-
পুরাণ কাব্য ব্যাকরণতীর্থ মহাশয় এ বৎসর বৈশাখতীর্থ
উপাদিতে ভূষিত হইয়া পঞ্চতীর্থ হইয়াছেন । তাঁহার সাক্ষ্যে
আমরা আন্তরিক সুখী হইলাম ।



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার স্নগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা স্নগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হাল্কা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বায় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিষ্ট অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা ত্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের ঔজ্জ্বল্য সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বন্ধ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুহু সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১, মাঝারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই মৃগমদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটা আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখে। ক্রমালে একটু চাললে বেশী গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস,

১৯। ২ লোয়ার-চিংপুর রোড, কলিকাতা।

কেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী -

ময়মনসিংহের বিবরণ	১৮
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১৮০
ঢাকার বিবরণ	১৮০
সাবস্তু কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	৮০
সাময়িক সাহিত্য	৩০
রামায়ণের সমাজ (যন্ত্রস্ত)	
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমগ্র ১৫০

গোপাল চন্দ্র প্রকাশনা মুদ্রণালয় হইয়াছে "আনন্দ বিহার

শ্রীমদ্ভক্তি ১৮

"মুকুন্দনা উৎকৃষ্ট উপন্যাস" নাথক।

শ্রোতের ফুল ১৮০

শ্রোতের দান (যন্ত্রস্ত)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্ব্বাদ (গল্প বই)	১৮
ব্রতকথা	৫০
শৈব্যা	১০০

মতঙ্গ	৮০
বালির ডায়েরী (সচিত্র)	৮০
ব্রতকথা	(যন্ত্রস্ত)

৩৭

সৌরভ প্রেস।

নূতন মাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

}

ম্যানেজার -
সৌরভ প্রেস।

ডাক্তার অমরেন্দ্র দাশ গুপ্ত
বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবত আবিষ্কৃত ও সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালনা।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ায় আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ।
ইহাতে সর্বাধিক বাত, গম্বী, পারার দোষ, খুঁজলী, পাঁচড়া,
নালী ঘা, বাত, বাঘী, স্নানোপদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
ধাতুদোষী হত্যাদিতে অত্যন্ত উপকারী। বিশ্কারিত বিবরণ
পত্র প্রিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি বন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমরেন্দ্র দাশ

ডাক্তার—শ্রীনিবারচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী সমুহে সূবর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—ছকল, অবসাদগ্রস্ত ও রক্ত
শিশু এবং শার্ণকর বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্‌চার” ওলাউঠা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডগিলস, সকল জরের মহৌষধ ১২/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগোন ও দুইগোন একমাত্র

টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার এণ্ডগিলস ম্যালেরিয়া, টেন্ডুলুয়েন্স

এবং সর্বাধিক জরের ঔষধ ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দোষের ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দস্তমজ্ঞন দাঁতের পীড়া ও দস্তরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১৫
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দামানী রোড পোঃ কোডেল রোড বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাফ ঠিকানা—“কডিয়াসপুর” বোম্বে।

১১ বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে উহাকে মাসিক দুই
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌরভের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে	৭
” ৩ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ”	৪
” ৫ পৃষ্ঠা বা ৩ কলাম ”	৩
কভারের ২য় পৃষ্ঠা	১২
” ৩য় পৃষ্ঠা ”	১০
” ৪র্থ পৃষ্ঠা ”	১৫
” অঙ্গ পৃষ্ঠা ”	৮
৭চাপত্রের নাচে অঙ্গ পৃষ্ঠা ”	৫

অগ্রিম টাকা দিলে টাকায় ৮/০ আনা কম পড়বে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কলকাতা, সৌরভ—মধ্যমাসংখ্যে।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য শ্রীতি—

ময়গাথা—১/০ আনা, হামির স্তম্ভ—১/০ আনা

ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধনু ১/০

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালনা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম নাই।
ইহা সেবনে অতি সন্নিবেশ গম্বী, পারার দোষ, নানাপ্রকার
বাত, বেদনা, বাঘি, নালী ঘা, খুঁজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিয়া বাতির হওয়া, সন্ধি স্থান কোলা, হস্ত ও পদের
কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বর্ধিত হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুষ্টিহীনতা প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও
লাবণ্যময় হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাকেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্যব-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্য আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ কলকাতা, এল.সি.সি.

দামানী রোড পোঃ কোডেল রোড বোম্বে, নং ১৪

সূচী।

রাসায়নের শাস্ত্রানুশাসন...	১৬২	ইশা খাঁর মহা...	১৬৩
টান্কাইলের প্রাচীন সারিত...	১৬৩	অভিভাবণ...	১৬৪
কালাপাহাড় (কবিতা)...	১৬৪	রাখগতির টপা...	১৬৫
পুণ্ডরীক অভ্যন্তর...	১৬৫	নিমিষের ফুল...	১৬৬
প্রাচীন কাহিনী...	১৬৬	সমালোচনা...	১৬৭
ছোট লোক (গল্প)...	১৬৭	সাহিত্য সংবাদ...	১৬৮
স্বপ্নের পরমেশ্বর...	১৬৮		

সৌন্দর্য চিত্রাবলী
বা

ময়মনসিংহ এলবায়

অতীতের ইতিহাসিক আলোচনার ব্যবস্থা।

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কাস্তিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনীসকল সচিত্র

প্রকাশিত হইবে। ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন।

মহৎ জীবনী ও কটো সত্ত্ব আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

ম্যানেজার, সৌন্দর্য,

ময়মনসিংহ।

পুঃ ময়মনসিংহের অধিবাসী যাঁহারা বঙ্গের বাহিরে অবস্থান করেন,

তাহাদের ঠিকানা জানা প্রয়োজন।



কে, ভি, দত্ত এন্ড কোং

ময়মনসিংহ।

সকল প্রকার কাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা সুন্দর বিক্রয় ও

সুন্দররূপে মেরামত করিবার

একমাত্র ঠিকানা।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমগুলো !’

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রাচীন স্মৃতিগণ কৰ্ত্তক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিরাট বাধাকারিতা, দুঃস্বাপা ও বহুশ্রম পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির চমৎকার সঙ্কলন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—যাহাকে সোধোন করিয়া কবির ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমগুলো !’, এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার অচিন্তনীয়, অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিস্রাব্য, অমূল্য অভিধান !

এবার নব কলেরবে কলির কলতরু—“স্ব-পার্বত্য সংবাদ,” এবং ডাক্তার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র রায়ের “মানবের দশ দশা,” রায় ডাঃ শ্রীযুত চুনীলাল বসু বাহাদুরের “ডান হাতের ব্যাপার,” কাশ্যেন শ্রীযুত ফণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “শরীর-চর্চা,” অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমারের “বিসমাকের তিনটি বোমা,” রায় সাহেব শ্রীযুত দিবাকর দেবের “গো-রোগের চিকিৎসা,” শ্রীযুত নির্মল দেবের “বীজ”—প্রভৃতি সুচিন্তিত প্রবন্ধ-রাজী ! নূতন নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নম্রা, ছবি ও ব্যঙ্গ-চিত্র !! “সংবাদ কোষ” বিভাগে সর্ব সম্প্রদায়ের সং-কর্ষ, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠানজনিত তথ্যের অকুরন্ত সমাবেশ !!! তা’ছাড়া “দিন-পঞ্জিকা” ভাগে গ্রন্থাগার হিন্দুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থাদি !

সুখ-স্বস্তির আলোক অক্ষর-দেখত মন ডুবেছে। পাঠ টাকি দিয়াও যাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক কিনিতে বিধাবোধ করেন না, দুঃখ-দৈন্ত-প্রপীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে প্রচার কামনায় সূচ্য পূর্ববৎ পাচ আনাই রাখা হইল। ডাকমাণ্ডল প্রতিধানিতে চারি আনা। ত্রিখনির কলি ভিঃ পিঃ যার না।

প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যাইবে।
স্বাস্থ্যধর্ম সঙ্ঘ, ৪৫নং আমহার্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কৃত

বিশ্ব-বীণা

সভা সমিতির প্রারম্ভে ও শেষে গীত হইবার উপযোগী বিবিধ সঙ্গীত, স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির জন্য নানারকমের রচনা মুসলমান বালকদের উপযোগী কবিতা ও গান, মহিলা সভার, হিন্দু সভার ও ব্রাহ্মণ সভার পঠনার্থ গুজবিনী কবিতা, হিন্দুসমাজে বিবাহের পাত্র ও পাত্রী উভয় পক্ষের উপকারার্থ রচিত কবিতাসমষ্টি এই পুস্তকে আছে। প্রত্যেক সমাজের বালক, বৃদ্ধ, যুবা ও নারী এই পুস্তক দ্বারা উপকৃত হইবেন। মূল্য আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আন্তোষ লাইব্রেরী, ঢাকা, চট্টগ্রাম, নং কলেজ সোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত

প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নব-ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত কবিতা লহরমালা নিয়াই মন্দাকিনী মৃদুমন্দ গতিতে প্রবাহিত হইবে।

পুরাতন সৌরভ

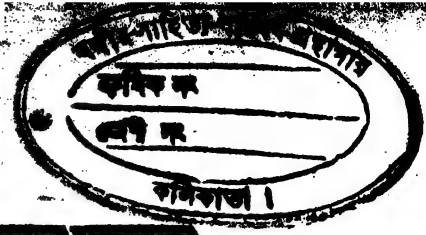
বিক্রমার্থ প্রস্তুত আছে।

সৌরভ



স্বর্গীয় পরমেশপ্রসন্ন রায় ।

সৌরভ প্রেস—ময়মনসিংহ ।



সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ ।

৭ম সংখ্যা ।

রামায়ণের শাস্ত্রানুশাসন ।

সমাজের উপর সাধারণতঃ দ্বিবিধ শাসন প্রচলিত থাকে ।
প্রথম রাজকীয় শাসন, দ্বিতীয় সামাজিক শাসন । এই উভয়
শাসনেরই মূল উদ্দেশ্য সমাজকে নৈতিক পন্থায় সুশৃঙ্খলিত
রাখা ।

আইন বা নিয়মের আদর্শ যে জাতির ভিতর যত উচ্চ,
সভ্যতার মানকাঠিতে সেই জাতির আদর্শ এবং সভ্যতাও
তত উচ্চ । আজ যে ইউরোপীয় সভ্যতা জগতের উচ্চ
সভ্যতার আদর্শ বলিয়া আপনাকে জগৎময় প্রতিষ্ঠাও
প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছে, প্রাচীন রোমের ব্যবস্থা
শাস্ত্রই তাহার নিদান । রামায়ণ যুগের রাজনীতির আলোচনা
আমরা বর্তমান গ্রন্থে করি নাই বটে, কিন্তু রাজকীয় ব্যবস্থা
শাস্ত্রের আলোচনা না করিয়া পারিব না ; কেননা প্রাচীন
ভারতের রাজা সমাজেরও নিয়ন্তা থাকা হেতু রাজবিধি এবং
সমাজবিধি উভয়ই একই শক্তির ইজিতে পরিচালিত হইত ।

রামায়ণের সমাজ তৎকাল প্রচলিত ধর্মশাস্ত্রের ইজিতে
পরিচালিত হইত । ঐ ধর্মশাস্ত্র রামায়ণে স্মৃতি বলিয়া উক্ত
হইয়াছে । রামায়ণের বর্ণিত বাস্তবিক পীতাবলীর ভ্রাস এবং
বেদের ঋতি-মন্ত্রসমূহের ভ্রাস এই ধর্ম শাস্ত্রের নির্দেশ শুনিও
তখন জনগণের স্মৃতিতেই বিরাজ করিত । তাহার কারণ
তখনও সমাজে লিপি বিজ্ঞা প্রচারিত ছিল না । এই সমাজ-
বিধিকুল জনগণের স্মৃতিতে বিরাজ করিত বলিয়া এগুলি
স্মৃতি নামে অভিহিত হইত । রামায়ণেও সমাজ অনুশাসনকে
স্মৃতি বলিয়াই অভিহিত করা হইয়াছে । যথা—

এই স্মৃতি যে স্লোকে গ্রথিত ছিল এবং তাহা মনুর স্মৃতি
বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহারও আভাস রামায়ণে প্রাপ্ত হওয়া
যায় যথা—

“ক্রমতে মনুনা গীতো স্লোকো চরিত্রবৎসলো ।” ৩০ । ৪ । ১৮
এই “ক্রমতে” শব্দ দ্বারাও ধর্মশাস্ত্র যে তখন জনগণের
স্মৃতিতে রক্ষিত থাকারই বিষয় ছিল তাহা স্পষ্টরূপে প্রমাণিত
হয় ।

মনুর নামটী যে অতি প্রাচীন, তাহা বৈদিক গ্রন্থের
আলোচনারও বুঝিতে পারা যায় । ঋক্বেদে মনুর উল্লেখ
আছে । ‘কিন্তু তিনিই’ মনুস্মৃতির রচয়িতা কি না বুঝা
যায় না । যাক ঋক্বেদের ঐ ঋক্টীর আলোচনার মনুর
পরিচয় দিতে যাইয়া বলিয়াছেন—“মনু বিবস্বানের পুত্র ও
সংঘার গর্ভজাত । মেন্সমুগার কিন্তু তাহা স্বীকার করিতে
চান না । মেন্সমুগারের মত পাদটীকার উদ্ধৃত হইল ।”

যাহাই হউক, মনুর পরিচয় ভুলই হউক, অথবা ‘মনু’
মানব শব্দেরই প্রতি শব্দ হউক, নামটী বা শব্দটী যে অতি

ঋক্বেদ ১ । ৩১ । ৪

“The hymn does not allude to Manu as the son of Savarna : it only calls the 2nd wife Vivasvat by that name ... The fable of Manu is probably of a later date. For some reason or other Manu, the Mythic ancestor of the race of man was called Savarni meaning possibly, the name of all colours is of all tribes & castes. The name may have reminded the Brahmins of Savarna, the second wife of Vivasvat ; and as Manu was called Vāsvata, the worshipper, afterwards the son of Vivasvat, the Manu Savarni was naturally taken as the son of Savarna.”

(মেন্স বামুর ঋক্বেদ ১১ পৃষ্ঠা হইতে)

Science of Language (1882) Vol II: P. 352

“এ ধর্মঃ স্মিমা নিতো মেঘে লোকে ভবতঃ স্মৃতিঃ” ৩৮ । ১ । ২৪

প্রাচীন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আদি মানব যত্ন ভ্রমগ্রহণ করিয়াই যে বংশধরগণের সমাজ-ধর্ম শৃঙ্খলার জন্ত শাস্ত্র রচনা করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এইরূপ উক্তি আদিম সমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ সমাজতত্ত্ববিদেরা বা ঐতিহাসিকেরা স্বীকার করিবেন না। তাহার কারণ সমাজ সৃষ্টির প্রারম্ভেই স্মৃতি রচনার আবশ্যিকতা অস্বত্ব হইয়া নাই।

সৃষ্টির প্রারম্ভে মনুষ্য শৈশব সমাজ কিরূপ ধারায় এবং ধাপে ধাপে পরিচালিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ পূর্বে পাদটীকার প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপ অবস্থার বহু সংস্কার বংশের পরে মানব সভ্যতার আরম্ভ। সভ্যতার প্রারম্ভেও স্মৃতির প্রয়োজন হয় নাই। হইলেও স্বল্পবেদে স্মৃতির উল্লেখ নাই। চাক্ষুর্ভঙ্গ সমাজ স্থাপিত হইলেই স্মৃতি শাসন প্রয়োজন হইয়াছিল এবং তখনই মানব-ধর্ম-শাস্ত্র বা মনু স্মৃতি বলিত হইয়াছিল। রামায়ণে আমরা এই মনু স্মৃতিরই উল্লেখ দেখিতে পাই।

কোন প্রতিষ্ঠানকে স্মৃতিরূপে পরিচালিত করিতে হইলে তাহার জন্ত বিধিবদ্ধ নিয়ম চাই। অস্ত্রায়ের পরিহার ও নিয়ম সংরক্ষণই সেই বিধির কার্য্য। স্মৃতি এই উদ্দেশ্য সাধন জন্তই সমাজ স্থাপনের পর রচিত হইয়াছিল।

স্মৃতির অনুশাসন তখন রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক উভয়বিধ ব্যাপারকেই স্মৃতিরূপে পরিচালিত করিত। রাজনৈতিক অনুশাসনের কথা প্রকৃষ্টরূপে আলোচিত হইবে। এই স্থলে আমরা কেবল সমাজ শাসন ব্যবস্থার কথাই উল্লেখ করিব। রামায়ণের ঘটনাবলীর প্রতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিলে রামায়ণ যুগের স্মৃতির অনুশাসনগুলির এবং সেই সঙ্গে তৎকালের সমাজনীতির বেশ স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

পাপের পরিহার ও পুণ্যের প্রাপ্তিটাই সমাজ-অনুমোদিত ধর্মশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। সুতরাং সমাজে পাপ বা পঙ্কিলতা প্রবেশ করিলেই ধর্মশাস্ত্রাঙ্গন রচিত হওয়া আবশ্যিক হইয়াছিল, ইহা অনুমান করা যায়। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুশাসনগুলির আলোচনা করিলে, সমাজে প্রচলিত নীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজে প্রচলিত কার্য্যসমূহের কলাকল প্রত্যক্ষ করিয়াই সমাজের নেতৃগণ এই সকল অনুশাসনের রচনা করিতেন। রামায়ণের সমাজে কিরূপ নীতির প্রতিষ্ঠা ছিল, রামায়ণ হইতে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

ভরত-মাতুলালয় হইতে আগমন করিয়া যখন শুনিলেন যে, রাম বনে গিয়াছেন, তখন তিনি অতিশয় বিস্মিত হইয়া কৈকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

কচির ব্রাহ্মণধনং হতং রামেণ কত্ৰিৎ ।

কচিরাত্যো দরিদ্রো বা তেনাপাপো বিহিংসিতঃ । ৪৪

কচির পরদারান্ বা রাজপুলোহতিমত্ততে ।

কস্মাৎ স দণ্ডকারণে ভ্রাতা রামো বিবাসিতঃ ॥ ৪৫

অযোধ্যা; ৭২ম সর্গ ।

ভরতের এই উক্তি হইতে তৎকালীন ব্যবস্থা-শাস্ত্রের কয়েকটি দণ্ড-ব্যবস্থা আমরা জানিতে পারি।

ইহা হইতে অনুমান করা যায়, তখন ব্রাহ্মণের ধনাগরন, নিষাপ, ধনাঢ্য অথবা দরিদ্রের হিংসা, পরস্পর-গমন প্রভৃতি অপরাধের জন্ত নির্বাসন দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

অতঃপর ভরতের সহিত রাম-জননী কৌশল্যার সাক্ষাৎ হইলে, ভরত রাম-কন্যাস যে তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তৎকাল-নিষিদ্ধ বিবিধ অতৈবধ-কার্য্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—
আর্য্যো ! রাম যদি আমার জ্ঞাতসারে বনে প্রেরিত হইয়া থাকেন, তবে এই সকল অধর্ম ও পাপ যেন আমাকে স্পর্শ করে। নিজে ভরত-কথিত এই সকল অধর্ম ও অতৈবধ কার্য্যের উল্লেখ করা গেল।

পাদ দ্বারা শত্ৰুনা গাভীকে তাড়না, পাপী ব্যক্তির কাষীস্বীকার, স্ত্রীভ্রাতৃমুখে মনমত্তভ্যাগ, কন্যাস্তে ভৃত্যকে বেতন না দেওয়া, পুত্রবৎ পালনকারী রাজার বিজ্রোহাচরণ, যত্নশ কর লইয়াও প্রদানপালন না করা, যজ্ঞের প্রতিশ্রুত দক্ষিণা প্রদান না করা, গুরুর উপদেশ ভুলিয়া যাওয়া, বৃথা ছাগমাংস, পারস ও কুশর ভক্ষণ, গুরুজনদের অজ্ঞা, পদ দ্বারা গো-শরীর-স্পর্শ, গুরুনিন্দা, মিত্রদ্রোহিতা, পরনিন্দা-কথন, প্রত্যাশকার না করা, সকল প্রাণীর বিবেক-ভাজন হওয়া, দার, পুত্র ও ভৃত্যগণে পরিবেষ্টিত হইয়াও নিজে উৎকৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করা, অনুগ্রহা দ্রী লাভে বঞ্চিত হওয়া, ধর্মকর্মের অক্ষম হওয়া, পুত্রহীন হইয়া স্ত্রীমুখে পতিত হওয়া, পরীগর্ত সজ্জত পুত্রের যুধ দর্শন করিতে না পারা, অকালে স্ত্রীমুখে পতিত হওয়া, শাক্য, মধু, মাংস লোভ ও বিধি বিজ্ঞান করিয়া পোষ্য প্রতিপালন করা; রাজদ্রোহী, বালক ও বৃদ্ধদ্বিগকে হত্যা করা,

অনুগত ভৃত্যকে পরিত্যাগ করা, যুদ্ধে পলায়নকালে নিহত হওয়া, ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত ও নরকপালধারী হইয়া ভিক্ষা করা, সর্বদা মত্ত, দ্রী ও অক্ষত্রীড়ার আসক্ত, খাকা, কাম ও ক্রোধে অতিভূত হওয়া, অপাত্রে দান করা, স্বধর্ম্মে আসক্তি-হীনতা, প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে শয্যায় শয়ন করা, গৃহ দগ্ধ করা, গুরুপত্নী-গমন, দেবতা ও পিতৃগণের প্রতি অভক্তি, পিতা মাতার শুক্রবা না করা, মাতৃ-শুক্রবা পরিত্যাগ করিয়া কন্যাস্বত্রে লিপ্ত থাকা, দীনতাবাপন্ন যাচকের, আশা বিকল করা, ছলপূর্ব্বক রতিকার্য্য সমাধান, ঋতুস্নাতা, ও ও ঋতু রক্ষার্থ অমরোথকারিণী সতী দ্রৌর অমরোথ রক্ষা না করা, ব্রাহ্মণের বংশহীনতা, বালবৎসা পাতীর দোহন, ব্রাহ্মণের নিমিত্ত করি পূজার বিয়কারী হওয়া, ধর্ম্মপত্নী পরিত্যাগ পূর্ব্বক পরস্ত্রী সেবা, বিষ মিশ্রিত জল ও অন্ন প্রদান করা, পানীয় সবেও তৃষ্ণার্থ ব্যক্তিকে বঞ্চনা করা, আরাধ্য দেবতার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইয়া তাঁহার গুণকীর্ত্তন করিয়া পরস্পর কলহ করা, বিবাদ ভঞ্জে সমর্থ ব্যক্তির বিবাদ ভঞ্জন না করিয়া তাহা দর্শন করা, দরিদ্রের বহুভৃত্য-শালী হওয়া, — ইত্যাদি ।

অতিপ্রাচীন কালে, যখন প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহের জন্য মুদ্রা প্রচলিত ছিল না, তখন আর্ঘ্যগণ গোধন দ্বারা নাকি বিনিময় কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। ইউরোপীয় সভ্যতার লোভাভূমি রোম প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যদেশেও গো অর্থের প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। ক্রমে সেই সকল দেশে গো-শব্দই মুদ্রার পরিণত হইয়াছে। (১) রামায়ণী যুগে আর্ঘ্য সমাজে মুদ্রা প্রচলিত ছিল; কিন্তু তখন মুদ্রার বিনিময়ে খেজু ব্যবহৃত

হইত কিনা জানা যায় না। কিন্তু অতিথি সংকারে অর্ঘ্য, উদক ও মুদ্রার সহিত গো উপচৌকন প্রদত্ত হইত! (২) ব্রাহ্মণকে অর্ঘ্যদানের সহিত কোটা গো দান করা হইত। সুতরাং গোজাতি সমাজে অত্যধিক সম্মানলাভ করিবে, ইহা বিচিত্র কি? প্রাচীন সমাজনেতা মহর্ষিগণ এই জন্যই গো রক্ষার্থ বিবিধ ব্যবস্থার বিধান করিয়াছিলেন। পাদ দ্বারা শয়ানা গাভীকে তাড়না করা, পাদ দ্বারা গো শরীর স্পর্শ করা, বালবৎসা গাভী দোহন করা প্রভৃতিও এই জন্য পাপ বলিয়া কথিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা গোকুল রক্ষার ও তাহার সম্মানবৃদ্ধির উপায়মাত্র। বর্ত্তমান হিন্দু সমাজেও এই ব্যবস্থা সম্মানিত হইয়া থাকে।

পাপীকে সমাজের সংস্পর্শ আনিতে সমাজ কলঙ্কিত হইতে পারে। তাই পাপীর দাসত্ব সমাজ-বিরুদ্ধ বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়া থাকিবে।

একান্নবস্ত্রী পরিবারে ব্যবহার-দৈবঘমা লক্ষিত হইলে সে পরিবার অচিরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়; সমাজ তাই পরিবার পরিচালককে আত্মসম্বৎ অধেষণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ভৃত্য যে অন্ন আহার করিবে, আপনাকেও সেই অন্ন তৃপ্তিলাভ করিতে হইবে, এই ব্যবস্থা সমাজ-রক্ষারই উপায় মাত্র। এখন এই উদার ব্যবস্থা পদ-দলিত হইতেছে।

মধু, মাংস, লাক্ষা, গোধ ও বিধের বিক্রোতা সমাজে নিষ্কন্যার ছিল। মধু (মত্ত), মাংস ও বিধের বিক্রোতা এখনও সমাজে পতিত। এই তিন পদার্থের ব্যবসার অতি প্রাচীনকাল হইতে সমাজে নিষ্কন্যার হইয়া আসিতেছে।

(২) অতিথিকে গো-উপহারে অত্যাধনা করা হইত। অনেক পাশ্চাত্য ও এতদ্বন্দ্বীয় পণ্ডিত এই প্রসঙ্গে অনেক অলৌকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা ভরদ্বাজ-আশ্রমে উপনীত হইলে মহামুনি ভরদ্বাজ তাঁহাদিগকে অর্ঘ্য, উদক ও গো উপচৌকন দিয়া আর্চনা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই হলে কেহ 'বুৎ প্রদান করিয়াছিলেন' ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কেহ অন্য অর্থেরও কল্পনা করিয়াছেন। এই বিসংবাদ-নিষ্পত্তির জন্য আমরা এ স্থলে মূল উদ্ধৃত করিলাম।—

(১) গো প্রভৃতি পশু লাতিন ভাষার Pecudes বাচ্যে অভিহিত হইত। Pecudesই মুদ্রার প্রয়োজন পূরণ করিত। Pecudes ক্রমে ইংরাজী Pecuniary শব্দে পরিণত হইয়া প্রকৃত অর্থে money অর্থে প্রযোজ্য হইয়াছে। এখন Pecuniary 'পাতী-স্বত্বকার' অর্থের স্তোতন না করিয়া 'মুদ্রা-স্বত্বকার' অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। ভারতবর্ষের কোনও কোনও স্থলে এখনও অর্থের পরিবর্তে গো বিনিময়ে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সীওতাল পরধার গো-বিনিময়ে বিবাহাদি হয়, পাঁচ সাতটি গাভীর বিনিময়ে বিবাহ সম্পাদিত হইয়া থাকে। জাভে ধোরা অর্থের অগ্রাধ্ব্য তেজুই ব্যবহৃত হইয়াছিল। এখন ধোদান-গ্রহণ ত রতীর সমাজের কোনও কোনও অংশে হয় বলিয়া বিবেচিত হয়।

তত্ত তৎচনং ক্রমা রাজপুত্রস্ত ধীমতঃ ।

উপানয়নং ধর্ম্মা পামর্ঘ্যমুদকং ততঃ ॥ ১৭ ॥

নানাবিধানং-রসান বস্ত্রমূলকলাপ্রদান্ ।

ভেত্যো বদৌ তপ্ততপা বান্দৈবাক্যকরণং ॥ ১৮ ॥

লৌহ ও লাক্ষা সমাজের অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় পদার্থ। অথচ, ইহাদের বিক্রেতারা সমাজে হের হইয়াছিল। ইহার কারণ কি ?

প্রাচীনকালেও ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার আরাধনা প্রচলিত ছিল। কেহ গৃহদেবতার, কেহ বন-দেবতার, কেহ অগ্নির, কেহ ক্রোধের, পূজা করিতেন। এবং সম্ভবতঃ স্ব স্ব আরাধ্য দেবতার শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করিতে যাইয়া অস্ত্রের উপাস্ত দেবতার নিন্দা করিতেন, এবং তাহার ফলে পরিশেষে ঘোর আত্মকলহের সৃষ্টি হইত। সমাজে এইরূপ কলহ ও দেব-নিন্দার সৃষ্টি দেখিরাই সমাজপতিগণ তাহা নিবারণের জন্য অমুশাসনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহা হইতেই ভরত-কথিত “আরাধ্য দেবতার প্রতি ভক্তি-পরায়ণ হইয়া তাহার গুণকীর্তন করিয়া পরম্পর কলহ করা” দৃশ্যের বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। “দরিদ্রের বহুভূতা-শালিত্ব” যে দোষ, তাহা অর্থনীতিরও অমুসোদিত। লঙ্কার রাক্ষস সমাজে পরজী গমন ও পরজীকে বলপূর্বক গ্রহণ ধর্ম বলিয়া কথিত হইলেও রামায়ণের আৰ্য্য সমাজে ব্যভিচারীর গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। অযোধ্যাকাণ্ডে কথিত হইয়াছে,—পরজীহরণ অপেক্ষা গুরুতর পাপ আর নাই। যে পরজী ও পর-ধনের অপহারী, সেই দুরাত্মকে প্রজ্জলিত গৃহের দ্বার পরিত্যাগ করিবে। নিরপরাধের ক্ষতি করা ও পরজী-গমনে নিক্সাসন দণ্ড বিহিত ছিল। ভরত মাতুলালয় হইতে আসিয়া জননীর মুখে যখন শুনিলেন, “রাম নিক্সাসিত হইয়াছেন, তখন তিনি সন্ধিহানচিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “রাম কি পরদারে আসক্ত হইয়াছিলেন—এই নিক্সাসন দণ্ড কেন হইল ?”

সমাজে যাহা অহরহ ঘটনা থাকে, সামাজিক জনগণের চিন্তা হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। ভরতের এই চিন্তা হইতেও ব্যভিচার অপরাধে তৎকালে গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, এরূপ অল্পমান অসঙ্গত নহে। ভরত-কথিত এই সকল অবৈধ কার্যগুলির আলোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায় যে, সমাজের রক্ষা ও তাহা উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই এই সকল বিবিধ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

পঞ্চবর্তীতে মারামুণের অমুসরণে লক্ষ্মণের অনভিপ্রায় দেখিরা পতিগতপ্রাণা আদর্শ লক্ষী সীতার মনে লক্ষ্মণের প্রতি

যে সন্দেহ আগিয়াছিল, পতির বিপদের ভাবনায় বিগতবুদ্ধি হইয়া তিনি লক্ষ্মণকে কঠোর ভৎসনার সহিত যাহা বলিয়াছিলেন, এবং লক্ষা শিবিরে লঙ্কার ভীষণ যুদ্ধের অবসানে সীতার অগ্নিপ্রবেশের পূর্বে পরগৃহে রক্ষিতা সীতার চরিত্র চিন্তা করিয়া আদর্শ-রাজা রাম সতীর প্রতি যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা চিন্তা করিলে, এগুলি তৎকালীন সমাজের চিন্তনীয় বিষয় ছিল বলিয়া বোধ হয়।

অগ্নি পরীক্ষা ছিল সে কালের একটা শাস্ত্রীয় ও সামাজিক উভয়বিধ মারামুণ শাস্তি। কিরূপে যে অগ্নি-প্রবেশ করিয়া লোক নিজকে নির্দোষ প্রমাণ করিত বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণায় তাহা মীমাংসিত হয় নাই। সীতার অগ্নি পরীক্ষার কথা এই যুগে আমাদের নিকট অসম্ভব কল্পনা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতে এই প্রথা বহুল প্রচলন ছিল; যাজ্ঞবল্ক্য, কাত্যায়ণ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থার অগ্নি পরীক্ষার বিধি আছে। এবং শুধু পূর্বকালেই নহে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত ভারতবর্ষে যে অগ্নি পরীক্ষার প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে আমরা শুনিতে পাই।*

এই অগ্নি পরীক্ষা কেবল যে ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নহে। প্রাচীন কালে তাহা অস্ত্রান্ত্র দেশেও প্রচলিত ছিল। প্রাচীন গ্রীসে অগ্নিপরীক্ষা ছিল সফোক্লিসের এন্টিগোন্ পাঠে তাহা অবগত হওয়া যায়। ৪র্থ শতাব্দীর ইংলণ্ডেও এ প্রথা ছিল। ইংলণ্ডের রাজমাতা রাণী এমাকে কোন সাধারণের সমক্ষে সতীত্বের পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। মোসিমের ধর্ম ইতিহাস ২য় খণ্ডে এই বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। রাণী নাকি অগ্নিপরীক্ষায় অক্ষত-দেহে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এই ধর্মগ্রন্থে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক প্রদর্শিত হইয়াছে সুতরাং সেকালের অগ্নিপরীক্ষা অন্ধ বিশ্বাসী মারামুণ প্রথা বলিয়া আজকাল মনে হইলেও তাহা খেদাল কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না।

কেদারনাথ মজুমদার।

* ১৭৮০ অব্দে কানীর প্রধান বিচারপতি আলি ইব্রাহিম খাঁ হুসি অগ্নি পরীক্ষার ব্যয় উপস্থিত ছিলেন। বাহারা সেই বিবরণ পাঠ করিতে চান তাহারা এসিরাটিক রিহার্ট ১ম খণ্ড পাঠ করিবেন।

টাক্সাইলের প্রাচীন সাহিত্য ।

(৪)

ধর্মের পাঁচালী :

ধর্মের পাঁচালী, এ মহাকুমার আর একখানি বৈষ্ণব সাহিত্য । বাণেশ্বর অঙ্কুরের পুত্র হরিরহর অঙ্কুর, ইহার প্রণেতা । হরিরহর—

“রাম অশ্ববেদ মহীশকের বরিরে”—

অর্থাৎ ১৪৭৩ শকে এই পাঁচালী রচনা করেন । ১৪৫৫ শকে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের তিরোভাব, স্মরণে তাঁহার তিরোভাবের ১৭ বৎসর পরে এই পাঁচালী রচিত হইয়াছিল । হরিরহর বার্কক্যে—অনুভূতঃ যৌবনেও এই গ্রন্থ লিখিয়া থাকিলে তিনি চৈতন্যদেবের অন্ত্যলীলার বর্তমান ছিলেন বলিয়া জানা যাইতেছে । ধর্মের পাঁচালীর বয়স এক্ষণে ৩৭৬ বৎসর । বাঙ্গালার সাহিত্যভাণ্ডারে এ বয়সের গ্রন্থ অধিক নাই । যাহা আছে, তাহারও অধিকাংশই মঙ্গলচণ্ডী ও বিষ্ণুর পাঁচালী ।

“ধর্মের পাঁচালী”—এই নাম শ্রবণ মাত্রেই মনে হয়, ইহা বুঝি শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত ধর্মঠাকুরের গানের বাঙ্গালা দেশের সংস্করণ । পশ্চিম ও দক্ষিণ বাঙ্গালার শুল্কপুরাণ ও ধর্মপুরাণ প্রভৃতি নামে কয়েকখানা ধর্মের পাঁচালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কচ্ছপ মূর্তি ধর্মঠাকুর, বুদ্ধদেব বলিয়া নির্ণীত হইয়াছেন । কিন্তু পূর্ববাঙ্গালার এক্ষণে কোন মূর্তি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । তবে ধর্মের পূজা যে পূর্ববাঙ্গালায় ছিল না, এমন নহে । এ প্রদেশে “পর্ক” নামে এক প্রকার ভজন গান প্রচলিত ছিল—এখনও উহার কিছু অবশেষ আছে উহার আরম্ভ এইরূপ—

“আজ আজ বন্দ্য ধর্ম নিরঞ্জন,

হে ধর্ম নিরঞ্জন,

যাহা হৈতে হৈল রে তাই পর্কের কনয় ।”

ইহা হইতে জানা যায়, ধর্মের পূজার গাইবার কণ্ঠই “পর্ক” গানের সৃষ্টি হইয়াছিল । কিন্তু শেষে ধর্মকে এই দুই চরণে প্রণাম জানাইয়াই তাঁহার সেবকেরা কামদেবের বন্দনা করিয়াছেন এবং

“পর্কমে বন্দিয়া গানু ঠাকুর কানাইর চরণ ।”

বলিয়া ভাস্কের ছাতু ও ভাস্কের লাড়ু কামদেবের নামে নিবেদন করিয়া দিয়া আপনারা প্রসাদ পাইয়াছেন । মার-বিজয়ী বুদ্ধদেবের ধর্ম কামদেবের আনির্ভাব, কল্পনার কথা নহে । সত্য সত্যই উহা ঘটয়াছিল ।

যাহাইউক এই বন্দনা হইতে দেখা যায়, বঙ্গের পূর্বাংশেও এক সময়ে ধর্মের পূজা প্রচলিত ছিল । স্মরণে ধর্মের পাঁচালী নাম শুনিয়া প্রথমেই ইহা ধর্মঠাকুরের পূজার গান বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে । কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে । হরিরহর লিখিয়াছেন—

“নারদী পুরাণের কথা ব্যাসের বচন,
বিষ্ণুর পিরীতে কৈল পাঁচালী রচন ।”

স্মরণে ইহা যে নারদীয় পুরাণের পাঁচালী, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতেছে না । তবে ইহার ধর্মের পাঁচালী নাম হইল কেন, ইহা প্রশ্ন হইতে পারে বটে । কবি লিখিয়াছেন—

“ধর্মের পাঁচালী হৈতে ধর্ম পরিচয় ।”

কিসে ধর্ম হয়, তাহাই এ গ্রন্থের প্রতিপাত্য, এই জন্ত ধর্মের পরিচায়ক বলিয়া গ্রন্থের নাম ধর্মের পাঁচালী হইয়াছে । ধর্মঠাকুরের সহিত এ গ্রন্থের কোন সম্বন্ধ নাই । কোন্ কার্য করিলে কি পরিমাণ ধর্মলাভ হয়, কোন্ কার্যের ফলে কত দিন স্বর্গবাস ঘটে,—হরিরহর অঙ্কুর, তদীয় পাঁচালীতে তাহার একবারে ঠিক ঠিক পরিমাণ লিখিয়াছেন । স্মরণে এ গ্রন্থের নাম ধর্মের পাঁচালী না হইয়া অঙ্কুর নাম হইতেই পারে না । কেন না ধর্মকর্মের এমন সুন্দর হিসাব ও এত কথা, অঙ্কুর কোথাও নাই ।

ধর্মের পাঁচালী ৩৭ অধ্যায়ে বিভক্ত । এ গ্রন্থে অধ্যায়ের নাম—“ছিকলী” । নামটি নূতন বটে ।

কবিষের হিসাবে অঙ্কুর কবির প্রশংসা করিবার কিছু নাই । কিন্তু ৩৭৬ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় সেই আদিম অবস্থার তিনি যাহা করিয়াছেন, কেবল প্রাচীন বলিয়াও তাহার একটা গৌরব আছে । হরিরহর সে গৌরব পাইবার সম্পূর্ণই অধিকারী ।

বিষ্ণুর বর্ণনার হরিরহর লিখিয়াছেন :—

“সোণার লঙ্ঘণ ধরে অতি মনোহর ।

শোণপুষ্প সম বর্ণ প্রভু কলেবর ॥”

স্বর্ণ উ-বীতধারী, শোণকুসুম বর্ণ বিষ্ণু—এ আবার কোন্

রূপ ? নব জলধর শ্রাম বিষ্ণুর পীতবর্ণ অনেকের নিকটই অভিনব লাগিবে। অবশ্য, ভাগবতে পীতবর্ণের কথা আছে এবং চৈতন্তচরিতামৃতে কবিরাজ গোস্বামী ভাগবতীয় সেই শ্লোকের ব্যাখ্যায় গৌরান্ন চৈতন্তদেবকেই গৌর-কৃষ্ণ বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। কিন্তু সেই এক গৌরান্ন ছাড়া পীত বিষ্ণুর অল্প আবির্ভাবের কথা তিনি বা অন্তে বলিতে পারেন নাই। হরিহর অঞ্জর, নবদীপের সে গৌরকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া যে এ কথা বলেন নাই, তাহা বেশ বুঝা যায়। জানি না কোন পুরাণে বা উপপুরাণে পীত বিষ্ণুর কথা আছে কি না, আর না থাকিলেই বা হরিহর লিখিবেন কেন ?

হরিহরের লম্বা বোঁড়েরা হিন্দুর দলে মিশিতেছিলেন। অনেক বোঁড়, শালগ্রাম পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দুরা ইহাদিগকে ঘৃণা করিতেন, ইহাদের ঘরে থাইলে হিন্দুর পক্ষে মরক ভোগের ব্যবস্থা ছিল। এই শালগ্রাম পূজক বোঁড় কাহারো ? ইহারাই কি বর্ণ-ব্রাহ্মণ ?

ধর্মের পাঁচালী আকারে বেশ বড়। ইহা গানের জন্ম রচিত হইয়াছিল, এ অল্প ইহার মধ্যে ধানশী প্রভৃতি রাগিণীর নাম আছে। কিন্তু এই পাঁচালী গান যে খুব প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই।

অঞ্জর, উপাধিটি অনেকের নিকটই নূতন লাগিবে। কেন না, এ উপাধির লোক খড়ই কম। ইহা এক শ্রেণীর কারেহর উপাধি। কম হইলেও এই উপাধিধারী কারেহর এখনও কোন কোন স্থানে আছেন। আপনার পরিচয়, হরিহর এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“তবে ত বলিব সভা করিয়া বিনয়।

বাণেশ্বরাজ্যের পুত্র হরিহরাজয় ॥

পণ্ডিত মণ্ডলী স্থানে পুরে অভিলাষ।

দীঘুলিয়ার দক্ষিণেতে করিয়াছি বাস ॥”

ইহা হইতে জানা যায়, তাঁহার পিতার নাম বাণেশ্বর অঞ্জর। দীঘুলিয়ার দক্ষিণপাড়ার তাঁহার বাড়ী ছিল।

ধর্মের পাঁচালীতে আমরা ৩৭৬ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা ভাষা দেখিতে পাই। আধুনিক বাঙ্গালার সহিত ইহার পার্থক্য অল্প নহে। একাদেশ বাঙ্গালা ব্যাকরণে ছয়টা শব্দ বিভক্তি দেখা যায়। সে কালে এত বিভক্তি ছিল না। এখন প্রথমার বহুবচনের চিহ্ন—‘রা’; যেমন—আমরা

তোমরা। সেকালে ছিল—‘সব’। সেকালের লোক বলিত :—

“আন্ধি সবতোন্ধ কে দিলাম এহিবর দান”

প্রথমার একবচনে একালে কোন চিহ্ন নাই, সেকালে ছিল—‘এ’—

“খাজি পর্য্যন্ত কথা ব্রহ্মাএ না জানে।” দ্বিতীয়ার চিহ্ন, একালে—‘কে’; সেকালে ছিল—‘এক’, ‘ক’ ও ‘তে’ :—

(১) “কেশবেক নানা স্তুতি করিয়া একমনে।”

(২) “যেবা জানে তাক পড়ায় সেহি পাণী হয়।”

(৩) “তোম্বাতে কহি আমি কারণ কাহিনী।”

পঞ্চমীর চিহ্ন—“হনে”—

“আদি হনে কহে কথা বিস্তার করিয়া।”

অস্মদ শব্দের রূপ :—

আন্ধি আন্ধিসব

আন্ধাকে

আন্ধার।

আন্ধাত।

মুস্মদ শব্দের রূপ :—

তুন্ধি তুন্ধিসব

তোন্ধাকে

তোন্ধার

তোন্ধাত।

তদ্ শব্দের রূপ (সম্ভবার্থে)

তৌহা তৌহা সব

তানে

তান তা সবার।

যাত্রাগান :

যাত্রাগান, বৈষ্ণব সাহিত্যের আর এক পর্য্যায়। নাটকে আদর্শ করিয়া যাত্রার সৃষ্টি হইয়াছিল; যাত্রাগানের যাত্রা শব্দ, মঙ্গলার্থক।

নাটক, ভারতবর্ষের অতি পুরাতন সামগ্রী। কথিত আছে, ভারত ঋষি ইহার স্রষ্টা। বাঙ্গালার যাত্রাগান, নাটকেরই প্রকার ভেদ। নাটক, নানা বিষয় লইয়া রচিত হইতে পারে, কিন্তু যাত্রা কেবলই দেবলীলা—বিশেষতঃ কৃষ্ণলীলা লইয়া রচিত। নাটক ও যাত্রার বস্তুতবে ইহাই

প্রভেদ । মহাপ্রভু চৈতন্তদেব, পারিষদদিগকে লইয়া কৃষ্ণলীলার অভিনয় করিতেন । সে অভিনয়ে গান ও কথা দুইই ছিল । সেই অভিনয় হইতেই যাত্রার সূচনা । কৃষ্ণলীলা গানই প্রাচীন যাত্রার একমাত্র বিষয় ছিল । উহার আশ্রয়ে মহাজন পদাবলী গানের মতই “তদুচিত গৌরচন্দ্র” গান করা হইত । পরে চৈতন্তগীতাং যাত্রার বিষয় হইয়া উঠে ।

সাধারণঃ ‘যাত্রা’ শব্দের অর্থ গমন । ইহার অস্ত অর্থও আছে । জ্ঞানযাত্রা, দোলযাত্রা, রথ-যাত্রা, এ সকল স্থলে ‘যাত্রা’ উৎসবার্থক । শ্রীকৃষ্ণ রঘুনন্দন, যাত্রা-তত্ত্বে দ্বাদশ মাসে শ্রীকৃষ্ণের দ্বাদশ যাত্রার কথা লিখিয়াছেন । এই দ্বাদশ যাত্রা, ও দ্বাদশ প্রকার উৎসব । এই সকল যাত্রা কালে গানের বিধি, স্বল্পপুরণে আছে । যাত্রা কালে শ্রীকৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে যে গান হইত, উহাই যাত্রা-গান পরবর্তী কালে যাত্রা কাল বাতীতও অল্প সময়ে এই ‘যাত্রাগান’ করিবার প্রথা হয় । কিন্তু অল্প সময়ে গান হইলেও উহা কেবল কৃষ্ণলীলা বিষয়কই ছিল । এই জন্য আমরা বাংলাকালে যাত্রাগানের যে সকল নিমন্ত্রণ পত্র দেখিয়াছি, তাহাতে লিখিত থাকিত—

“অল্প ময়ালয়ে শ্রীকৃষ্ণ গুণ কীর্তন যাত্রাগান হইবে ।”
“শ্রীকৃষ্ণ গুণ কীর্তন যাত্রা” সংক্ষিপ্ত হইয়া “কীর্তন যাত্রা”, শেষে কেবল “যাত্রা” হইয়াছে ।

গোবিন্দ অধিকারী, এক সময়ে যাত্রার অধিকারীরূপে বড়ই খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার দূতী-আলী বাঙ্গালার যাত্রার ইতিহাসে অমর হইয়া রহিয়াছে । পূর্ববঙ্গে গোস্বামী কৃষ্ণকমলের যাত্রা—“স্বপ্ন বিলাস,” এক সময়ে ছোট বড় সকলকে কাঁদাইত । চৈতন্যচরিতামৃতের ভাব, ভাজন ঘাটের ভাষার কি সুন্দর করিয়াই কৃষ্ণকমল অভিযুক্ত করিয়াছিলেন । তাঁহার বিচিত্র বিলাসের উদ্ভাদিনী রাধিকা, কৃষ্ণভ্রমে তমাল আলিঙ্গন করিয়া যখন বলিতেন,—“সখি, কপাল গুণে শ্রাম আমার তমাল হ’ল”—তখন শ্রোতার চক্ষু হইতে দরদর ধারার অশ্রুপাত হইত । কৃষ্ণকমলের স্বপ্ন-বিলাস ও বিচিত্রবিলাস, বাঙ্গালার ঘরে তৈরি হইলেও এবং বাঙ্গালারাই উহার গায়ক হইলেও ইহা বাঙ্গালার যাত্রা নয় । উহার ভাব,—চৈতন্যচরিতামৃতের, ভাষা—ভাজন ঘাটের বাঙ্গালার আপন ভাষার ‘স্বপ্নবিলাস’ হয় নাই ।

কৃষ্ণকমলের স্বপ্নবিলাসের অল্পকরণে টাঙ্গাইল মহকুমার জামুকাঁ গ্রাম নিবাসী ৬৭হরিনাথ চক্রবর্তী “বিহঙ্গবিলাস” রচনা করেন । হরি ঠাকুরের নিজের যাত্রার দল ছিল, ইনি ছিলেন অধিকারী । বিহঙ্গবিলাসের একটি গান বড় সুন্দর । অভিমানিনী রাধিকা দর্জর মানে ধূলায় পড়িয়া অংছেন, শ্রীকৃষ্ণ চুড়া বাঁশী দূরে ফেলিয়া বড়ই কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন—

“একবার ওঠগো,

ধরায় কেন, রাই ধনি ?

হরিদাস পানে নরন কোণে

একবার চাও ধনি ।”

মানের এ পদটি গাইতে গাইতে এখনও সেই প্রাচীন দলের অনেকের অশ্রুপাত হইয়া থাকে । স্বার্থ ভাবে ‘হরিদাস’ পদটির প্রয়োগে হরিঠাকুর আপনার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ।

বাঙ্গাল হরিঠাকুরের রচনা হইলেও ইহা ভাবে ও ভাষায় দ্বিতীয় স্বপ্নবিলাস । কাজেই ইহাকে আমরা বাঙ্গালার যাত্রা বলিয়া ধরিতে পারি কিনা সন্দেহ । তথাপি ইহা যে এ মহকুমার সম্পদ তাহাতে সন্দেহ নাই ।

শ্রীরসিকচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ ।

কালাপাহাড়

রাজসাহীর এক মান্দা থানার বীরজাওন এক গ্রাম, সেখান নঞানচাঁদের ছেলে শ্রীকালচাঁদ রায় । শৈশবেই তার মন্সলো জনক, পাললো বিধবার ; মাতামহের শিক্ষাগুণে সর্বগুণধাম । তাহার মতো নাই সুপুরুষ, জানলো সেবে নাম ; ফোজ্দারী কাজ দিলেন তাকে গোড়ের বাদশায় । পরম রূপবতী কস্তা হলারী তার, হার ! মজলো শাক্ত যুবার রূপে ; রটলো মনস্কাম !

ধর্মনিষ্ঠ বীর্ষাবস্ত করলো অস্বীকার ।

আদেশ দিলেন শূলে দিতে বাদশা সলিমান !

ধবর পেরে ধার হলারী খুলি’ খিড়কির দ্বার !

কৈদে গিরে জড়িয়ে ধরে’ বাচার প্রিয়ার প্রাণ !

হন সলিমান হতভম্ব ! মুগ্ধ কালচাঁদ !

হলারীর বুক শীতল হোলো ! হার কি প্রেমের কাঁদ !

২

কালাচাঁদের মাতা ভাকে করেন তিরস্কার !
 প্রারশ্চিত্ত করতে চাহে তাঁহার ব্যবস্থার ;
 বিয়ে করার হয়নি কসুর অমন অবস্থার ;
 হিন্দু সমাজ করলে তবু চির-বহিষ্কার !
 প্রারশ্চিত্ত করলো সে-ও রাখেতে আদেশ মা'র !
 পুরীতে সে ধরা দিল মনের যাতনায় !
 প্রত্যাদেশে সপ্তাহকাল কাটলো বৃত্তাকার !
 শুণ্ডা যত পাণ্ডা আরো করলো অত্যাচার !
 ক্ষোভে চুপে অধীর হয়ে হয় সে মুসলমান ,
 মহম্মদ ফার্মুলি নাম গ্রহণ করলো পরে ;
 পোড়ার মুক্তি জগন্নাথের করতে অপমান ;
 পাণ্ডাদেরে ধরে' এনেই ধোরে যবন করে ।
 ভারত ভূমির বিগ্রহ সব করলো ভেঙে শেষ !
 “কালাপাহাড়” নামটা জমাই একটা ঘণা ঘেব !

৩

এই যে “কালাপাহাড়”, ইহার কান্দি অল্পম !
 বীর্ঘবস্ত্র বুদ্ধিমত্তা পার্শ্বদীপ্তে পণ্ডিত !
 এই বারেরে কুলীন বামুন শজ্জাচালনবিৎ !
 বিভা বুদ্ধি আভিজাত্যে নয় এ কাকুর কম !
 নিত্যস্মারী, ধর্মকার্যে মানতো স্থিরময় ;
 আচারনিষ্ঠ,—দর্শনব্রহ্ম হোলো আচরণ !
 ‘গঘাটিকী’ মূলে ইহার ছিল স্থানশিখ !
 হোলো হিন্দুধর্ম-জাতির মুর্তিমন্ত যম !
 চূর্ণ করি' দেবমুর্তি বিষ্ঠাতে গার ফেলি' ।
 সংগৃহীত শালগ্রামে' মৃত্যুতো প্রতিদিন !
 লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে সে যবন করে ঠেলি' !
 অনিচ্ছা কেউ করলে প্রকাশ করতো মেরে ক্ষীণ !
 এগারোটা বর্ষ করে হিন্দুধর্ম নাশ !
 বাঙলা বিহার উড়িষ্যাতে কম্লে না সেই জাশ !

৪

কালাচাঁদের মাতুলানী কর্তো কান্দিবাস ;
 অত্যাচারের সমন যবন ধর্মনাশে তার !
 কেঁদে কালাচাঁদকে গিরে করেন তিরস্কার !
 সেইখানে তার সামনে আপন জীবন করে নাশ !

“কালাপাহাড়” যার ঘুমাতো, সুরক্ষিত বাস ;
 প্রভাতে কেউ পায় না দেখা, মুক্ত গৃহের দ্বার !
 সেদিন থেকে নানান প্রবাদ রটলো চমৎকার !
 জীবন তাহার ক্ষোভের একটা ভীষণ মহোচ্ছ্বাস !
 তুচ্ছ নহে জীবন তাহার, রোমাঞ্চকর বটে !
 হিন্দু সমাজ-অত্যাচারেই ঘটলো এমন ভ্রম !
 স্মৃতি আর কুখ্যাতিটা ঘটনাতেই ঘটে !
 কালাচাঁদের জীবনে তার হয়নি ব্যতিক্রম !
 কষ্টের লোম করলে বাছাই কার না হৃদয় চটে ?
 ভণ্ড সমাজপতিরাই কি অত্যাচারী কম ?
 শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

পৃথিবীর অভ্যন্তর ।

বর্তমান সময়ে অসামান্য বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্ত্বেও পৃথিবীর অভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারা যায় নাই । নানাবিধ যন্ত্র সাহায্যে চল্লিশ, সূর্য্য গ্রহসকল ও অচিস্তনীয় দূরবর্তী নক্ষত্ররাজি সম্বন্ধে অনেক অভিনব তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু অশেষ চেষ্টা করিয়াও বৈজ্ঞানিকগণ আমাদের পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ কি অবস্থায় আছে তৎ সম্বন্ধে নির্ভর যোগ্য কোন কথাই বলিতে পারিতেছেন না ।

মানুষ এরোপ্লেনে উড়িয়া অবলীলাক্রমে আজ কাল আকাশে বিচরণ করিতেছে । কালে হয়ত এরোপ্লেন যাত্রী গাড়ীতে পরিণত হইবে । ভূগো ভাহাজ গভীর সমুদ্রের তল দিয়া একদেশ হইতে অন্য দেশে গমনাগমন করিতেছে । কিন্তু মানুষ নানা কোণে অবলম্বন করিয়াও ভূগর্ভে অধিক দূর গমন করিতে সমর্থ হয় নাই । ভূগর্ভ খনন করিয়া অধিক গমন করা অতি দুর্লভ কাজ, দ্বিতীয় কথা পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ অতিশয় উষ্ণ । পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে পৃথিবীর গর্ভে যত নিম্নে যাওয়া যায় ততই উত্তাপের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় ।

জার্মান দেশীয় কাপ্তান হায়েসেন (Captain Huyssen) ১৮৭৭ গজ গভীর একটি গর্ত করিয়াছিলেন । আপার সিলিসিয়া (upper silesia) আর একটি গর্ত খনিত

হইয়াছিল উহার গভীরতা হইয়াছিল ২১২০ গজ অর্থাৎ প্রায় সোয়া মাইল। কাপ্তেন হায়েছেন পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে ভূগর্ভে প্রতি ৬৬ ফিট নিম্নে উত্তাপের পরিমাণ প্রায় এক ডিগ্রি বৃদ্ধি পায়। কিন্তু পরবর্ত্তীকালে পণ্ডিতেরা পরীক্ষা করিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন যে পৃথিবীর নিম্নে প্রতি ৬০ ফিটে ১ ডিগ্রি করিয়া উত্তাপের বৃদ্ধি হয়। পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে উহার কেন্দ্র প্রায় ৪০০০ হাজার মাইল। সুতরাং ভূপৃষ্ঠে এক মাইল কি দেড় মাইল গর্ত খনন করিয়া পৃথিবীর অভ্যন্তরের কথা কিছুই বলা যায় না।

পণ্ডিতেরা হিসাব করিয়া বলিতেছেন যে ভূগর্ভের ৫০ মাইল নিম্নে এত উত্তাপ যে কঠিন প্রস্তর সকলও তথায় দ্রব হইয়া-যাইবে। ভূগর্ভের চার হাজার মাইল নিম্নে যে কিরূপ ভীষণ উত্তাপ হওয়ার সম্ভাবনা তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। অগ্নোৎপাত কানীন আয়েরগিরি উৎক্লিষ্ট অত্যুষ্ণ ধাতব নিঃস্রব প্রত্যক্ষ করিয়া সেকালের পণ্ডিতেরা নির্ধারণ করিয়াছিলেন যে পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে ৩০। ৩২ মাইল নিম্নে সমগ্র ভূগর্ভ অত্যুষ্ণ তরল পদার্থে পরিপূর্ণ। নারিকেলের মধ্যগত জলভাগ যেমন কঠিন আবরণে আবৃত পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ উত্তপ্ত তরল পদার্থ রাশিও সেইরূপ কঠিন আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এই সিদ্ধান্ত ভুল বলিয়া মনে করেন।

পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ যে ভীষণ উত্তপ্ত অবস্থায় আছে তাহা সকল বৈজ্ঞানিকই স্বীকার করেন। ভূপৃষ্ঠের পঞ্চাশ মাইল নিম্নে যে তাপ বর্ত্তমান আছে তাহাতে গোহাদি ধাতু ও কঠিন প্রস্তর সকল অত্যন্ত সময়ে দ্রব হইয়া যাইতে পারে। সুতরাং সাধারণতঃ ইহাই ধারণা হইবে যে ৫০ মাইলের নিম্নে ভূগর্ভের প্রচণ্ড তাপে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পদার্থ সকল তরল অবস্থায় বর্ত্তমান আছে। বাস্তবিক এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার বিপক্ষে কতগুলি কারণ বর্ত্তমান রহিয়াছে। তাই বৈজ্ঞানিকগণ এই সহজ কথাটা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন না।

পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগে যেমন তাপ তেমনি চাপও বর্ত্তমান আছে। ভূপৃষ্ঠের পাহাড় পর্বত ও মৃত্তিকা স্তরের চাপ অতি ভীষণ। ১০ ফিট পুরু পাথরের চাপ গড়ে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ৮ সের হয়। এক মাইল উচ্চ পাথরের চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ১০৫ মণ হয়। পৃথিবীর পৃষ্ঠ

হইতে উহার কেন্দ্রের দূরত্ব প্রায় ৪০০০ হাজার মাইল। সুতরাং তথায় উপরিস্থ প্রস্তরের চাপ যে কি ভীষণ তাহা ধারণা করাও আমাদের পক্ষে অসাধ্য। এই ত গেল ভূস্তরের চাপের কথা। ইহা ছাড়া আরও একটা চাপ কেন্দ্রের দিকে কাজ করিতেছে। তাপ ক্ষয় হেতু পৃথিবী অবিশ্রান্ত সংকুচিত হইতেছে। এষ্ট সংকুচন জনিত চাপও অতি ভীষণ। আমাদের ধরিত্রীর দেহ সংকুচনের ফলেই ভূপৃষ্ঠ ক্লৃষ্ণিত হইয়া হিমালয় আল্পস প্রভৃতি শত শত গিরিমালার সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং পৃথিবীর দেহ সংকুচন চাপ যে কল্পনাতীত প্রচণ্ড সে বিষয় সন্দেহ নাই।

পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ তাপ যে অতি ভীষণ তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই প্রচণ্ড তাপে কঠিন প্রস্তর ও ধাতু সমূহ মুহূর্ত্ত মধ্যে দ্রব হইয়া বাষ্পে পরিণত হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর দেহ সংকুচন জনিত চাপ ও প্রস্তরময় ভূস্তরের চাপ এই উভয়ে মিলিত হইয়া প্রতিকূল কার্য্য করিতেছে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেছেন। এইরূপ অচিন্তনীয় প্রচণ্ড চাপের অধীন কোন পদার্থ উত্তাপের প্রভাবে দ্রব হইতে পারে কি না সেই বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ এখন পর্য্যন্ত কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ ভীষণ তাপ যেমন পদার্থ সকলকে দ্রব করিয়া বাষ্পে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে তেমনি ঐ প্রদেশের প্রচণ্ড চাপ উহাদিগকে কঠিন রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে। এই দুই প্রতিকূল শক্তির সংগ্রামেব ফলে কি হইতেছে তাহা ভূপৃষ্ঠে থাকিয়া নির্ধারণ করিয়া বলা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। সুতরাং পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ কঠিনও হইতে পারে তরলও হইতে পারে অথবা বাষ্পাবস্থায়ও থাকিতে পারে, নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না। তবে কতগুলি অবস্থায় প্রতী লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যে সফল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাই এখন আলোচনা করিব।

সুবিখ্যাত গণিত বিশারদ পণ্ডিত লর্ড কেলভিন্ বলিয়াছেন পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ কঠিন হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। চন্দ্র ও সূর্য্যের আকর্ষণে পৃথিবীর পৃষ্ঠের জলরাশি স্ফীত হইয়া উঠে তাহাতে জোয়ার ভাটা হয়। স্থলের উপর এই আকর্ষণের কাজ আমরা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ যত সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া নির্ধারণ

করিয়াছেন যে পৃথিবীর মৃত্তিকা স্তরেও চন্দ্র সূর্য্যের আকর্ষণে জোয়ার ভাটা হইতেছে। পৃথিবীর মৃত্তিকা স্তর (crust) চন্দ্র সূর্য্যের আকর্ষণে পাহাড় পর্যন্ত ও ভৌবজন্তসহ ২৪ ঘণ্টায় দুইবার প্রায় ৮ ইঞ্চি উঠিতেছে ও নামিতেছে। যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণিত করিয়াছেন যে সমগ্র লণ্ডন সহরটা বহু সহস্র সমুচ্চ অট্টালিকাাদি এবং জন মানব সহ প্রতিদিন প্রায় ৮ ইঞ্চি উঠিতেছে ও নামিতেছে।

সুতরাং পৃথিবীর উপর চন্দ্র সূর্য্যের আকর্ষণ বড় সাধারণ নয়। নারিকেলের জ্বায় পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ যদি তরল পদার্থ পূর্ণ থাকিত তাহা হইলে ভূগর্ভস্থ সেই সুবিশাল ও সুগভীর সমুদ্রেও জোয়ার ভাটা হইত এবং চন্দ্র সূর্য্যের প্রচণ্ড আকর্ষণে তাহাতে শত শত ফুট উচ্চ ঢেউ উঠিত। কেলভিন গণিত সাহায্যে পৃথিবীর উপর চন্দ্র ও সূর্য্যের আকর্ষণের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দেখিয়াছেন যে পৃথিবী অভ্যন্তর ভাগ কঠিন পদার্থে গঠিত না হইলে উহার ৫০।৬০ মাইল পুরু কঠিন আবরণ (Crust) ভাঙিয়া চুরিয়া ভিতর হইতে তরল পদার্থসমূহ বেগে বাহির হইয়া আসিত। এই কারণে লর্ড কেলভিন সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ সম্পূর্ণ কঠিন উপাদানে গঠিত।

ভূমিকম্পের সময়ে মৃত্তিকার কম্পনের তরঙ্গ নির্দিষ্ট স্থান হইতে চারিদিকে বিস্তৃত হয়। এই কম্পনের বেগ পরিমাণ করিবার এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম 'সিস্থোগ্রাফ' (Seismograph) এই যন্ত্র সাহায্যে বিশেষজ্ঞগণ নির্ধারণ করিয়াছেন যে মৃত্তিকার ভিতর দিয়া ভূমিকম্পের তরঙ্গ প্রতি সেকেন্ডে দশ মাইল গতিতে বিস্তৃত হইয়া থাকে। কিন্তু ইস্পাতের ভিতর দিয়াও তরঙ্গ এত দ্রুত গমন করিতে পারে না। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে পৃথিবীর অভ্যন্তরের উপাদানের আপেক্ষিক গুরুত্ব ইস্পাত হইতেও অধিক।

পৃথিবী নির্দিষ্ট কক্ষ (orbit) সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। সূর্য্যপ্রদক্ষিণ কালে পৃথিবীর মেরুদণ্ড (Axis) নিজ কক্ষে ঠিক সোজা হইয়া থাকে না। পৃথিবী লাঠিমের জ্বায় হেলিয়া ছলিয়া চলে। পৃথিবী এককালে কাদার ন্যায় কোমল ছিল। তখন ইহা নিজ মেরুদণ্ডের চারিদিকে অধিকতর দ্রুত বেগে আবর্তন (rotate) করিত। একটা কাদার গোলকের

মধ্য স্থলে একটা শলাকা ঢুকাইয়া উহাকে ঘুরাইলে গোলকের মধ্য ভাগ যেমন ফুলিয়া উঠে আর দুই প্রান্ত চাপা হইয়া যায়, এইরূপ নিজ মেরুদণ্ডের চারিদিকে আবর্তনের জন্য পৃথিবীর মধ্যভাগ অথবা বিষুবরেখার সন্নিকটবর্তী অংশ অনেকটা স্ফীত হইয়াছে এবং দুই মেরুপ্রদেশ সমতল হইয়াছে! পৃথিবীর মধ্যস্থল স্ফীত হওয়ায় ঐ অংশে সূর্য্যের আকর্ষণ অধিক হয়। তজ্জন্য পৃথিবী নিজ কক্ষে লাঠিমের ন্যায় একটু হেলিয়া ছলিয়া আবর্তন করে। গণিতজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন পৃথিবীর গর্ভ যদি তরল পদার্থে পূর্ণ থাকিত তবে উহা নিজ কক্ষে ভ্রমণ কালে লাঠিমের ন্যায় আরও অধিক হেলিয়া ছলিয়া চলিত।

ভূগর্ভের প্রতি ৬০ ফিটে যদি ১ ডিগ্রি (ফার্ন হিটের) তাপ বৃদ্ধি হয় তবে ১০০ মাইল নিম্নে তাপের পরিমাণ ৮৮০০ ডিগ্রি হইবার সম্ভাবনা। এই উত্তাপে যাবতীয় জানা পদার্থই সাধারণ অবস্থায় দ্রব না হইয়া থাকিতে পারে না। এই জন্য প্রাচীন কালের পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে পৃথিবীর কঠিন আবরণ (crust) ৫০ হইতে ৬০ মাইল পুরু। এই কঠিন আবরণ গলিত ফুটন্ত পদার্থের উপর ভাসমান রহিয়াছে। সেকালের পণ্ডিতগণ প্রস্তরময় স্তরের চাপের কথা হিসাবে ধরেন নাই। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মতে পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ কঠিন পদার্থে পূর্ণ অধ্যাপক হব্‌স্‌ অনুমান করেন পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকটবর্তী অংশ কঠিন লৌহময়। আমেরিকার কর্ণেগী ইনষ্টিটিউটের অধ্যাপক ডাক্তার হেনরি ওয়াশিংটন বলেন পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ লোহা, তামা, রূপা ও সোনা প্রভৃতি কঠিন ধাতুদ্বারা গঠিত।

অধ্যাপক অরেনিয়াস্ (Professor Arrhenius) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন পৃথিবীর উপরিভাগের কঠিন স্তর ৩০।৪০ মাইল পুরু। এই স্তর সমষ্টি ৬০ হইতে ১০০ মাইল গভীর ফুটন্ত তরল পদার্থের (liquid magma) উপর অবস্থিত। তার নিম্নে ভূগর্ভের সমগ্র অভ্যন্তর ভাগ বাষ্প রাশিতে পূর্ণ। এই বাষ্প সাধারণ বাষ্পের মত নয়। এই বাষ্পরাশি পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ ভীষণ চাপে কঠিন পদার্থের ধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বাষ্পের আপেক্ষিক গুরুত্ব কঠিন প্রস্তর স্তর হইতে তিন গুণ বেশী এবং উহার দার্দ্র্য (rigidity) ও সংকোচনহীনতা (incompressibility)

ইম্পাত হইতেও অধিক । সম্ভবতঃ এই বাষ্পের অর্ধেক ভাগই বিভিন্ন খাতব পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই মতই আধুনিক সময়ের অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহণ করিয়াছেন ।

পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগের যে অচিস্তনীয় তাপ ইহা সর্ববাদী সম্মত সত্য । স্মৃতরাং তথায় কোন পদার্থেরই কঠিন কিম্বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না । সকল পদার্থেরই বাষ্পে পরিণত হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু পৃথিবীর অভ্যন্তরে ভূগর্ভের চাপও কল্পনাতীত প্রচণ্ড । এই তাপ ও চাপের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ বাষ্পপূর্ণ হইলেও সেই বাষ্পরাশি ইম্পাতের দ্বারা কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে ।

পৃথিবীর অভ্যন্তর সম্বন্ধে যে সকল কথা বিবৃত হইল তাহা বৈজ্ঞানিকদিগের অনুমান মাত্র । প্রকৃত পক্ষে ভূগর্ভের নিম্নতম প্রদেশে প্রচণ্ড তাপ ও চাপের প্রভাবে কিরূপ পরিবর্তন হইতেছে তাহা নির্ধারণ করা একরূপ অসাধ্য ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

প্রাচীন কাহিনী ।

(২)

একবার বরিশালের অন্তর্গত রায়ের কাঠীগ্রামের জমিদার-দিগেব মধ্যে জমিদারীর অংশ নিয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, আমার পিতৃদেব ইহার একপক্ষের জমিদারের বাড়ীর নারের ছিলেন । মোকদ্দমার ঠাহারা ডিক্রী পাইয়া বাড়ীতে নৃত্যগীত বাজাদি আনন্দোৎসব আরম্ভ করিয়া দিলেন । অপর পক্ষে একজন টনৌ মোক্তার ছিল, সে বড়ই ধুঁকি এবং সে কালের পক্ষে সূচকুর ও পাকা পোক্ত লোক । সে বেগতিক দেখিয়া মস্ত মাংস ফজলি আম প্রভৃতি বিবিধ উপদ্রবকন নিয়া পেস্তার মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইয়া লম্বা সেলাম চুকিল । ঐ সাহেব বলিলেন, কিহে এতকণে উপস্থিত হইগে, এখন আর আমার হাতে আছে কি, ফয়সলা (রায়) বাহির হইয়া গিয়াছে ।

মোক্তার বাবু আবার সেলাম চুকিয়া হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন, এখন ছকুর ! আপনার অসাধ্য কি আছে,

এখনও আপনি ইচ্ছা করিলে আমার মুনবকে রক্ষা করিতে পারেন । এই বলিয়া (কি, কোশলে জানি না) তিনি চকুর জলে বক্ষঃ ভাসাইয়া দিলেন ।

পেস্তার সাহেব কিছুক্ষণ গভীর চিন্তা করিয়া বলিলেন, হাঁ পথ আছে বটে, আমাকে দেবে কি ঠিক কর ।

মোক্তার বাবু বিনীত ভাবে তিন হাজার টাকা ঘুশ স্বীকার করিয়া এক হাজার টাকা তখনই শ্রীপাদপদ্মে দাখিল করিলেন । তখনকার ফয়সলা (রায়) পার্শী অফিসে লেখা হইত, আর সেই লেখাও পেস্তার সাহেবের নিজের । ঐ অফিসে বহু শুল্ক বহু রেখায় বহু অর্থ প্রকাশ পাইয়া থাকে । স্থান বিশেষে কয়েকটা রেখা ও শুল্ক বসাইয়া দিলে নাকি বিপরীত অর্থ হয় ।

এক পক্ষের ডিক্রী নাকি অপর পক্ষের ঘাড়ে গিয়া চাপায় । পেস্তার সাহেব তাহাই করিলেন, এবং তাহাতেই মোক্তারের মকেলের পক্ষে ডিক্রী সিদ্ধ হইল । পূর্বের ডিক্রী বরবাদ হইয়া গেল ।

মোকদ্দমার বাহারা হারিয়াছিল দুই দিন পরে তাহাদের বাড়ী নৃত্য গীত বাজাদি চতুর্গণ আরম্ভ হইল । অনেকে বলিতে লাগিলেন, কি আশ্চর্য্য, ইহার মোকদ্দমার হারিয়া একরূপ পাগলামি করিতেছে কেন । কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে উত্তর পাইলেন আফিসে গিয়া দেখ, কে হারিয়াছে আর কে জিতিয়াছে । অপর পক্ষ তন্তভাবে আফিসে গিয়া ফয়সলা দেখিরা বুঝিলেন যে তাহাদের কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহাদের পক্ষের ডিক্রী অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপিয়াছে ।

এই তো গেল আদালতের নমুনা, এখন ফৌজদারির নমুনা "তথৈবচ" নয়, ততোহধিক বলিলেই ঠিক হয় ।

সে কালের দারোগাই একপ্রকার হর্তা কর্তা বিখ্যাত পুরুষ ছিলেন । কোনও গ্রামে বিবাদ বিসম্বাদে খুন হইলে কিংবা গন্ধেহজনক মৃত্যু হইলে পুলিশের অত্যাচারের ভয়ে নিরীহ লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইত । পুলিশের দল শুল্ক গ্রামে প্রবেশ করিয়া গুফরিগীর মস্ত গরিয়া খাইত, দাই দোহাইয়া দৃষ্টি নিরা বাইত, তত্তি তরকারী লুণ্ঠন করিত । বাড়ীতে দুইটা লোক থাকিলেও ভয়ে লুকাইয়া থাকিত । কথা বলিলে বিপদ, প্রাণ নিরা টানাটানী । কাজেই "বঃ পলায়তি স জীবতি" পুলিশের ক্ষমতা মাজেইটের

উপরে । গ্রামের নিরক্ষর লোকে মনে করিত লাট সাহেবের পথেই পুলিশ । তখনকার পুলিশ উপযুক্ত পূজা পাইলে সমস্ত কাজ করিয়া দিতে পারিতেন । পুলিশের বিরুদ্ধে অনেকেই আদালতে উপস্থিত হইত না ।

একবার কোন ভদ্রলোকের বাড়ীর সীমা নিয়া পার্শ্ববর্তী লোকের দাঙ্গা হাঙ্গামা উপস্থিত হয়, শাস্তিরক্ষার জন্ত দারোগা সাহেব ২ জন প্যাদাকে সেখানে মোতায়েন রাখিয়া ছিলেন । অপর পক্ষ ঐ প্যাদাকে কিছু উত্তম মধ্যম দিয়া তাড়াইয়া দিল । প্যাদা সাহেব চাপরাশ দারোগার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিল এই নেও তোমার চাপরাশ, ইহার কোন মূল্য নাই । আমরা শাস্তিরক্ষার জন্ত কোম্পানীর দোহাই, মহারাজার দোহাই, শেষে তোমার দোহাই পর্য্যন্ত দিলাম, তাহাও আসামীর মানিল না, আমাদিগকে প্রহার করিয়া সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে ।

দারোগা সাহেব শুনিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, শুকুম দিলেন এখনই পাঁচ প্যাদা যাও, যেরূপে পার ইহার প্রতিশোধ দিয়া আইস । পক্ষ প্যাদা করেকজন লাঠিয়াল নিয়া গ্রামে উপস্থিত হইল, আসামীগণ অত্যন্ত ভাবে ছিলেন, পলাইবার অবসর পাইলেন না, এদিকে লোকজনসহ পক্ষপ্যাদা আসামীর ঘরে ঢুকিয়া লুণ্ঠন আরম্ভ করিল । বাড়ীর লোকজনকে মারিতে মারিতে অস্ত্রান করিয়া ফেলিল, মহিলাদিগের অঙ্গ হইতে গহনা পত্র কাড়িয়া নিল, শেষটা বাহির বাড়ীর একখানা ঘরে আশ্রয় দিয়া চলিয়া গেল ।

এই যে দিনে ছপরে ভীষণ ডাকাতি হইয়া গেল, ইহার বিরুদ্ধে কেহই আর রাজ ঘারে উপস্থিত হইতে সাহস পাইল না । পুলিশের বিরুদ্ধে কেহ পরামর্শও দিল না । গ্রামে যাহারা বৃদ্ধ নেতা ছিলেন তাহারা বলিলেন, এক্ষণ হইবে তাহাতো জানা কপাই, নির্ঝোথেরা পুলিশের গায় হাত দিয়া অপরিণামদর্শিতার কাজ করিয়াছে । রাজার সঙ্গে বিরোধ, যেমন কর্ত্ত তেমন ফল ভোগকরিল ।

বলা বাহুল্য যে তখন কেনেইবলের গায় হাত দিলেও লোকে রাজস্বোচিত মনেকরিত ।

ডাকাতি :

আমি বালাকাল হইতে ডাকাতি কথার শুনিয়াছি । শত বর্ষ কি ইহারও অধিক পূর্বে নানা স্থানে অস্ত্রশস্ত্র নিয়া (বন্দুক

নিয়া নহে) মশাল জালিয়া ডাকাইতগণ লোকের বাড়ীতে ডাকাইতি করিত, ডাকাতির ভয়ে লোকে প্রকৃত স্থানে বাড়ী ঘর করিত না, এক শ্রেণীর ডাকাইত ছিল তাহারা একটি পরমা গ্রহণ করিলেও প্রাণে বধ না করিয়া নিত না ইহাই তাহাদের ধর্ম্ম । আর এক শ্রেণীর ডাকাইত ছিল তাহারা পথিককে আশ্রয় দিয়া অতিথিরূপে ভোজন করাইয়া প্রাণে বধ করিয়া সমস্ত আত্মসাৎ করিত । প্রাণে বধ না করিলে ইহাদের কথা ব্যক্ত হইয়া পড়িবে বলিয়াই খুন না করিয়া নিত না ।

অতিথি যতক্ষণে আহার না করিবে ততক্ষণ কিছু করিবে না, আহার করিলেই প্রাণে বধ করিবে, ইহাও ধর্ম্ম সঙ্গত বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস ছিল ।

যশোহর জেলার নড়াইল মহকুমায় তৎকালে “শালপ্রান্ত-মহাভূজঃ” অসীম সাহসী অমিত বলশালী ভীম দর্শন একটি ব্রাহ্মণ ছিলেন । আমার ১৫।১৬ বৎসর বয়সে তাহাকে আমি বৃদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি । তাহার নিকট শুনিয়াছি তিনি যৌবনে একাকী তীর্থ পর্য্যটনে গমন করিয়াছিলেন তৎকালে পদব্রজে ভিন্ন যাওয়ার সুবিধা ছিল না, তিনি পথক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যার পরে এক প্রসিদ্ধ ডাকাইতের বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ডাকাইতেরা পক্ষ ভ্রাতা অতি সমাদরে অতিথি ব্রাহ্মণকে আশ্রয় দিল এবং ভোজ্য দ্রব্যাদি উপস্থিত করিয়া বলিল, ঠাকুর মহাশয় ! বড় ভাগ্যে আজ আপনার চরণ দর্শন পাইলাম, আপনি সমস্ত দিন অনাহারী, শীত ২ পাক করিয়া আহার করণ, আর বিলম্ব করিবেন না ।

ঠাকুর মহাশয় সন্ধ্যা বন্ধনাদি করিয়া একটু জল খাইয়া এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন আরও ২।৪ টা লোক লাঠী নিয়া তাহাদের বাড়ী মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং ফুস্ ফুস্ করিয়া কি যেন গুপ্ত পরামর্শ করিতে লাগিল । তিনি বুঝিতে পারিলেন যে ডাকাইতের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছেন, আজ আর বাঁচিবার আশা নাই তাই পাকের কাণ বিলম্ব করিতে লাগিলেন ।

ডাকাইতগণ পাক করিতে যুৎপাত দিয়াছিল, ঠাকুর মহাশয় কাঠের আঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, জলে উনান ভিজিয়া গেল । ডাকাইতেরা আর একটি যুৎপাত

আনিয়া ছিল, কিছু কাল পরে তিনি তাহাও ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন ইহার পর ডাকাইতেরা বিরক্ত হইয়া একটা বহুগুণা আনিয়া পাক করিতে দিল। ঠাকুর মহাশয় পাক করিয়া আহার করিতে বসিলেন। ইহার মধ্যে ডাকাইতেরা ২।৩ বার তাগাদা করিতে আসিল, তাহার। সজ্জিত ভাবে শেষ বার আসিয়া যখন বলিল ঠাকুর মহাশয়ের আহার হইয়াছে, তখন ঠাকুর মহাশয় দাঁড়াইয়া বলিলেন আহার হইয়াছে, কে কে যমের বাড়ী যাইবে আইস এই বলিয়া তিনি ভাঙ্গা হাড়ীর চাড়া বহুগুণা ঘটা বাটা প্রভৃতি যাহা কিছু পাকের ঘবে ছিল তাহা সমস্তই ডাকাইতের দেহে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ইহাতে ২।৩ জন আহত হইয়া ভূতল শায়ী হইল; তৎপর ঠাকুর মহাশয় ভীমগর্জনে ঘরের বাহির হইয়া লাঠী ঘুরাইতে আরম্ভ করিলেন। ৪ হাত লম্বা পরিপক বাশের একখানি লাঠী ঠাকুর মহাশয়ের নিত্য সহচর ছিল। লাঠী বহু দিন তৈল খাইয়া রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, ঠাকুর মহাশয় বিদ্রোহ বেগে সেই লাঠী ঘুরাইতে আরম্ভ করিবেন। ডাকাইতদিগের অস্ত্রশস্ত্র লাঠীর আঘাতে প্রতিক্রিয়া হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল লাঠীর আঘাতে ডাকাইতের অস্ত্রই ডাকাইতের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল। ইহার পর যখন লাঠীর আঘাতে আরও ২।৩ জন ভূতল শায়ী হইল তখন ডাকাইতের সরদার অস্ত্র ত্যাগ করিয়া ঠাকুর মহাশয়ের পদতলে গোটাইয়া পড়িল।

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন কিরে সাধ মিটিয়াছে, না আর কিছু চাও। সরদার বলিল শুক্লদেব! আজ হইতে আপনাকে ওস্তাদ মানিলাম, অপরাধ ক্ষমা করুন।

সেই রাত্রি ঠাকুর মহাশয় সেখান থাকিয়া প্রাতে ২৫ টাকা প্রণামী লইয়া ঠাকুর মহাশয় গন্তব্য স্থানে চলিলেন। তীর্থ পর্যাটন করিয়া ফিরিবার সময় ঠাকুর মহাশয় সেই দস্যু নিষোর বাড়ী উপস্থিত হইয়া ঘোড়শোপচারে আহারান্তে আরও কিছু প্রণামী নিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন।

এই সকল ঘটনা আমার জন্মের পূর্বে বা অতি শৈশবে।

মশাল আলিয়া অস্ত্রশস্ত্র নিয়া দস্যু দল গ্রামে ঢুকিয়া লোকের ধন প্রাণ হরণ করিত ইহা কর্ণে মাত্র শুনিয়াছি মধ্য সময় একরূপ ঘটনা কোথাও ঘটে নাই অর্থাৎ ইংরাজ রাজত্বের মধ্য সময় এত ভীষণ ছিল যে গ্রামে কি নগরে

ডাকাতি ছিল না বলিলেও অতুক্তি মনে করি না।

বালুগা নদীমাতৃক দেশ। এখানে মধ্যে মধ্যে জলপথে ডাকাতি হইত বটে কিন্তু ডাকাতেরা জনবহুল গ্রামে কি নগরে প্রবেশ করিতে সাহস পাইত না।

বর্তমানে ডাকাতির মাত্রা ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল কলিকাতার মত মহানগরীতেও দিনে দুপুরে লোকের ধন নাশ প্রাণ নাশ ঘটিতেছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে নারী হরণের মাত্রাও বেজায় বৃদ্ধি পাটয়াছে। লোকের ধন প্রাণ পরিবার নিরা বাস করা সাধ্যাতীত হইয়াছে।

অতি প্রাচীন কালে বাণিজ্যাদি উপলক্ষে বিদেশবাসী মানবগণের পরিবার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত না ইহাতে ব্যাভিচার ব্যভিচারিণীর মাত্রা অল্প ছিল না বটে কিন্তু তাহাতেও কেহর মাতা ভগিনী স্ত্রী নিরা কেহ টানাটানী করিত বলিয়া প্রমাণ, কি কিম্বদন্তী পাওয়া যায় না; মুসলমান রাজত্বের সময়ও এরূপ অত্যাচার ছিল না।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন

ছোট লোক

“এক”

“বিজ্ঞানকার মশাই, পেলাম হই!”

“আরে কিহে পাচু? খবর কি? হাঁ হাঁ—পারে হাত দিতে হবে না—ঐ দূর থেকেই প্রণাম কর—তা এত ভোরে কি মনে ক’রে?”

“আজ্ঞে বিন্দাবন মারা গেছে!”

“কি হয়েছিল রে?”

“আজ্ঞে, মা মনসা দয়া করেছেন।”

“নর্পাবাত!” এই বলিয়া বিজ্ঞানকার মহাশয় ক্ষণকাল শুকু হইয়া রহিলেন। পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“বিন্দাটা ত বড় ফাঁকি দিল হে!”

“আজ্ঞে সে কি রকম! ওত খুব ভাল মাজুয ছিল।

“এই পরশু দিন আমার কাছ থেকে একটা টাকা আগাও নিয়ে গেল; মাত্র একদিন কাজ করেছে,—এখনও বার আনা পাওনা! আর আমার আশা নাই!!

“আজ্ঞে, একটা মাজুযই গেল! তা ওর বোকে বলব। কর্তা, তা’—হ’লে অন্তত কি রকম হবে?”

বিভাগকার মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “অপমৃত্যু ঘটেছে তিন রাজি অশোচ হ’বে।” তারপর মুখভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে একটা বিষম স্থগারভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন :—

“ছোট লোকে এসব মানেও ভারী ! তা আবার এত ব্যবস্থা ! দেখিস্ মাছ খায় না যেন ! হবিদ্রি করতে হবে !”

“আজ্ঞে, বিন্দাবনের বউকে মা’ বলে দিবেন, সে সব ঠিক মত মানবে। লেখাপড়া জানা বো ও সব ঠিক করবে। আমি এতটা বুড়া হলেম সব চুল পাক ধূল—দাঁতগুলি পড়তে শুরু হয়েছে—কিন্তু এমন ভাল বো আমি দেখিনি।”

“হঁ ! লেখাপড়া জানে ! তা বিধবা ত হবেই !

“সে কি রকম কর্তা ?”

“তোরা ছোট লোক বেটারা—বুড়া হ’লে কি হবে ? এসব কী বুঝবি ? লেখাপড়াটা হ’ল পুরুষের কাজ—ওটাতে পুংলি জন্মে। এখন জীলোক লেখাপড়া শিখে পুংলি-লাভ করলে স্বামীর সহিত মিলনে প্রলয়শক্তি উৎপন্ন হয় অকরাং সেই জী বিধবা হয় ! শাস্ত্রেই বলেছে জী বুদ্ধিঃ প্রলয়করী ! অর্থাৎ কি না জীলোকের বুদ্ধি হলেই প্রলয় হবে। এজন্য লেখাপড়া নিষেধ। বুঝলি ?”

পাচু নির্ঝাক বিষয়ে—বিবর্ণ মুখে শুক হইয়া রহিল।

বিভাগকার তাহাকে নীরব দেখিয়া নিরবরে বলেন :—

“বিন্দার বৌর বরস কত হবেরে ?”

“আজ্ঞে, সোমন্ত বো, মাত্র একটা চব্বছরের ছেলে কোলে।”

“হঁ” এই বলিয়া বিভাগকার ধূমপান করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন—

দেখ পাচু ; তুই বুড়া হয়েছিস্ এখন কিছু ধর্ম কাজটাজ করা উচিত !”

“আজ্ঞে, তা’ত ঠিক কথা। কিন্তু কর্তা আমরা ধর্মের কি জানি ?”

“দেখ শাস্ত্রে লিখেছে গুরু ব্রহ্ম অর্থাৎ কিনা গুরু সাক্ষাৎ ঈশ্বর—বুঝলি ?”

“আজ্ঞে, সে কথা ঠিক। আমরা ত ঈশ্বর দেখি না আমরা গুরুকেই দেখতে পাই।”

“গুরু বাক্য মানলেই মহাধর্ম—মহাপুণ্য। বুঝলি ? শাস্ত্রে কুকলীলা হ’বে কিশোরী ভজন হ’বে, বিন্দার বৌকে

নিয়ে আসবি ? বুঝলি ?”

“বিন্দাবনের বৌত কোথাও বের হয় না।”

“বুঝিয়ে বলবি। আমার পাওনা টাকা দিতে হ’বে না। বুঝলি ?”

পাচু বিরক্ত হইয়া বলিল “এখন বাই কর্তা, অনেক কাজ আছে। এই বলিয়া পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে উদ্ভূত হইল বিভাগকার সতরে পিছাইয়া বলিলেন—“দেখ বেটার স্পদ্ধা ! এখনি ছুঁয়ে দিয়ে ছিল আর কি ! ঐ অমনি দূর থেকে প্রণাম কর। আবার আসিস্ অনেক কথা আছে।”

“আজ্ঞে আজ্ঞা” বলিয়া পাচু দূর হইতে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

“ছুই”

বিভাগকারের বাড়ী হইতে পাচু বরাবর কুঞ্জময়ী বৈষ্ণবীর কুঞ্জে উপস্থিত হইল। কুঞ্জ তখনও নিভ্রাময়। পাচু ডাকিল “কুঞ্জ ! অ কুঞ্জ !” কোন সারা নাই।

পাচু নলের ঝেড়ার ফাক দিয়া গৃহের মধ্যে কি দেখিল। পাচুর মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট হইল। সে আঙ্গিনা হইতে সরিয়া বাহিরে গেল। বাতীরে গন্ধরাজ ফুল গাছের পিছনে পলাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরেই কুঞ্জময়ী গৃহদ্বার খুলিয়া গেল। ঘর হইতে বাহির হইলেন গ্রামের মাতব্বর ঘনশ্রাম চাটুর্ঘ্যে মহাশয় ! তিনি এলিক্ ওলিক্ চাহিয়া বাড়ীর পিছন দিক্ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার অন্তর্দ্বানের পর কুঞ্জময়ী “রাখে-কুক” ধ্বনি করিতে কারিতে বাহির হইল।

পাচু লুকায়িত স্থান হইতে বাহির হইয়া কহিল—“কি দিদি, একেবারে রাগব নিলেছ ?”

কুঞ্জের ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই। সে ভ্র-কুণ্ডিত করিয়া পাচুর দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বিরক্ত ও ক্রোধের সাহিত স্বভাব দিয়া কহিল—“এন্ পোড়ারমুখো ! এত সকালে মরতে এলি কোন্ চুলায় ?

পাচু নরম হইয়া কহিল “রাগ কর কেন দিদি, বড় খারাপ খবর ! বিন্দাবন মারা গেছে ! মা মনসা দয়া করেছেন ! বিন্দাবনের বউর এই বিপদ তার উপর বিভাগকারের কথা শুনে গাটা জলছে !”

“কেন কি বলেছে ঐ মিলে? ভজন করতে চায় বুঝি?”

“হঁ, বউ মরেছে, এখন গত মাগী নিয়ে রাতে ভজন করে। বিন্দার বোর দিকে নজর!”

“বটে! তাহলে ত দেখছি চাটুয্যের সাথে ঝগড়া লাগবে। সে আমাকে ধরেছে অনেক দিন। যত টাকা লাগে দিতে রাজী।”

পাচু কুঞ্জের কথার শুকু হইয়া বিবর্ণ মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কুঞ্জ বলিতে লাগিল—

“কিন্তু কী তেজ ঐ এতটুকু বোর! মাগো! আমাকে ছুইবার বাটা মারতে এসেছে! কিন্তু এখন যাত্নকে নরম হ’তে হ’বে। বিন্দাটা ছিল একটা জানোয়ার একটা বিলাতি কুত্তা—ওর ভয়ে এতদিন চুপচাপ ছিলাম।”

পাচু কহিল “কেন দিদি, তুমি বিন্দাবনের বউকে মন্দ বলছ? ও বড় ভাল মেয়ে বড় লম্বা বো! প্রায় খিকলে রামায়ণ পড়ে, পাড়ব বড়ীরা শোনে তারা কত মুখ্যতি করে আমাদের বৃদ্ধা গোসাই ঠাকুর বলেন বিন্দাবনের বউ আর জন্মে বাসুনের মেয়ে ছিল, কোন্ শাপে ভুইমাণীর ঘরে এসেছে!”

কুঞ্জ মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল—“ভারী ত ভুইমাণীর বো! তার আবার এত দেমাক! একটু নেকা পড়া জানে তা মাটিতে পা পড়ে না! দেখতে একটু সুন্দর তা মানুষকে গ্রাহ্যই করে না! তা এখন? এখন বৈষ্ণবী হ’য়ে এই কুঞ্জের পায়ে তেল দিতে হ’বে!”

“সে কেন বৈষ্ণবী হ’তে যাবে?”

“কি ক’বে যাবে শুনি? জল-চল নয় যে বাসুম কার্যেতের বাড়ী কি গিরি করবে!” একটু খামিয়া আবার বলিল—ত্রিশ চল্লিশ বছরের মিলে আটশ বছরের মেয়ে বিয়ে করবে। তা বো সোমজ হ’তে না হ’তে মিলে পটল তোলে! তারপর বিববাঙলি যা করার তাই করে!

পাচু কাঁদ কাঁদ হইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল “কুঞ্জ দি, আমি বৃদ্ধা মানুষ বলি, দোষাই তোর গুরু; বিন্দার বোর পিছনে লাগিস্ না। ও আমাকে ধর্মের বাপ ডেকেছে। ওর আর কেউ নাই। ওকে রক্ষা কর—এই প্রস্তুত তোর কাছে এসেছি!”

কুঞ্জ গভীর হইয়া বলিল “ভাল, আমি না হই খামুলাম—করিম মিঞাকে রাখবে কে?”

পাচু অবাক হ’য়ে বল্—“করিম মিঞা!” তবে উপায়? কুঞ্জ বলিল—“এখন বেলা হ’ল, এখন যাও, অল্প সময় এস” এই বলিয়া সে ঘটা লইয়া পারখানার দিকে প্রস্থান করিল। পাচু আবার কয়েকবার তার গুরুর দোহাই দিয়া আন্তে আন্তে কুঞ্জের আংড়া হটতে বাহির হইয়া পড়িল।

“তিন”

বৃন্দাবন ভুইমাণীর বো নয়নতারার একটু ইতিহাস আছে। নয়নতারার বাপ ব্রজনাথ সহরে এক হাকিমের আদালতী ছিল, হাকিম ব্রজনাথকে খুব ভালবাসিতেন। তাহার নিজ বাসার এক ধারে একখানি ঘরে ব্রজনাথকে সপরিবারে থাকিতে দিতেন। ব্রজনাথের একমাত্র কন্যা নয়নতারার হাকিমের পুত্রকন্যাগণের সহিত খেলা করিত, তাদের সহিত একত্র স্থলে যাইত। বালিকা বিজ্ঞানগণে পড়িবার সময় নয়ন তারার হাকিমের অনুগ্রহে তাহার নিজ কন্যার মতই পোষাক পরিচ্ছদ পাইত। নয়নতারার যখন ঐ শ্রেণীতে পড়ে তখন হঠাৎ ব্রজনাথ মারা যান। ব্রজনাথের স্ত্রী নয়নতারাকে লইয়া দেশে আসে, সেখানে নয়নতারার উপযুক্ত কোন বর মিলিল না। বাধ্য হইয়া ব্রজনাথের স্ত্রী নয়নতারাকে বৃন্দাবনের হস্তে সমর্পণ করিয়া হঠাৎ মারা যান। বৃন্দাবন লেখাপড়া জানিত না কিন্তু স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল। গারে শক্তি ছিল অসাধারণ, আর গৌরারও ছিল তেমনি। শারীরিক পরিশ্রমে বৃন্দাবন যাহা উপায় করিত তাহাতে অতি কষ্টে সংসার চলিত।

বৃন্দাবন হঠাৎ সর্পঘাতে মারা গেল। নয়নতারার দুই বৎসরের ছেলে লইয়া বিধবা হইয়া অকূল সমুদ্রে পতিত হইল। লেখাপড়া শিক্ষার ফলে সে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত। বাড়িঘর তার অতি জীর্ণ কুটার হইলেও নয়নতারার যত্নে তাহা ঝক্ ঝক্ করিত। পাড়াপ্রতিবেশীর অনেকে চিঠি লিখাইতে ও পড়াইতে তাহাকে ডাকিত কিন্তু সে কাহারো বাড়ী যাওয়া পছন্দ করিত না একমুখ গর্বিতা বলিয়া অনেকে তাহার নিন্দা করিত। অনেকে তাহার বাড়ী যাইয়া চিঠি লিখাইত, চিঠি পড়াইত। বিকাল বেলা নির শ্রেণীর অনেক বৃদ্ধা আসিয়া তাহার রামায়ণ পাঠ শুনিত। কিন্তু ব্রাহ্মণ কার্যেহেঁরা ইহা ভুইমাণী বোর অসহ্য নিন্দা বলিয়া জান করিত।

নয়নতারার দেখিতে সুন্দরী ছিল। অনেকের পাপদৃষ্টি পড়িলেও বৃন্দাবনের ভয়ে এতদিন কেউ কিছু সাহস পায় নাই। যাতব্যর চাটুয্যে মশয় কুঞ্জময়ী দ্বারা গোপনে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কুঞ্জময়ীর ঝাটুপ্রহারই লাভ হইয়াছিল। বৃন্দাবনের হিঠৈবী পাচুকে নয়নতারার পিতা বলিত। পাচু জাতিতে নহঃশূদ্র কিন্তু খুব ভাল মানুষ। বয়স পঞ্চাশের উপরে।

বৃন্দাবনের মৃত্যুর কয়েকদিন পরে একদিন দুপুর রাতে তাহার বাড়ীতে একটা হৈ চৈ শোনা গেল। “চোর” “চোর” বলিয়া পাচু একজনকে ধরিয়া অন্ধকারে খুব প্রহার করিতেছিল। পাড়ার লোকজন আলো লইয়া বৃন্দাবনের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। একজন চোরের মুখের কাছে আলো ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“সর্দনাশ!! করেছিস্ কি? শীগুগীর ছেড়ে দে! পাচু কাহাকে প্রহার করিতেছে হুন্ ছিল না। এখন চিনিতে পারিয়া সে প্রহার ত্যাগ করিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নয়নতারার ঘরে দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। প্রহৃত লোকটা মাটি হইতে উঠিয়া গা ঝারিয়া আঁফালন করিয়া কহিল—“আমার পাওনা টাকার জন্ত এসেছি, টাকা দেওয়ার নাম নেই উন্টা অম্মাকে প্রহার! দেখাব বেটাকে একবার!!” গুরুচরণ সর্দার চক্ষু গরম করিয়া কহিল, “দুপুর রাতে একলা মেয়ে মানুষের বাড়ীতে কিসের টাকার তাগিদা?”

সে গর্জিয়া কহিল—“বটে! কিসের টাকা!! দেখাব মজাটা!!! ভিটে বাড়ী উচ্ছন্ন করব তবে ছাড়ব!!! এই বলিয়া রাগে গরু গরু করিতে ২ চলিয়া গেল।

পাচু গুরুচরণ সর্দারকে কহিল, দাদা এখন এই মেয়েটাকে রক্ষা করি কেমন করিয়া। চার দিক থেকে লোকে পাগল করে তুলেছে।

“আর কি হয়েছে পাচু?”

সে অনেক কথা বলি শোন—“রহিম মিঞা কাল এসে বৃন্দাবনের বোকে বলছে”—“পাচু ধামিয়া গেল।

নয়নতারার এতকণ ঘরে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে ২ কাঁপিতেছিল। পাচুর কথার সহসা বাহিরে আসিয়া পাচুর পা ধরিয়া কহিল” চুপ কর। এসব কথা শুনে মাথা কাটা যার। গলার দড়ি

দিয়া মরা ছাড়া আমার উপায় নাই!! এই বলিয়া সে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সর্দার কহিল—“কি করবে মা? যারা আমাদের রক্ষা করবেন তারাই আমাদের খুন করতে চান।”

পাচু কহিল—“এখন বড় ভাবনার কথা হইল। রহিম মিঞা বলে গেছে সে ওকে নিকা করবে। যদি রাজী না হয় জোর করে নিয়ে যাবে! এদিকে চাটুয্যে মশয় কুঞ্জ বোষ্টবীকে লাগিয়াছে। তার পরে আবার এর কাণ্ডটা নিজেই দেখলে!!

সর্দার কহিল—“এগারে আর থাকা যাবে না। ভদ্র লোক সব এমন কাজ করে!! ছি! ছি!! চল রাত হয়েছে।”

নয়নতারাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“মা—কোন ভয় নাই সাবধানে থাক। আমরা আছি ডাক্ দিও।” এই বলিয়া পাচু ও সর্দার প্রস্থান করিল।

“চার”

আজ দুদিন হাবৎ নয়নতারার উপবাসী। পাচুর মাথা রাতে কে ফাটাইয়া দিয়াছে সে শব্দাগত। নয়নতারার কাহারও বাড়ীতে যাত্রা করা স্থগা বোধ করিত। ছেলেটাকে ছুটি মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। নয়নতারার বাড়ীর উত্তরদিকে বড় দোঘী। পশ্চিম পাড়ে ঘোষদের বাড়ী। ঘোষদের বাড়ীর ছোট বো সুরবালায় সহিত নয়নতারার ভাবছিল। সুরবালায় অনেক চিঠি নয়নতারার লিখিয়া দিত। সুরবালায় শান্তদীর শুচিবাই খুত খুতে স্বভাব, এজন্য নয়নতারার ২। ১ বার যাইয়া বড় অপমানিত বোধ করিয়াছে। আজ দুপুরের সময় নয়নতারার ছেলে লইয়া ঘাটে আসিয়াছিল। সুরবালাও আহ্বারের পরে ঘাটে গিয়াছে। সুরবালা নয়নতারাকে দেখিয়া জীলোকসুলভ মাথুলী আলাপ করিল “কি ভুই মাণীবো, কি রাধলে? কি খেলে?”

সুরবালায় প্রাঙ্গণ নয়নতারার কোন উত্তর করিল না, তাহার সুন্দর কপোল বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ছেলেটা বলিয়া উঠিল “মা কাব”। আজ নয়নতারার আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। দর বিগলিত ধারে নয়নাশ্রু পড়িতে লাগিল। সুরবালা বুঝিতে পারিয়া ব্যথিত হইল, সমবেদনার তাহার কোমল হৃদয় পূর্ণ হইল। “ছি! ভাই আমাকে জানাওনি কেন?” এই বলিয়া সুরবালা নয়নতারার হাত

ধরিয়া টানিয়া বাড়ীতে লইয়া গেল। ঘোমটা টানিয়া ছেলে কোলে করিয়া নয়নতারার ধীরে ২ সুরবাণার সহিত তাহাদের অহঃপুরে প্রবেশ করিল।

সুরবাণা নয়নতারাকে আগ্নিনার ছায়ায় বসাইয়া ভাত আনিয়া দিল। নয়নতারা দুটি একটি ভাত ছেলের মুখে দিয়াছে, এমন সময় সুরবাণার বড় ভা ওখান দিয়া ঘাটে যাইবার বেলা নয়নতারাকে দেখিয়া ক্রকুটি করিয়া একটু চাহিয়াই সুরবাণাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া গেল—

“ছোট” গিন্নির বুঝি থরাত হচ্চে”। কথাটা শুনিয়াই নয়নতারার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সুরবাণা তাহা লক্ষ্য করিয়া খুব লজ্জিত হইয়া বলিল, দিদির কথা গ্রহ্য করো না। তিনি ঐ রকম। কিন্তু নয়নতারা খায় না, কেবল কাঁদে। কাল্য শুনিয়া সুরবাণার শাণ্ডী নিরামিষ ঘর থেকে বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল—“এই দুপুরের সময় আমার বাড়ীতে এই মরা কাল্য কেন? বলি ছোট বো, তোমার কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই?” সুরবাণা ব্যস্ত হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নয়নতারাকে বলিল, বো, আমার মাথা খাস কাঁদিস্ না, এক্ষণি মা এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নেও লক্ষ্মী আমার।

নয়নতারা সুরবাণার অহুরোধে দুই এক গ্রাস মুখে দিল, কিন্তু বিষম বিতৃষ্ণায় তাহার সমস্ত চিন্তা ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জায়গাটা পরিষ্কার করিয়া গোবর দিয়া লেপিয়া থালাটা ধুইবার জন্য নয়নতারা পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। ছেলেটিকে সুরবাণার সম্মুখে বসাইয়া রাখিয়া গেল। কিন্তু তাহার ছেলের দিকে লক্ষ্য ছিল না। সুরবাণা মর্ম্মাহত হইয়া বসিয়াছিল, এদিকে নয়নতারার ছেলেটা হামাগুড়ি দিয়া সরিয়া নিরামিষ ঘরে ঢুকিবার উপক্রম করিতেই সুরবাণার শাণ্ডী কাদম্বিনী চোঁচাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বিষম উত্তেজনার নয়নতারাকে লক্ষ্য করিয়া অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। ছেলেটাও নামিয়া আসে না; কাদম্বিনী অবেলায় ভুঁইমালী ছুইয়া স্নান করিতে রান্না নর, তাহার ভোজন শেষ হয় নাই, ছেলেটা ঘরে ঢুকিবে আতঙ্কে আহাৰ ত্যাগ করিয়াই উঠিয়া আসিয়াছে। সুরবাণার মুখে কথা নাই, অবাক হইয়া শাণ্ডীর গর্জন শুনিতেছিল। এবার কাদম্বিনী আর সহ্য করিতে পারিল না সুরবাণার

বোকামিতে একটি ভুঁইমালীর ছেলে তার নিরামিষ ঘরে ঢুকিয়া কি সর্বনাশ ঘটাইল—অসহ্য ক্রোধে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য হইয়া কাদম্বিনী উচ্ছ্রিত হস্তেই একটি লাঠি লইয়া অজ্ঞান শিশুর পৃষ্ঠে সপাং সপাং করিয়া কয়েক ঘা বসাইয়া দিল।

ছেলেটা একটি অব্যক্ত শব্দ করিয়াই ঐ খানে ঢুকিয়া পড়িল। “হায়! হায়! খুন করে ফেলেন” বলিয়া সুরবাণা দৌড়াইয়া গিয়া ছেলেটিকে উঠাইয়া কোলে করিয়া বসিল। কাদম্বিনী বন্ধার দিয়া মুখ বিকৃত করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“ওরে আমার পীরিতরে! যত ছোট জাতের সঙ্গে পীরিত! এখন ভাত, ধর্ম্ম সব গেল, হতচ্ছাড়া ছেলে আমার খাওয়া নষ্ট কল্লে, তার উপর ঘরের সব জিনিষ ফেলে দিতে হ’বে এখন! আবার এই অবেলায় চান্ কত্তে হ’বে কী মুকিলে ফেলে!” নয়নতারা চীৎকার শুনিয়া পুকুরের ঘাট থেকে দৌড়িয়া আসিয়া ছেলের অবস্থা দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সুরবাণার কোলে শিশুটা নীলবর্ণ হইয়া গেছে। সেই যে লাঠির ঘা খাইয়া একটু অব্যক্ত শব্দ করিয়া ছেলেটা নিশ্চয় হইয়া চলিয়া পড়িয়াছে আর শব্দ করিতে পারে নাই। সুরবাণার চোখের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে। হায় কি কুক্ষেণে সে নয়নতারাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। ক্রোধে, হুঃখে, রোষে, অহুতাপে সুরবাণার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল।

শাণ্ডীর দিকে চাহিয়া সুরবাণা কহিল—“মা, ছোট লোক ছুঁয়ে স্নান করার ভয় কচ্ছেন, এখন যে থানায় যেতে হবে, পুলিশ আসবে, হাতে হাতকড়ি দিবে। হায় হায় আপনার প্রাণে একটু দয়া নাই। এই অজ্ঞান শিশু, তাকে আপনি মেরে খুন করে ফেলেন।”

এতক্ষণে কাদম্বিনীর চৈতন্য হইল। শিশুর দিকে চাহিয়া নিশ্চয় হইয়া গেল। সুরবাণার কথায় সে ভয়ে, আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাইত একী সর্বনাশের কাজ মুহূর্তের মধ্যে করিয়া ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি সুরবাণার কাছে আসিয়া শিশুর মৃত্যুকে হুৎকার দিতে আরম্ভ করিল। নয়নতারার মুচ্ছা ভঙ্গ হলে সে পাগলিনীর মত ছুটিয়া মৃত ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া—বুক-কাটা কায়ার দুপুরের নিশ্চয়তা ভঙ্গ করিয়া নিজের কুড়ে ঘরে চলিয়া গেল।

“পাঁচ”

কাদম্বিনীর সমস্ত আক্ৰোশ সুরবালায় উপরে পড়িল। অনর্থক এই ছোট লোকের বোটাতে ডাকিয়া আনিয়া সুরবালাইত এই অনর্থ ঘটাইয়াছে। সে সন্ধ্যাপূজার জপে একপ্রহর সময় কাটায়, একাদশী দিন নিরন্তর উপবাস করে, আর স্নান—সেত প্রাতঃকাল থেকে রাত্রিতে শয়নের পূর্বে পর্যন্ত পৌনঃপুনিক দশমির নিয়মে চলিতে থাকে। কত বার যে সে অন্তর্নিহিত ছোট লোকের স্পর্শে অপবিত্র হয় তাহার সংখ্যা নাই।

পরদিন গ্রাম্য চৌকদার থানা হইতে পুলিশ লইয়া আসিল। দারোগার কাছে উঠানভরা লোকের সায়ে কাদম্বিনী অবলীলাক্রমে সাক্ষ্য দিলেন সুরবালাই এই খুনের জন্ত দায়ী, সেই লাঠি দিয়া ছেলেটাকে মারিয়াছে। ঘরে তিনি খেতে বসেছিলেন, তিনি বরং বোকে বলেছিলেন, “ছোট শিশু, সে কিছু বোঝে না তাকে মার কেন? ঘরে ঢুকেছে না হয় ভাতগুলি ফেলে দিলেই হ’বে, আর স্নান কল্লেই ত সব গোলমাণ মিটে যাবে। সে কি তা শোনে? সে গর্জিয়া এসে লাঠি নিয়ে ছেলেটার পিঠে বা কতক বসিয়া দিলে, আহা অতটুক শিশু, লাঠি খেয়ে অমনি ঢলে পড়ে গেল। দারোগা বাবু! আমার বোত নর যেন একটা রাক্ষসী, আমি শাওড়ী বলে রক্ষা, নইলে অস্ত্র হ’লে কবে বাড়ী থেকে বের ক’রে দিত। ওরে আমার বাছারে”—এই বলিয়া কাদম্বিনী দরবিদগিত ধারে রোদন করিতে লাগিল। নরনতারা এক উঠান লোকের ভিড়ের মধ্যে খুম্টি দিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সে কাদম্বিনী সাক্ষ্য দেওয়া শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। দারোগার নিকট অগ্রসর হইয়া সে বলিল—“দারোগা বাবু, আমার ছেলেকে আমি নিজ হাতে মেরেছি। থোকা ঘরে ঢুকে তাঁর খাওয়া নষ্ট করতে গিয়েছিল, আমি রাগে অস্ত্র হ’লে জোরে মেরে ফিলুম্—আর কারো দোষ নাই।” এই বলিয়া নরনতারা স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া গেল।

উপস্থিত সমস্ত লোক নরনতারার সাক্ষ্য শুনিয়া বিস্ময় অব্যক্ত শব্দ করিয়া উঠিল। কেহ কেহ ফিস ফিস করিয়া বলিল—ছেলের পোকে বোটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

দারোগাবাবু গাঙ্গের সঙ্গে কাদম্বিনী, সুরবালা ও নরন-তারার ভিত্তিকনকেই সদরে চালান দিলেন।

সুরবালায় স্বামী ত্রৈলোক্য বাড়ী আসিয়া জোর তব্বির করিতে লাগিল। গ্রাম্য বুদ্ধেরা ত্রৈলোক্যকে বুঝাইল বো গেলে বো পাওয়া যাবে, মা গেলেত মা পাওয়া যাবে না। স্বতরাং যাতে মা রক্ষা পায় তাহাই করিতে হইবে। সাক্ষী সংগ্রহ হইল পুলিশ পূজা পাইয়া নরনতারার গলায় কঁাস দিবার জন্ত সমস্ত আয়োজন করিল।

মোকদ্দমা ক্রমশঃ ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট পার হইয়া সেসন জজের কোর্টে উপস্থিত হইল। কাদম্বিনীর বিরুদ্ধে কোন সাক্ষ্য প্রমাণ নাই স্বতরাং সে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট হইতেই খালাস পাইল। সুরবালা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট জিদ করিয়া বলিল যে সেই হত্যা কারী, নরনতারা মারে নাই। ত্রৈলোক্যের কোন তব্বিরই টিকিল না। সুরবালায় জিদ দেখিয়া সে আতঙ্কিত হইল।

সেসনে দুইজন লোক সাক্ষ্য দিয়া গেল যে তাহারা নিজ চোখে দেখিয়াছে নরনতারা নিজ হাতে লাঠি দিয়া ছেলেটাকে মারিয়াছে। নরনতারা সর্বত্রই এক কথা বলিয়াছে। জুরীরা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া নরনতারাকে দোষী সাব্যস্ত করিল। জুরীর মন্তব্য গ্রহণ করিয়া জজ সাহেব পুত্র হত্যা-কারিণীকে বিশেষ নিন্দা করিয়া দশ বৎসরের বীপাস্তরের আদেশ দিলেন। সুরবালা খালাস পাইল। নরনতারা আশ্বাসে যাত্রা করিল। গ্রামে একথা রাষ্ট্র হইলে খিজেরা বলিলেন ত্রৈলোক্যের মা ও স্ত্রী যে সসন্মানে রক্ষা পেরেছে এই যথেষ্ট। ভূঁইয়ালী বো আশ্বাসে গিয়েছে তা ওদের মত ছোট লোক ত এই সব জারগায়েই থাকবে।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

স্বর্গীয় পরমেশ্বরপ্রসন্ন রায়।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত সুরাপুর নামক গ্রামে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব বংশে ১৮৬৯ সনের ৩রা মার্চ তারিখে পরমেশ্বরপ্রসন্ন রায়ের জন্ম হয়। বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে তাহার প্রতিভার বিকাশ নানাভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল। ১৮৯০ সনে সিটি কলেজ হইতে তিনি বি-এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

সবুড়েপুটি কালেক্টরের পদে ১৮৯৩ সনে পরমেশ্বরপ্রসন্ন সর্বপ্রথম কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। তৎকালে তাহার

জ্যেষ্ঠ সহোদর রমাপ্রসন্ন রায় বরিশালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। পরমেশপ্রসন্নও শিক্ষানবীশভাবে বরিশালেই সর্বপ্রথম নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার কার্যকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে ১৯০৩ সনে ডেপুটি কালেক্টর পদে উন্নীত করা হয়। সরকারী কার্য ব্যপদেশে তিনি বাঙ্গালা, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যার নানাস্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন। যখন যে স্থানে অবস্থান করিতেন, সে সকল দেশের স্থানীয় জনসাধারণের আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৯০৫ সনে তিনি প্রথমবার ময়মনসিংহ নগরে ডেপুটি কালেক্টর পদে নিযুক্ত হইয়া আগমন করেন। ময়মনসিংহে অবস্থানকালেই তাঁহার সাহিত্য প্রতিভা বিকশিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। স্বর্গীয় কেশদারনাথ মজুমদার মহাশয়ের সহিত অতি সুসময়ে পরমেশপ্রসন্নের মিলন হইয়াছিল। উভাদের মধ্যে যে প্রগাঢ় প্রীতিবন্ধন স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাকে মণিকাঞ্চন সংযোগ বলা যাইতে পারে। কেশদারনাথের উদ্ভেজনায় ও ময়মনসিংহ নগরের সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে পরমেশপ্রসন্নের হৃদয়ে সাহিত্য চর্চার স্পৃহা জাগ্রত হইয়া উঠে। তাঁহাকে সভাপতি পদে বৃত্ত করিয়া কেশদারনাথ ময়মনসিংহের শাখা সাহিত্য পরিষৎ স্থাপন করেন। পরিষদের মাসিক সভায় যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হইত, সভাপতি স্বরূপ পরমেশবাবু সে সকলের সারগর্ভ সমালোচনা করিতেন। এই স্থানে অবস্থানকালে তিনি যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা “আরতি”, “প্রবাসী”, “মানসী”, প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩১৮ সালের ১লা বৈশাখ স্তার জগদীশচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে ময়মনসিংহ নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের যে ৪র্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল, পরমেশপ্রসন্ন উহার অন্ততম উদ্বোধক ছিলেন। উড়িষ্যা অবস্থানকালে তিনি তৎপ্রদেশীয় লোকের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সকলের মনোজ্ঞ রচনা “সৌরভে” প্রকাশিত হইয়াছিল। চুচুড়ার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত তাঁহার “অন্ধুর বিভীষিকা” নামক সূচিজিত ও সরস প্রবন্ধ শিক্ষিত সমাজে ও বিবিধ সাময়িক পত্রে উচ্চ প্রশংসাপাভ করিয়াছিল। রস রচনার তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সরকারী কার্যের অবসরে সাহিত্যচর্চাই তাঁহার একমাত্র আনন্দের

সামগ্রী ছিল। তাঁহার “মেয়েলী ব্রতকথা”, “বিয়ের বই”, “পঞ্চামৃত” প্রভৃতি পুস্তক স্থলী সমাজে বিশেষ সমাদরলাভ করিয়াছে। শোভাবাজার রাজবাটীস্থিত “সাহিত্য সমাজ” তাঁহাকে “বিদ্বানন্দ” উপাধি প্রদান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং বিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটী তাঁহাকে সভ্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। ১৯২৪ সনে তিনি সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণে ঢাকা নগরীতে বাস-ভবন তৈয়ার করিয়া সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। রোগশয্যায় থাকিয়াও তিনি স্থানীয় সংবাদ পত্রাদিতে বহু রস রচনা প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

ম্যাজিক বা যাদু বিদ্যায় তিনি অভিশয় পারদর্শিতালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার হস্ত কোশল একরূপ আশ্চর্য্য ছিল যে সমাগত বন্ধু বান্ধবকে অতি সামান্য ব্যাপার লইয়া কৌতুক বিস্তরণ করিতে পারিতেন। বহু উচ্চপদস্থ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার যাদু বিদ্যায় কৌতুক দর্শনে আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্গের গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল ময়মনসিংহ আসিলে পর ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহে যে প্রীতি সন্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে পরমেশবাবু সমাগত বিশিষ্ট অতিথিগণকে ম্যাজিক দেখাইয়া চমৎকৃত করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহে অবস্থানকালে কোনও এক মোকদ্দমা বিচারকালে একজন সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করার সময়ে হস্ত কোশল দ্বারা সাক্ষীর মনে বিস্ময় উৎপাদন করাইয়া তাহাকে সত্যকথা প্রকাশ করিতে তিনি বাধ্য করিয়াছিলেন। সেই বিস্ময়কর উপাখ্যানটী এই—

কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত একটা জলাভূমির পথকর কমাইবার জন্ত সেই মহালের শ্রীলীক প্রার্থনা করেন। প্রার্থনার হেতু এই যে বৎসরের অধিকাংশ সময়ই সেই মহাল জলগর্ভে নিমজ্জিত থাকে তদ্বক্ষণ কসলাদি কিছুই হয় না। পথকর বিভাগের ডেপুটি কালেক্টর রূপে সেই দরখাস্ত সম্বন্ধে স্থানীয় তদন্ত করার জন্ত পরমেশবাবু নৌকারোহণে সেই মহালে গমন করেন। নৌকার বসিয়া তিনি একে একে বহু সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। সকলের মুখেই এক কথা—সেই অঞ্চল সারা বৎসর জলে ডোবা থাকে, কসল জন্মে না। একজন বৃদ্ধ মুললমান সাক্ষীও এইরূপ উক্তি করিলে পর পরমেশবাবু তাহাকে বলিলেন,

“দেখ মিঞা, তোমরা সকলে যদি বল যে এই মাঠে ফসল হয় না, তবেত সরকারী খাজানা মাপই পাওয়া যাইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। তুমি বুড়া মানুষ আমাকে খাটা কথা বল, ফসল হয় কি না ?”

উঃ—না বাবু, কোনও ফসলই হয় না।

প্রঃ—দেখ, মাটা হইতে সরকারী টাকা আসে। তোমরা জমিতে ফসল কর। তাহা হইতেই খাজানা আদায় কর। যদি ফসল না জন্মে তবে টাকা কিরূপে হইবে ?

এই বলিয়া তিনি নৌকার মাঝিকে আদেশ করিলেন, লগির জুতার তীর ভূমি হইতে কতক মাটা তুলিয়া আনিতে। মাঝি কিছু মাটা আনিয়া দিলে পর সেই মাটিদ্বারা পরমেশবাবু একটা ডেলা তৈয়ার করিয়া সেই বৃদ্ধ সাক্ষীর হাতে দিয়া তাহা মুঠা করিয়া ধরিয়া রাখিতে বলিলেন। কিয়ৎক্ষণ পর মুঠা খুলিতে বলিলে দেখা গেল মাটির ডেলার পরিবর্তে একটা টাকা বৃদ্ধের হাতে রহিয়াছে। বৃদ্ধ বিস্ময়বিহ্বল নেত্রে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, চক্ষু রগড়াইয়া পুনঃ পুনঃ হাতের মুঠার ভিতর টাকাটাকে দেখিতে লাগিল, এবং “ইয়া আল্লা, ইয়া আল্লা” বলিতে লাগিল। পরমেশপ্রসন্ন তখন বলিলেন, “সরকারী খাজানা কমাইবার জন্ত কখনও মিথ্যা বলা উচিত নয়। এই দেখ, মাটা হইতেই টাকা হয়।” বৃদ্ধ তখন উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিল, “না বাবু, আর মিথ্যা বলিব না। আল্লার কুসৃত বুকিয়াছি; এই বিলে বোর ফসল জন্মে, সমস্ত ২ বাওরা খাতও প্রচুর হয়।” এই ঘটনার পর সত্য নির্ণয় করিতে আর অধিক ক্রেশ পাইতে হইল না।

সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে খুলনা অবস্থিতিকালে, পরমেশবাবুর বাসার দেওয়ালে সিঁধ কাটিয়া চুরি হয়। সেই সময়ে টাকা নগরীতে বাড়ী করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। ব্যাঙ্ক হইতে ৪০০০ টাকা তুলিয়া একটা ট্রাকে রাখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পত্নীর কতক অলঙ্কারও ছিল। চোর ট্রাক ভাঙ্গিয়া নগদ টাকা ও অলঙ্কারে পাঁচ হাজার টাকার উপর লইয়া অন্তর্ধান করিল, মৃগ্যাবান বস্ত্রাদি বাহা ছিল তাহা স্পর্শও করিল না। খুলনা সহরে সিনিয়র ডেপুটীর বাড়ীতে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া এই ভীষণ চুরি ইহা লইয়া সহরে তুলুল আন্দোলন আরম্ভ হইল। পুলিশ সাহেব হইতে খানার জমাদার পর্যন্ত তদন্তে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু

কেহই কিছু কিনারা করিতে পারিলেন না। শেষ সিদ্ধান্ত হইল, ক্যাঙ্গকাটা গ্যাংএর এই কাণ্ড, ইহা আত্মারা করিবার উপায় নাই।

পুলিশের সকল চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইল, তখন পরমেশপ্রসন্ন স্বীয় মানসিক শক্তি বলে এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। নিজ বাসার এক কুঠরীতে পূজা ও হোমের আয়োজন করিলেন, সেই কক্ষের প্রাচীরে দুইটা বৃহৎ চক্ষু অঙ্কিত করিয়া রাখিলেন। পুরোহিত স্বরূপে তথাকার সব-ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট রায় সাহেব অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় আসনে উপবেশন করিলেন। মন্ত্রচালিতবৎ পরমেশবাবুর কথামত সকলেই চলিতে লাগিলেন। খানার দারোগা সেই সহরের সমস্ত দাগী ও সঙ্কীর্ণচরিত্র ব্যক্তিগণকে উপস্থিত করিলেন এবং সেই বাসার বর্তমান ও ভূতপূর্ব ভূত্যগণকেও আনয়ন করা হইল। পূজা কক্ষের সংলগ্ন একটা নিভৃত কক্ষে তৈল ও কালি মিশ্রিত করিয়া একটা পাত্র রাখা হইল। পরমেশবাবু সমাগত ব্যক্তিগণকে এবং দাগী আসামীগণকে একে একে আনিয়া পূজার স্থান, প্রাচীরে অঙ্কিত চক্ষুদ্বয় এবং তৈল কালি মিশ্রিত পাত্র সমস্তই দেখাইলেন। এই পূজা হোমের কালে দোষী ব্যক্তি নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে, দৃঢ়ভাবে এই কথা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। কথা হইল, পূজার ঘর হইতে এক একজন বাহির হইয়া অপর কক্ষে তৈল কালি মিশ্রিত পাত্রে হাত দিবে, তথা হইতে তৃতীয় কক্ষে গমন করিবে। যে ব্যক্তি সাধু তাহার হাতে কখনই তৈল কালির চিহ্ন লাগিবে না, যে চোর তাহার হাতে কালির দাগ থাকিবে। দাগী-ব্যক্তিরা একে একে এই প্রক্রিয়া করিয়া যাইতে লাগিল, সকলের হাতেই কালির দাগ দেখা যাইতে লাগিল। বাহাদুরের হাতে কালির দাগ পাওয়া গেল, তাহাদিগকে পরমেশবাবু তৃতীয় কক্ষে বসাইয়া রাখিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাহার এক ভূতপূর্ব চাকর আসিয়া হাত দেখাইয়া বলিল—“এই দেখুন বাবু, আমার হাতে দাগ লাগে নাই। আপনি বুঝা আমাকে সন্দেহ করিয়া এখানে আনায়াছেন।”

এই কথা শুনিয়াই পরমেশবাবু তাহার বিরাট ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে বস্ত্র নির্ধোবে বলিয়া উঠিলেন—“ভূই চুরি করিয়া-ছিস্”। সঙ্গে সঙ্গে সকলে লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল, কেহ কেহ তাহাকে আক্রমণও করিল। পরমেশবাবু তাহাকে

খরিয়া পুজার স্থানে লইয়া গেলেন। সে তখন খরহরি কল্পমান্। ভৃত্য কাঁদিয়া ফেলিল, সকল কথা অকপটে বীকার করিল। তাহার বীকারোক্তি তখনই পুরোহিত অনাথবাবু লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। তাহার নির্দেশ মত একটা বৃক্ষের তলদেশে খনন করিয়া ৪০০০ টাকার নোট পাওয়া গেল, অস্ত্রাস্ত্র স্থান হইতে অলঙ্কারাদিও বাহির করিয়া দিল। মাত্র ১০ টাকার করেখানা নোট পাওয়া গেল না, তাহা চোর পূর্বেই খরচ করিয়া ফেলিয়াছিল। এইরূপে উপস্থিত বুদ্ধিবলে এবং প্রবল ইচ্ছা শক্তি প্রভাবে গুরুতর ক্ষতি হইতে পরমেশ্বরপ্রসন্ন উদ্ধারলাভ করেন।

মরমনসিংহ জেলায় ক্রমে তিন বার তিনি নিমুক্ত হইয়া আইসেন এবং সর্বসাকুল্যে ১২।১৩ বৎসর কাল বাস করেন এ জন্ত এ জেলার প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছিল। ঢাকা নগরীতে তিনি কালরোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। সাড়ে তিন মাসকাল রোগ যন্ত্রণা ভুগিয়া বিগত ১লা আষাঢ় তারিখে তিনি চারি পুত্র, তিন কন্যা এবং পত্নী প্রভৃতি আত্মীয় বান্ধবজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া নখর দেহ ভাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিরোগে পূর্ববক্তের একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের ভিরোধান হইল। তাঁহার ভ্রাতা উদারচেতা অমারিক পুরুষ অতি বিরল। ভগবান্ তাঁহার শোকাক্ত পরিবারকে সাহায্য দান করুন।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায়।

ইশা খাঁর মহত্ত্ব।

সে বোড়শ শতাব্দীর কথা। তখন প্রাদেশিক শাসন কর্তৃক্কে অত্যাচার উৎপীড়নে ব্যাধিত প্রজা আকুল প্রাণে আপনাদের সম্পত্তি ও সম্মান রক্ষার জন্ত দলবদ্ধ হইত এবং এক একজন পুরুষ সিংহের পতাকা নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিত। এহ সকল পুরুষ সিংহই বাঙ্গালার বীর-ভূঁইয়া। ইহাদের ইতিহাস বাঙ্গালীর গৌরব। আমাদের ইশা খাঁ ইহাদের অন্ততম। সে সময় বশোহরে প্রতাপাদিত্যের বিজয় দ্রুতি চক্ষুর্দিকে বিদ্যোবিত হইয়াছে, শ্রীপুরের দুর্গে চাঁদ রায় কেদার রায়ের সাধীন পতাকা পত পত করিয়া যোগেশ্বর বিজয় গৌরব ঘর্ষ করিয়া উত্তরদিকে বিস্তার করিতেছিল। তখন বাঙ্গালার নৌসৈন্য আগমন করে ব্রহ্মপুত্র,

পদ্মা ও মেঘনার বাকে বাকে খুরিরা কিরিয়া যোগেশ্বর শক্তিকে উপহাস করিত। তখন বাঙ্গালার সাধীনতা ছিল, বাঙ্গালীর মহত্ত্ব ছিল, জব্বরে শক্তি ছিল সর্বোপরি বাঙ্গালীর ঘরে খাত ছিল—আত্ম সম্মান জ্ঞান ছিল দেশে বাস্তবিক একটা প্রাণ ছিল।

বাঙ্গালার সেই স্বাধীন সমৃদ্ধির দিনে, দিল্লীর তাঁহার সেনাপতি রাজপুত্র কুলকলঙ্ক মানসিংহকে বাঙ্গালা যুলুকে যোগেশ্বর আধিপত্য পূর্ণমাত্রায় বিস্তার করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কুটচরিত্র মানসিংহ ছলে বলে কৌশলে সকলকেই নিশ্চল করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাস নূতন ভাবে লিখিত হইতে চলিল।

এইবার মানসিংহ পুরুষ সিংহ ইশা খাঁর বিরুদ্ধে পাবিত হইলেন। ইশা খাঁ স্বীয় এগারসিদ্ধ দুর্গে বসিয়া এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। এগারসিদ্ধ মরমনসিংহ জেলায় নদ শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্র ও বানারের সন্মিলনে অবস্থিত। এখনও দুর্গের ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। তখন অগাধ জলসমুদ্রে কুলপ্লাবী ব্রহ্মপুত্র ও বানার দুর্গের পাদদেশ ঘেঁষা করিয়া যৌবনের পুংক চাকুল্যে দেশের গৌরবময় ইতিহাস গাহিয়া গাহিয়া প্রবল উচ্চাঙ্গে লহর খেলিতে খেলিতে বহিয়া বাইত, কিন্তু হায় এখন তাহা ককালসার। তাহার বকে এখন চৈত্র বাহু বিভাঙিত বালুকাগাশি কেবল ধু ধু করিতেছে মাত্র। এক দিন ব্রহ্মপুত্র তটে যে সঘরলীলা সংঘটিত হইয়াছিল, নির্ভীক বকবীরগণ যে বীরত্ব প্রদর্শনের অবকাশ পাইয়াছিলেন আজ তাহার নিদর্শন পর্যন্ত নাই।

সেই ককালরূপ ব্রহ্মপুত্র এখন স্বল্পতোরা অলখারা প্রবাহিত হইতেছে মাত্র। ব্রহ্মপুত্র বিধোত সুদৃঢ় দুর্গে বসিয়া ইশা খাঁ, সম্রাট সৈন্তের বিপক্ষে দাঁড়াইবার শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। কিছুদিন চলিতে লাগিল। মানসিংহ বানারের দক্ষিণ পারে স্বীয় শিবির সন্নিবেশিত করিলেন। উত্তরপক্ষে সাজ সাজ ডাক পড়িয়া গেল। একদিকে যোগেশ্বর জয়ধ্বনি অপরদিকে, বাঙ্গালী সৈন্তের গভীর গর্জন। ব্রহ্মপুত্রের বিশাল জ্বর প্রকম্পিত করিয়া ভাঙাণের নিবিড় অরণ্যে সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। মানসিংহ সহসা ব্রহ্মপুত্রের বিশাল তরঙ্গে ডাসিতে সাহসী হইলেন না—দিন ও রাত্রে অধবেশন করিতে লাগিলেন। ইশা খাঁ চারি-

দিকে গুপ্তচর নিয়োজিত করিলেন এবং স্বীয় দুর্গে বসিয়াই নিত্য নব নব কাহিনী শুনিতে লাগিলেন। দিন যতই যাঁহাতে লাগিল মানসিংহ ততই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অবশেষে গভীর রাতে বানার অতিক্রম করিলেন। এইবার ব্রহ্মপুত্র পারি দিতে হইবে, মানসিংহ প্রমাদ গণিলেন। রাতে রাতে ইশা খাঁর চর দুর্গ মধ্যে সংবাদ আনিয়া দিল। ইশা খাঁ নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। মানসিংহ তীরে পৌছিতে পারিলেন না। অকণ উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এগার সিদ্ধুর দুর্গ হইতে কামান গর্জিয়া উঠিল। মোগলের সম্মুখে চাঁদপুরের অরণ্যের মধ্যে কামানের ধ্বনি তাহার উত্তর দিল। সেই

সিংহ নিজে না আসিয়া তাঁহার জামতাকে প্রেরণ করিলেন এবং ইশা খাঁর সহিত সম্মুখ সমরে জামতা নিহত হইলেন। ইশা খাঁ মানসিংহের ঈদৃশ কাণ্ডকাঁচিৎ বাবহারে বিরক্ত হইলেন এবং শিবিরে প্রস্থান করিলেন কিন্তু অবশেষে যখন শুনিলেন মানসিংহ অসি হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছেন তখন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে শত্রু সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু মানসিংহের বিশেষ পরিচয় না পাইয়া তিনি যুদ্ধ করিতে বিরত রহিলেন।

এই বিষয়ে ডাক্তার ওয়াইজ লিখিয়াছেন—

When Man Singh invaded Bengal about 1595, he advanced to Igarah Sindhu and be-



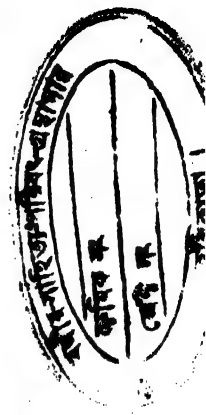
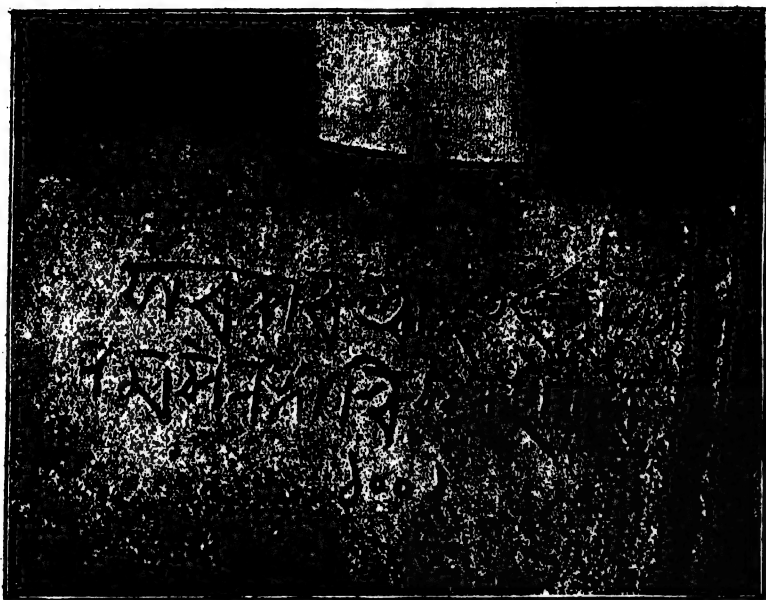
এগারসিদ্ধু দুর্গের বর্তমান স্থান।

প্রতিধ্বনিতে মোগল বাহিনীর প্রাণে এক কাল ছায়া নিপতিত হইল। মানসিংহ চমকিত হইলেন, বুঝিলেন: শত্রুপক্ষের গুপ্তচর তাঁহাদের আগমন বার্তা ইতিপূর্বেই শত্রু শিবিরে পৌছাইয়া দিয়াছে। এইবার বুঝি ব্রহ্মপুত্রের অতল জলে মোগল বাহিনী নিমজ্জিত হয়। ক্রমাগত এগারসিদ্ধু দুর্গ হইতে কামানধ্বনি উথিত হইয়া শূন্যে মিশিয়া গেল। মোগল বাহিনীর কোন সারাশব্দ পাওয়া গেল না।

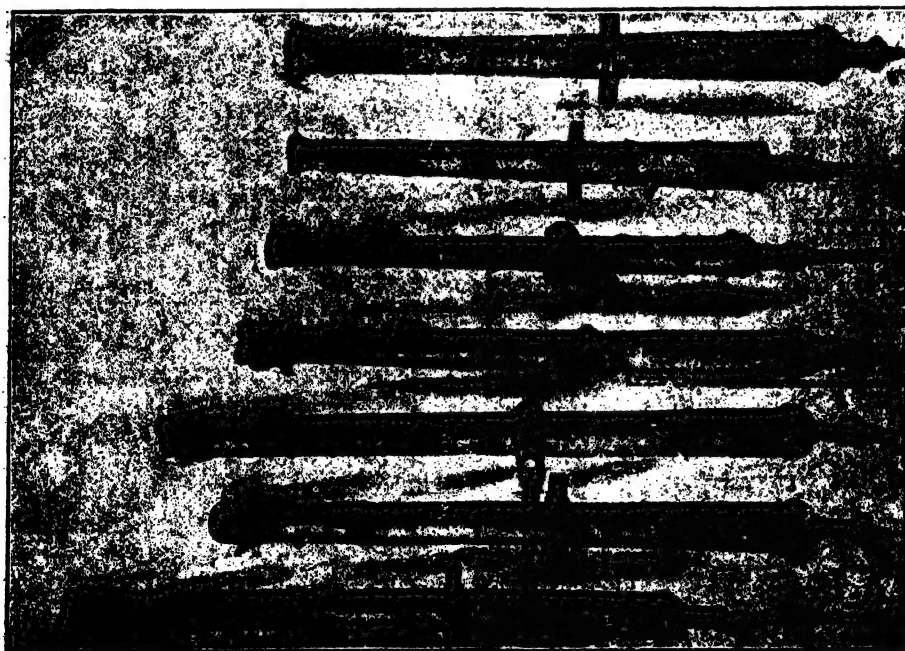
অবশেষে ইশা খাঁ মানসিংহের সহত শক্তি পরীক্ষা করিবার প্রস্তাব করিলেন। রাজপুতবীর ইহাতে অস্বীকার করিতে পারিলেন না। কিন্তু ঘটনাক্রমে দেখা গেল প্রথম যুদ্ধে মান-

sieged the garrison of the fort. Isa Khan hastened to its relief, but his troops were disaffected and refused to fight. He, however, challenged Man Singh to single combat, stipulating that the survivor should receive peaceable possession of Bengal. Man Singh accepted the challenge and its conditions, but when Isa Khan rode into the lists, he recognized in his opponent a young man, the son-in law of the Raja. They fought and the latter was slain. Upbraiding Man Singh for his cowardice, Isa Khan returned to his camp. Scar-

cely had he done so, when word was brought to him that Man Singh himself was in the field. He again mounted and galloped to the ground, but refused to engage with his oppo-



ইশা খাঁর নাবস্ত কামান ।



ment until satisfied of his identity. Being assured that Man Singh was opposed to him, the combat began. In the first encounter Man Singh lost his sword. Isa Khan offered

his, but without accepting it Man Singh dismounted. His adversary did the same, and dared him to have a wrestling bout. Instead of acceding to his wish, Man Singh, struck by the generosity and chivalry of the man, embraced him and claimed him as a friend. After entertaining Isa Khan, he loaded him with presents on his taking leave.

অবশেষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথম যুদ্ধেই ইশা খাঁ মানসিংহের তরবারি ভগ্ন করিলেন। তখন ইচ্ছা করিলে ইশা খাঁ মানসিংহকে হত্যা করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি বলিলেন—“মহাশয় অস্ত্রশূন্য করিয়া আপনাকে আঘাত করিব না; আপনি প্রাণের মারার জামতাকে যুদ্ধে পাঠাইয়া নিহত করিয়াছেন। এখন এই অস্ত্রগ্রহণ করুন।” বলিয়া স্বীয় অস্ত্র সমুখে ধরিলেন। মানসিংহ মন্ত্রমুগ্ধের মত লাড়াইয়া রহিলেন ও ইশা খাঁর উদারতা লক্ষ্য করিয়া মোগল সেনাপতি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন এবং ইশা খাঁর বহুত্ব ভিন্কা চাহিলেন। ইশা খাঁ মানসিংহকে প্রীতির বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিলেন।

অভিভাষণ। *

সমবেত সভ্যবৃন্দ !

আপনারা যে আমাকে আজ সাদর অভ্যর্থনার সভাপতির আসনে বরণ করিয়াছেন তাহার জন্য আমি আপনাদিগকে অশেষ ধন্যবাদ জানাইতেছি।

হিন্দু সমাজের বর্তমান গুরুতর সমস্যার সমাধানকল্পে কোনও বিশেষ মৌলিক গবেষণা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই সমস্যা সম্পর্কে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহাই আপনাদের সমীপে সংক্ষেপে নিবেদন করি।

হিন্দু-আন্দোলন বলিতে আজকাল যাহা বুঝার তাহা বহুদেশের বাহিরে কিছুকাল যাবত প্রচলিত থাকিলেও বাঙ্গালার তাহার হুচল। বেশী দিন হয় নাই। বহুদিন বঙ্গবাসী হিন্দু মতাবলম্বী অবস্থায় ছিল। তাহার গৃহে যে অরিবারের হুচল। হইয়াছে, নিজাঙ্গল নয়ন মেলিয়া তাহা

দেখিবার অবসর তাহার হয় নাই। বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, অদ্রুদনী বাঙ্গালী হিন্দু আমরা আপন ভাইকে পর করিয়া দিয়াছি। সমাজ শাসনের কঠিন নিগূড়ে নিজদের বাঁধিয়া প্রতি মুহূর্তে ভিল ভিল করিয়া নিজদের অমোঘ শক্তিকে ধর্মের পবিত্র নামে অপচর হইতে দিয়াছি। তাহারই ফলে আজ পূর্ববঙ্গের সর্বত্র, বিশেষতঃ পাবনা, বরিশাল, ময়মনসিংহে শৈশাচিক লীলার বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছি। মনে হইতেছে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব পূর্ববঙ্গে আর বুঝি বেশী দিন রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে না। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুর পক্ষে বর্তমান সমস্যার স্বরূপ কি, তাহা আপনারা সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। কারণেই ইহার অধিক বিস্তারিত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃ বোদ্ধগতাবে কমিয়া যাইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় ভবিষ্যতে এই সমস্যা জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিবে।

সেঙ্গাস বিবরণী হইতে জানা যায় যে, ১৮৮১ সালের অর্ধাংশ প্রথম সেঙ্গাসে সমগ্র বঙ্গদেশের হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান ছিল। অথচ ১৯২১ সালের সেঙ্গাস বিবরণীতে দেখা যায় যে, বাঙ্গালার মুসলমান শতকরা ৫৩ জনেরও বেশী এবং হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৪৪ এরও কম। ইহার কারণ, মুসলমানের সংখ্যা ৪০ বৎসরে বঙ্গদেশে দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গে মুসলমানের বৃদ্ধির হার শতকরা ৬৭ জন। কেবল ঢাকা বিভাগে শতকরা প্রায় ৬২ জন বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু যদি কেবল ময়মনসিংহ জিলা ধরা যায় তবে দেখিতে পাই যে, গত ৪০ বৎসরে মুসলমানগণ শতকরা ৭৭ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলে আজ ময়মনসিংহ জিলার সমগ্র লোক সংখ্যার শতকরা প্রায় ৭৫ জন মুসলমান। মুসলমানের সংখ্যাধিক্য সর্ব্বাপেক্ষা বেশী বগুড়া জেলার। সেখানে শতকরা ৮২ জনের বেশী মুসলমান। নোয়াখালীতে শতকরা ৭৭ এর উপর মুসলমান। রাজশাহীতে শতকরা ৭৬ এর উপর, এবং পাবনাতে শতকরা ৭৫ এরও উপরে মুসলমান। মুসলমানের সংখ্যাধিক্য হিসাবে ময়মনসিংহ জেলা বঙ্গদেশের জেলা সমূহের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করে। যদি ক্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা বরাবর তবে দেখি তাহারও গত ৪০ বৎসরে বঙ্গদেশে দ্রুতগতিতে বেশী

হইয়াছে । কেবল হিন্দুর সংখ্যা শতকরা মাত্র ১৫ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে । এখানে মনে রাখা আবশ্যক যে পূর্ববঙ্গের মুসলমানের মধ্যে শতকরা প্রায় ৯০ জনের দেহে হিন্দুরই রক্ত প্রবাহিত । এ কথা নিরপেক্ষ ইংরাজ লেখকের দ্বারাও স্বীকৃত । যতদূর জানা যায় পূর্ববঙ্গে বৌদ্ধ প্রভাবের অবসানে বহু বৌদ্ধমতাবলম্বী হিন্দু সমাজের হস্তে লাক্ষিত হইতে থাকে । হিন্দু-সমাজে প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক হইয়াও যখন তাহারা উপযুক্ত স্থান লাভে অসমর্থ হইল তখন তাহারা দলে দলে তৎকালীন রাজশক্তির প্ররোচনায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল । কিন্তু নামে মুসলমান হইলেও ইহারা অনেকে বহুকাল পর্যন্ত হিন্দু সমাজের প্রতি বিশেষ বৈরিতা সাধনের চেষ্টা করে নাই । পরে শ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যদেবের আবির্ভাব সময়ে দেখা যায় তাঁহার উদার ধর্মমতের প্রভাবে বহু মুসলমান বৈষ্ণব মত গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজে প্রত্যাবর্তন করে । অনেকে আবার সাক্ষাত সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের ক্রোড়ে ফিরিয়া না আসিলেও বংশ পরম্পরায় প্রকাশ্যে মুসলমান থাকিয়াও কতক পবিমাণে বৈষ্ণব মতানুযায়ী আচরণাদি করিতে থাকিল । এইরূপে মুসলমানগণ হিন্দু রীতিনীতি কতকটা বজায় রাখিয়া, হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক অনুষ্ঠান, বিশেষতঃ তদানুসঙ্গিক আমোদ তাল্লাদে অকপট হৃদয়ে যোগদান করিতে লাগিল । তেমনি আবার হিন্দুগণও মুসলমানের উৎসবে প্রাণ খুলিয়া মিশিতে আরম্ভ করিল । এই সেদিনও দেখিয়াছি হিন্দু সাধু সন্ন্যাসীকে মুসলমান সন্মান করিতেছে, আবার মুসলমানের পীর ফকিরের নিকট হিন্দু শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে । আজ যে মসজিদের সম্মুখে হিন্দুর াজ মুসলমানের ধর্মহানিকর হইয়া উঠিয়াছে, সেই মসজিদের জমি পূর্ববঙ্গের হিন্দু জমিদার তাঁহার মুসলমান প্রজার হিতার্থে বিনা মূল্যে অথবা নামমাত্র খাজানায় দান করিয়াছেন । এতদ্বির মসজিদ নির্মাণের অর্থ সাহায্যও হিন্দু করিয়াছেন । আবার এমন মুসলমান জমিদারকেও জানি যিনি নিজ হিন্দু প্রজার হিতার্থে দেবমন্দির স্থাপন ও তথায় পূজা পার্বাদিতে সাহায্য করিয়াছেন । এই ভাবে বহুকাল পাশাপাশি বাস করিয়া একই রক্ত মাংসে গঠিত পূর্ববঙ্গের হিন্দু মুসলমান ধর্মমত লইয়া বিরোধ কাহাকে বলে জানিত না । গোড়ামির আতিশয্যে সামাজিক মতের সন্ধীর্ণতা ও বর্জননীতির ফল-

স্বরূপ হিন্দু যে ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছিল তাহা লক্ষ্য করিবার সুযোগ এই কারণে এতদিন হইয়া উঠে নাই । ২০ বৎসর পূর্বে বঙ্গ-বিভাগ উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের মুসলমানের সাম্প্রদায়িকতার প্রথম উন্মেষ হয় বলিয়া অনুমান করি । সে সময়ে কোন কোন রাজ কর্মচারীগণও সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির স্বক্ৰমে সহায়তা করিয়াছিলেন বলিয়া জনসাধারণের ধারণা ; এবং তাহার ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাধান্ত লাভের উদ্দেশ্যে কতিপয় মুসলমান নেতা বিরোধের বিষয়কে রোপণ করেন । মরমনসিংহ জিলাবাসী নেট বৃক্ষের প্রথম ফলের আশ্বাদ আজও ভুলিতে পারেন নাই কালপ্রভাবে সেই বিষয়কে মহীকহে পরিণত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছে । রাজনৈতিক স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে কতিপয় মুসলমান নেতা কিছুকাল যাবত ধর্মের নামে তাঁহাদের বিচারশক্তিহীন শিষ্যদিগের উষ্ণ রক্ত উত্তেজিত করিয়া আমাদের এই পুণ্যভূমিকে নরকে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । সাম্প্রদায়িক সুসংঘর্ষে সুহৃদের সহৃদয়তা লুপ্ত, প্রতিবেশীর প্রীতি সম্পর্ক ছিন্ন, অমৃতের বিষম্বতা অসম্ভব হইতে চলিল । তাই আজ সহিষ্ণুতার অবতারণা, ক্ষমাশীল বাঙ্গালী হিন্দু তাহার স্বভাবসিদ্ধ কোমলতা পরিহার করিয়া আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইতেছে । ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাকা আছে—“অমঙ্গলই মঙ্গলের প্রসূতি” । তাই মনে হয় আজ বাঙ্গালী হিন্দুর বর্তমান দুঃবস্থার পশ্চাতে মঙ্গলময় বিধাতার অঙ্গুলি নির্দেশ রহিয়াছে । আজ তিনি আমাদের সামাজিক দুর্বলতা ও অতীত মূর্থতার দিকে চোখ খুলিয়া দিয়াছেন । যে ধ্বংসের পথে মোহাক্ষ হিন্দু বাঙ্গালী দ্রুতপদ নিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিল তাহা হইতে ফিরিবার এখনও সময় আছে । যদি আমরা প্রকৃতই জাতির কল্যাণ কামনা করি তবে প্রত্যেকের নিজ নিজ হৃদয় খুলিয়া দেখিতে হইবে কি কি সামাজিক অপরাধের প্রারম্ভিত আবশ্যক । এবং যতই কঠোর প্রারম্ভিত হউক না কেন সাহসের সহিত তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে ।

আমাদের নেতৃগণ হিন্দুদিগের কর্তব্যকে প্রাধান্যতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা—অস্পৃশ্যতা বর্জন, শুদ্ধি ও সংগঠন । অস্পৃশ্যতা বলিতে মাস্তোজ বা অন্তান্ত স্থানের যে অস্বাভাবিক অবিচারের চিত্র মনে জাগিয়া উঠে, ঠিক তাহার

ভুলনার বাঙ্গলা দেশে অশুভ্রতা দোষ খুবই কম। তথাপি বাঙ্গালী অনাচরণীয় জাতির অভিযোগ ভিত্তিহীন নহে। ভাবিয়া দেখুন সমগ্র বঙ্গদেশে অনাচরণীয় জাতির সংখ্যা মোট হিন্দুর সংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী। যখন আমরা হিন্দুর সংখ্যা, হিন্দুর স্বার্থ, হিন্দুর অধিকার প্রভৃতি কথা ব্যবহার করি, তখন এই বিরাট আচরণীয় জাতিকে হিন্দু সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লই। কিন্তু এই হিন্দু সমষ্টির মধ্যে তথাকথিত উচ্চ-বর্ণের যুক্তিময় আমরা অধিক সংখ্যক অনাচরণীয়দিগকে অনেক প্রকার মনুষ্যত্বের দাবী হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি।

কালাপাহাড়ের হাত হইতে যখন আমাদের বিগ্নহমুষ্টি রক্ষা করিবার আবশ্যকতা হয় তখন আমরা নমঃশূদ্র বা ঐ শ্রেণীর অল্প লোকের বাহুবল ও হিন্দু-ধর্মপরায়ণতার উপর বিশেষ নির্ভর করিয়া থাকি। কিন্তু যে মন্দিরের পবিত্রতা তাহাদের দ্বারা রক্ষিত হইল, সেই মন্দিরে তাহারা প্রবেশ করিবামাত্র তাহা কলুষিত হইবে, এই ব্যবস্থার তাৎপর্য্য আমার ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে বুঝিতে অক্ষম। যাহারা হিন্দুধর্মের পবিত্রতা রক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া ছুঁৎমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন তাহারা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি যে তাহাদের পথে চলিতে থাকিলে হিন্দু সমাজের অগ্রিম পূর্ববঙ্গে কতদিন স্থায়ী হইবে? সামাজিক অবহেলা ও উৎপীড়নের ফলে নিম্নবর্ণের হিন্দু—মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজের দলপুষ্টি করিতেছে। এইরূপে বর্জননীতি কিছুকাল চলিলে হিন্দুধর্মের পবিত্রতা রক্ষা হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু অবশেষে হিন্দু নামধারী লোক কতজন অবশিষ্ট থাকিবে তাহার নিশ্চয়তা কি?

শুদ্ধি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এতদিন হিন্দু-সমাজ-গৃহের দ্বার বাহির হইতে শোঁলা যাইত না। সমাজ-গণ্ডীর ভিতর হইতে বাহিরে চলিয়া যাইবার ক্ষমতা দরজার একমাত্র প্রয়োজন ছিল। এখন আমরা বলি কেবল বাহির হইবার পথ না রাখিয়া যাহাতে বাহির হইতে হিন্দু-সমাজের ভিতরে আসিবার পথটাও উন্মুক্ত থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যতদিন হিন্দু বা আর্ধ্য সমাজ-দেহে প্রাণ ছিল ততদিন বাহির হইতে আগত অনার্য্য জাতিকে হিন্দু আপনায় করিয়া লইয়াছে। আজ যাহারা উচ্চবর্ণের হিন্দু বলিয়া পরিচিত, তাহাদের মধ্যে কত সংখ্যক যে অনার্য্য-বংশসম্ভূত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। এই পূর্ব প্রচলিত উদার প্রথা

পুনরায় প্রবর্তিত করিয়া, যাহারা স্বচ্ছন্দ হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইতে চাহে তাহাদিগকে সাদরে সমাজে তুলিয়া লইতে হইবে। ছলে বলে কৌশলে বহু হিন্দু পুরুষ এবং স্ত্রীলোককে হিন্দুধর্মচ্যুত করিয়া খৃষ্টান বা মুসলমান করা হইয়াছে। হিন্দু সমাজে তাহাদের কখনও ফিরিয়া আসা সম্ভবপর হইবে এরূপ তাহারা কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। এক্ষণে অনন্তোপায় হইয়া অনেকে অনিচ্ছসত্ত্বেও অহিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছে। আজ ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে শুদ্ধির বার্তা জানাইয়া দিতে হইবে।

সংগঠন অর্থে হিন্দু-সমাজের সর্বপ্রকার দুর্বলতা দূর করিয়া ঐক্য সাধন বুঝিতে হইবে। পরস্পর বিচ্ছিন্ন বলিয়া হিন্দুদিগের অনেক সময়ে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। প্রত্যেক হিন্দুর অপর প্রত্যেক হিন্দুর বিপদ আপদ সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এতদ্বির সমাজদেহের ব্যাধি ও সর্বপ্রকার দুর্বলতার কারণ নির্ধারণ করিয়া তাহার প্রতীকার করিতে হইবে। এই সম্পর্কে দুই একটি সামাজিক কুপ্রথার উল্লেখ করিব। কস্তাক্ষেত্র প্রথা ও বিধবাবিবাহের অগ্রচলন, নিম্নজাতীয় হিন্দু-সংখ্যাক্রাসের দুইটি প্রধান কারণ। ইহা দূর করিবার জন্য বন্ধপারিকর হইতে হইবে। হিন্দু সভার আন্দোলনকে সফল করিতে হইলে রীতিমত প্রচারকাণ্ড করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে কথকতা, রামায়ণ মহাভারত পাঠ এবং তৎসঙ্গে যুবকদের জন্য ব্যায়ামশালা স্থাপন করিতে হইবে। দেবমন্দির রক্ষা ও নির্যাতিতা হিন্দু নারীর উদ্ধার সাধনের জন্য যুবক-সমিতি গঠন করিতে হইবে। অন্য ধর্মাবলম্বী লোকদের সহিত বিরোধ করিবার জন্য আমাদের এই আয়োজন করিতেছি না। বিরোধ সাধন শান্তিপ্রিয় হিন্দুর স্বভাব-বিরুদ্ধ। অন্যান্য সম্প্রদায় নিজ নিজ বলসম্বন্ধে ব্যস্ত থাকিয়া হিন্দুর পক্ষে দুর্বলতা পরিহারের আয়োজনে আপত্তি করিতে পারেন না। আমাদের এই প্রচেষ্টা জাতীয়তার পরিপন্থী হওয়ার আশঙ্কাও অমূলক। কারণ ভারতবাসী সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির বন্ধন দৃঢ় করিতে হইলে যথাসম্ভব সকলকেই শক্তিশালী হওয়া আবশ্যক, কারণ সংলগ্ন সহিত দুর্বলের মিলনের ভিত্তি কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। কেহ কেহ বলিতে পারেন আমাদের

অভিমত গোড়া হিন্দুমান্নীর সম্পূর্ণ প্রতিকূল। তাহার উপর—সমাজ যখন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত হয় সেরূপ স্থলে কালোপযোগী ব্যবহারই প্রশস্ত, তহাতে ধর্মের হানি হয় না, বরং তাহা না করিলেই ধর্মের অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। ইহা হিন্দু শাস্ত্রেরই মর্ম। আমরা ইহাকেই শিরোধার্য করিয়া সমাজ রক্ষার চেষ্টায় নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিব। ভগবানের কৃপা ও আশীর্ব্বাদে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা জয়যুক্ত হইবে।

শ্রীশশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী ।

রামগতির টপ্পা ।

শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিত্বষণ মহাশয় রামগতি সরকারের টপ্পা সংগ্রহের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিগত কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসের “সৌরভে” কয়েকটি প্রকাশিত করিয়া তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কেন্দার বাবু যথার্থ উপযুক্ত লোকের উপরই কার্য্যভারটা সমর্পণ করিয়াছিলেন আজ তিনি জীবিত থাকিলে এই টপ্পা দৃষ্টে তাঁহার কত যে আনন্দ হইত তাহা বলাই বাহুল্য।

সম্প্রতি টপ্পা সংগ্রহ করা বড়ই হৃৎসাধ্য, আমাদের দেশে পূর্বে কবিগণের যেরূপ আদর ছিল এখন আর তেমন নাই বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। আমাদের মরমনসিংহ জেলার প্রায় গ্রামে গ্রামেই ২।৪ জন কবিগানের সরকার ছিল, তাহাদের অভাবের পর নূতন আর দেখা যায় না। এই গানটী প্রায় বিলোপের মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে; শ্রীযুক্ত কবিত্বষণ মহাশয়ের প্রতিশ্রুতির আংশিক ভার লওয়ার ইচ্ছায় এই কয়েক মাস যাবৎ খুব চেষ্টাই করিয়াছি, ফলে যে কয়েকটি সংগৃহীত হইয়াছে তাহা এবারের সৌরভে পাঠাইলাম। কবিত্বষণ মহাশয়ের উপর অর্পিত ভারের লঘুতা করিয়া যদি স্বর্গীয় কেন্দার বাবুর আশ্রয়ও ক্ষণিক তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে সেইটী আমার আশাস সুলভ সাফল্য মনে করিব।

রৌ, কাতলা আর মির্কা-মাণ্ডলে

সকলে করেছে একদল।

তা'তে নানি পুঠা কাইলারা,

শিঙ, মাগুর আর বাইলারা,

লাটি ভেদেরা ঘুইকারা সকল।

বাগটে গায় নিখাদ সুরে, চিত্তে চিত্তে,

কাটুয়া যে হয় ইস্তের নাটুয়া,

জগতে আর এমন কথা কে না জানে ?

এলং আর লাদী পাব্যা,

তার সবে মইল ভাব্যা,

আমরা বা বা ধরব কোনখানে, ইচা, বচা

খালসা পুঠি মিল ঘরেতে জৌল টানে।

কাটুয়া যে হয় * * * ইত্যাদি।

কোন এক জারগার কবিগানের আসরে রামগতি সরকার গিয়া নূতন প্রকৃতি কবির দল দেখিতে পাইল। সেই দলের লোকগুলির মধ্যে প্রৌঢ়, যুবক ও কয়েকজন বালক ছিল। গানের সময় রাগিণীর সামঞ্জস্য না থাকায় একটা বিকট শব্দ বাইতেছিল। গানটী প্রথমে যে উঠাইতে চাহিল অমনি যুবকেরা বলিয়া উঠিল, “আর একটু নীচ হওয়া ভাল; এদিকে আবার ছেলেরা চায় আরও উচু, কাজেই গানটী সর্ব্বসম্মত না হওয়ায় কেহ কেহ গান ধরিল, কেহ বা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া আসরের বাহিরে এদিক্ সেদিক্ ঘুরিতে লাগিল। ছিন্নতন্ত্রী বীণার শ্রাব্য লয়বৈষম্যে গানের শ্রুতি কটুতা হইতেছে দেখিয়া পরের আসরে উল্লিখিত টপ্পাটী রচিত হইয়া গীত হয়।

তোমার আসল পতি বীর ধনঞ্জয়,

আর সকলে গাঁজার নকল ভাং।

যেমন চাকের নকল হাত মাচাং,

ঢালার নকল কাচা রাং—

পুলের নকল পোষাপুল, পতির নকল *।

দিলে নৈবেদ্য বিষ্ণু পূজায়, ঝাল ভরা মাখন ছানায়,

এসব তোর বিষ্ণু * * খায়,

উপস্থিত দেবতা যা'রা তা'রা

কেবল চাউল চাবার, ফ্রপদ মেয়ে

রাখালে ধর্ম্মকে তুই ফাকি দিয়ে বাজে সেরেস্তার।

একবার নেত্রকোণা মোকামে তথাকার বাসিন্দাদিগের উৎসাহে খুব জাঁক জমকের সহিত ৩৩অন্নপূর্ণা দেবীর অর্চনা হয়। তখন মরমনসিংহের কবিগোলা ছাড়া অল্প হীন হইতে বড় বড় কবির দলসহ সরকারের বায়না হয়। দেশী সরকারগণ উপেক্ষিত হইলেও গান শুনিবার ইচ্ছায় শ্রোতা

হইয়া তথায় উপস্থিত হয় । তখন তাহারা পরামর্শ করিয়া
গান গাহিবার জন্ত নিবেদন করার ফলে, উপরিতন কর্মচারী
ও উকীল মোক্তারগণের মত হওয়ায়, বিদেশী সরকারগণ
একপক্ষে আর স্থানীয় সরকারগণ একপক্ষ হইয়া গান
গাহিবার লক্ষ্যে পাইল । তখন স্থানান্তরগত এক সরকার
দ্রোপদীর ভূমিকা গ্রহণ করিলে অন্ত ভূমিকাধারী রামগতি
সরকার উক্ত টপ্পাটি দ্বারা শ্রোতৃবর্গের মনোরঞ্জন করিয়াছি।

বন্ধুর কথা সভার হেতা আমার বলতে লজ্জা হয় ।

তিনি করলেন একখান কবির দল,

মনেতে তাই ভাবী হয়েছে সম্বল,

বৃদ্ধি আছে তিন ডবল,

বিবেচনা নাট,

যেমন ভাঙ্গা নায়ে গঙ্গা মাঝি

বাহাম দিছে তিন খণ্ডী,

ভীষ্মদেবের যুদ্ধে যেমন

অর্জুনের রথে শিখণ্ডী ।

বন্ধু আমার নাচে গায়,

হাত লাইরা বাতায়,

যেমন সোনার করণ্ডী,

হিসাব নিকাশ করে দেখি

ঘটে নাই আসল চণ্ডী ।

ভীষ্মদেবের যুদ্ধে ই গাদি ।

বামের ৮শ্রমাকান্ত মজুমদার একজন কবিগান প্রিয়
লোক ছিলেন । তিনি একখান সখের দল গঠিত করিয়া
প্রথম প্রথম বাড়ীতেই গান গাহিতেন । তারপর দলটি বিশেষ
প্রতিপত্তিলাভ করার গ্রামান্তর গিয়াও গান করিতেন ।
তাহার দলে একজন তাকজ সমজদার গায়ক ছিল ।
অধিকাংশ সময়েই তাহার হাতে কাঁশ বাজিত । ঢুলীকেও
কাঁশদ্বার তালের পথে নিয়া যাইবার ক্ষমতা তাহার অসাধারণ
ছিল । লম্বাচড়া ছিপছিপে লোকটি দ্বারাই গানের আগাগোড়া
রক্ষিত হইত । কিন্তু লোকটির সুদ্রাবোধ থাকায় গানের
সময় অন্ত ভক্তিয়ার শ্রোতৃবর্গের প্রাণে বিরক্তি আনিয়া দিত ।
তাহার মুখ বিকৃতি ভঙ্গী দেখিলে না হাসিয়া থাকা যাইত না ।
রামগতি সরকার তাহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকিত । এক আসরে
উল্লিখিত টপ্পাদ্বারা প্রিয় বন্ধুবরের সম্মান বাড়াইয়া দিল ।

শ্রী দেবেন্দ্রকুমার কাব্যার্থী ।

নিমিষের ভুল :

আমার ও কানন ছায়ে

রাখাল গাহিত গান ।

মনে মোর শোনা যেত'

কোকিলের কুহ তান ।

বসন্ত শরতে বন

হাসিত প্রফুল্ল ফুলে,

মান হয়ে গেছে সব

শুধু নিমিষের ভুলে ।

শ্রী রাসবিহারী বসাক ।

সমালোচনা ।

নিবন্ধিনী—ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

একখানা খণ্ড কবিতা পুস্তক, মূল্য আট আনা ।

নিবন্ধিনীর জল শীতল হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ এর
উৎপত্তি স্থান অভভেদী ভূবারাচ্ছন্ন ভূগর্ভে কিন্তু রচয়িতা
স্বয়ং এর স্নিগ্ধ সম্বন্ধে সন্ধিহান ; আমরা তো পাঠক !

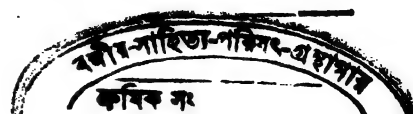
উৎসর্গ পত্র হইতে বুঝা যায়, কবি স্বরচিত নিবন্ধিনীকে
হঃসহ তপ্ত বারির সঙ্গে তুলনা করিয়া ভদ্রতার রুচি রক্ষা
করিয়াছেন ।

প্রথম প্রস্তবণের কবিতাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কিন্তু
প্রাঞ্জলতার অনাধিক্য বশতঃ সর্বসাধারণের পক্ষে বোধগম্য
নয় । একটু যোগ বিয়োগের দরকার । কবির কবিত্বশক্তি
আছে স্বীকার্য, কিন্তু স্থানে স্থানে টানাচিড় করে কতকগুলি
অপ্রচলিত দৃষ্ট শব্দ যোগে পদ মিলাইয়াছেন । ইহা বাছনীর
নহে ।

সাহিত্য সংবাদ

সহযোগী "বীণা" আগামী আশ্বিন হইতে মাসিকে পরিণত
হইবে । ঢাকার বুড়ীগঙ্গার জলবায়ুতে মাসিক সাহিত্য পুট
হয় না এই অপবাদ দূর করিয়া স্বাস্থ্যকর শীতলস্মীর জলে
অবগাহন করিয়া "বীণা" দীর্ঘজীবী হন ইহাই প্রার্থনা ।

ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত মহাশয়ের "উলট পলট"
নামক গল্প গ্রন্থ পুজার পূর্বেই বাহির হইবে ।





= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন=মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন=রাত্রে সুনিদ্রার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন=মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

তাজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকবায় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কিনা ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহারে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অল্পতা, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কিনা ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কিনা ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অগ্গফ্রারিফট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকবায় দশ আনা

কবিরাজ---নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮। ১ এবং ১৯নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শক্তিপদ সেন।

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত—সম্পাদক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
ঢাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	১১০
সাময়িক সাহিত্য	৩
রাষ্ট্রায়ত্তর সমাজ (যন্ত্রস্ত)	
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা ১৫০

লেখার ভণ্ডে গ্রন্থাবলী সুখপাঠ্য হইয়াছে ” আনন্দ বাজার

শুভ-দৃষ্টি ১২

“একথানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস ।” নায়ক ।

শ্রোতের ফুল ১১০

মেহের দান (যন্ত্রস্ত)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্ব্বাদ (গল্প বই)	১১
ব্রতকথা	৫০
শৈব্য	১০০

মহরম ১১০

কালের ডায়রী (সচিত্র) ১১০

রংকথা (যন্ত্রস্ত)

সৌরভ প্রেস ।

নূতন মাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

— ম্যানেজার —

সৌরভ প্রেস ।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

Everyday the UNEXPECTED is happening, and too often the
LAST CALL comes when it is least expected.

So are you sure you have finished your duties towards your wife and children
whom you would love so much? If not DO IT NOW.

LIFE INSURANCE

is the bulwork of defence to the home. It is the surest & quickest
way to create an estate.

WE SHOW IT HOW

Apply to:—

THE MANUFACTURERS LIFE INSURANCE COY.

of

Toronto, Canada.

or to:—

N. K. Roye, District Representative for Dacca & Mymensingh,
KALIKANTA LODGE, Mymensingh.

ময়মনসিংহ, পৌরস্বত্ব প্রাপ্ত হইতে—প্রিয়ব্রতেন্দ্রনাথ বসুস্বায় কল্লিক প্রকাশিত।

প্রাক-প্রকাশক—

ময়মনসিংহ।

—এই টাকা চারি আশ্রয় করে।

বাস্তবিক বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম বর্গীয়
ডাক্তার **অমলচন্দ্র দাশ গুপ্ত** ৪০
বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবত আবিষ্কৃত ৩ সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালস।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ার আশ্রয় ফলপ্রসূ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারার দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নালী ঘা, বাও, বাঘা, স্ত্রীলোকদিগের রক্ত ও খেত প্রদর,
ধাতুদৌর্বল্য ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র লিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমল চন্দ্রদাস

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনা সমূহে সূবর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্ভল, অবসাদগ্রস্ত ও ক্রয়
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউঠা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একসত্ত
টেবলেটের শিশি ১০/০ ও ১৫০

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা
এবং সর্ববিধ জরের ঔষধ ১৮/০ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দস্তমজুন দাঁতের পীড়া ও দস্তুরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১০/০

বাটলীওয়ালার দাদ খোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১২
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে সংশ্লিষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দারানী রোড পোঃ কোডেল রোড বোম্বে, নং ১৪

টেলেগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াপু” বোম্বে।

সৌভাগ্যের নিয়মাবলী

১। মাঘ হইতে সৌভাগ্যের বর্ষারম্ভ। সুতরাং
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌভাগ্যের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	৭/
” ২ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ” ...	৪/
” ৩ পৃষ্ঠা বা ২ কলাম ” ...	৩/
কভারের ২য় পৃষ্ঠা ” ...	১২/
” ৩য় পৃষ্ঠা ” ...	১০/
” ৪র্থ পৃষ্ঠা ” ...	১৫/
” অর্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৮/
সূচীপত্রের নীচে অর্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৫/

অগ্রিম টাকা দিলে টাকায় ৮/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কল্যাণকর্তা, সৌভাগ্য—মুম্বাইসিংহ।

কবি শ্রীমুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মর্ম্মগাথা—১/০ আনা, হাসির হল্লা—১/০ আনা,
ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধন ১৮/০

গ্রন্থকার—গৌরীপুত্র, মুম্বাইসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালস।

সকল ক্ষতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারার দোষ, নানাপ্রকার
বাত, বেদনা, বাঘি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের
কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ট হয়। স্নায়বিক দুর্ভলতা ও পুষ্কবাহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২/০ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫/০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্য্য-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থার ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া বরে রাখা নিতান্ত আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১/০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—শ্রীশরণচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এস-পি

দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, সানিকগঞ্জ (ঢাকা)

সূচী ।

রামায়ণের কাল ...	৩৮৭	টাকাইলের প্রাচীন সাহিত্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ ...	২০৬
সংসার চিত্র (গল্প) ...	১২০	রামগতির টম্বা ...	২০৮
প্রবাদের আবাদ ...	১২৪	সংগ্রহ ...	২১১
পৃথিবীর বয়স ...	১২৭	অভিসারে (কবিতা) ...	২১৪
সত্যজ্ঞান ...	২০১	সংবাদ ...	২১৪
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা) ...	২০৪		

সৌন্দর্য চিত্রাবলী

বা

ময়মনসিংহ এলবাম্

অতিনন্দ ইতিহাসিক আলোচনার ব্যবস্থা :

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কার্তিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনীসকল সচিত্র

প্রকাশিত হইবে । ইহাতে সকলের সহায়ত্ব ও সাহায্য প্রয়োজন ।

মহৎ জীবনী ও ফটো সহর আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

ম্যানেজার, সৌন্দর্য,

ময়মনসিংহ ।

পুঃ ময়মনসিংহের অধিবাসী যাঁহারা বাজের বাহিরে অবস্থান করেন,

তাহাদের ঠিকানা জানা প্রয়োজন ।



কে, ভি, দত্ত এণ্ড কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার কাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা মূল্যে বিক্রয় ও

স্থলরূপে মেরামত করিবার

একমাত্র ঠান ।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমওলে !’

ডাক্তার কাণ্ডিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ গণিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্মার্তগণ বর্তক ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। - যে পঞ্জিকার বিরাট কার্যকারিতা,
ছাত্রাধ্য ও বহুমূল্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সর্বোৎকৃষ্টাদির
চমৎকার সঙ্কলন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-
সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—বাহাকে সহোদন করিয়া কবির
ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমওলে !’,
এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই জাতীয় জীবন-যাত্রার আচর্যনীয়,
অভাবনীয়, অতুলনীয়, অপরিহার্য, অমূল্য অভিধান !

এবার নব কলেবরে ‘কলির’ কলতরু—‘হর-পার্বতী
সংবাদ,’ এবং ডাক্তার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র রায়ের ‘মামবের
দশ দশা,’ রায় ডাঃ শ্রীযুত চন্দ্রীলাল ধর্ম্ম বাহাদুরের ‘ডান-
হাতের ব্যাপার,’ কাপ্তেন শ্রীযুত ফকীরকৃষ্ণ শস্ত্রের ‘শরীর-
চর্চা,’ অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমারের ‘বিস্মার্কের তিনটি
বোমা,’ রায় সাহেব শ্রীযুত দিবাকর দেবের ‘গো-রোগের
চিকিৎসা,’ শ্রীযুত নির্মল দেবের ‘বীজ’...প্রভৃতি সূচিক্রিত
প্রবন্ধ-রাজী ! নূতন নূতন অসংখ্য শিক্ষাপ্রদ সামাজিক নম্রা,
ছবি ও বাঙ্গ-চিত্র !! ‘সংবাদ কেব’ বিভাগে সর্ব সম্প্রদায়ের
সং-কর্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আচার-অনুষ্ঠানজনিত তথ্যের
অক্ষরস্ত সমাবেশ !!! তা’ছাড়া ‘দিন-পঞ্জিকা’ ভাগে শর্ম্মপ্রাণ
চিন্মুর সাধনোচিত নিভুল, সুবোধ্য ও বিশদ গণনা-ব্যবস্থা।
পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আকার দেড়গুণ বাড়িয়াছে। পাঁচ
টাকার দিয়াও বাহার পাঁচখানি পৃষ্ঠা জ্ঞান-লিপ্সু পাঠক
কিন্মতে বিধাবোধ করেন না, হৃৎ-দৈন্ত-প্রসীড়িত বাংলায়
যে-যে প্রচার কামনায় মূল্য পূর্ববৎ পাঁচ আনাই রাখা
হইল। ডাকমাণ্ডল প্রতিখানিতে চারি আনা। তিনখানির
কোড়ি: পি: যায় না।

প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যধর্ম্ম সংস্করণ, ৪৮নং আমহার্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রী কৃত

বিশ্ব-বীণা

বালক বৃদ্ধ বুবা মারী—কি হিন্দু—কি মুসলমান—
সকলেই এই বীণার ভিতরে মিজেদের মনের মত রাগিণী
ভনিতে পাইবেন। হাই স্কুল ও মাইনার স্কুলের ছেলেরিগকে
পুরস্কার দেওয়ার উপযোগী। পাত্র পক্ষ ও পাত্রী পক্ষ উভয়
পক্ষের উপকারী। দক্ষিণ আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আন্তোষ লাইব্রেরী, ঢাকা,
চট্টগ্রাম, এমং কলিকাতা, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত
প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নব্য ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত
কবিতা গহরমালা নিয়াই মন্দাকিনী মুদ্রমন্ড গতিতে প্রবাহিত
হইবে।

পুরাতন মৌরভ

বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।



সৌরভ



যুবক-সম্মিলনীর সভাপতি
“প্রবাসী” সম্পাদক
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

সৌরভ



পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩৩৪ ।

৮ম সংখ্যা ।

রামায়ণের কাল ।

রামায়ণের সমাজ ঠিক কোন্ সময়ের সমাজ—বৈদিক সমাজ হইতে কতকাল পরের ও মহাভারতের সমাজ হইতে কতকাল পূর্বের অথবা পূর্বের কি পরের,—এ সম্বন্ধে আমি বিশেষভাবে চিন্তা করিলেও কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। পত্রিকায় প্রকাশিত আমার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া একবার বাঙ্গালী গবর্ণমেন্টের অমুবাদক শ্রদ্ধেয় বঙ্কিমচন্দ্র অবিনাশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, বি-এল মহাশয় আমাকে খুব উৎসাহ প্রদান করেন এবং রামায়ণের সময় নিরূপণ না করিয়া সমাজ আলোচনা করিলে যে তাহা অঙ্গহীন হইবে তাহা বুঝাইয়া ঐ কাৰ্য্যটিও করিতে অমুরোধ করেন। ইতঃপূর্বে সাহিত্যে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে সেরূপ চেষ্টা ছিল না; রামায়ণ যে সময়ই লিখিত হইয়াছিল—ঐক তখনকারই সমাজ—এই ভাব লইয়াই তখন প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছিলাম। এ বার অবিনাশবাবুর উপদেশটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু রামায়ণ রচনাও ঐক বরস নির্দেশ করিতে পারি নাই। আমার মনে হয় সেরূপ চেষ্টা সম্ভবপরও নহে।

বেদের সময় নির্ণয় হয় নাই। বিগত শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত কোন বৈদেশিক পণ্ডিতই বেদকে খৃঃ পূঃ ১৫০০—২০০০ বৎসরের অপেক্ষা অধিক প্রাচীন বলিয়া নির্দেশ করেন নাই। বর্তমান শতাব্দীতে তিলক মহোদয়ের মত সমালোচনা করিতে বাইরা অধ্যাপক জেকবি, ওলডেনবার্ক প্রভৃতি খৃঃ পূঃ ৪৫০০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন। ইহার পর এগিরি বগোচকোই খনন ব্যাপারের পরে এবং আধুনিক

ভারতসীমান্তের আলোচনার বৈদিকযুগের দ্রব্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে।

খৃষ্টীয় সমাজ পূর্বে বাইবেলের উক্তির প্রতি সম্মান রাখিয়া মানব সভ্যতার কাল নিরূপণ করিতেন, এখন ডাঃ কলভিন প্রভৃতির ভূতত্ত্ব নিরূপণের ধারা হইতে সে সকল উক্তি অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বেদের কোন একটা বা দুইটা স্তরের বা ঋকের ভাব গ্রহণ করিয়া যে সময় নিরূপিত হইবে—যেদূর তিলক মহোদয় করিয়াছেন—তাহাকে সমগ্র বেদ রচনার সময় বলিয়া নির্দেশ করিলে সে নির্দেশ অসঙ্গত হইবে না। কেননা বেদ কোনও এক যুগের রচনা নহে। ইহাতে হাজার হাজার বৎসরের বিরোধী ভাবেরও স্থান নির্দেশ আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ গো-বধ ও গো-রক্ষার কথাই উল্লেখ করা গেল। ঋকবেদের সমাজে দেখা যায় এক স্থানে গো-বধ অস্ত্র স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় গো অগ্নি। সমাজে এরূপ বিরুদ্ধ ভাব কত দিনে স্থাপিত হইতে পারে প্রাচ্য রক্ষণশীল সমাজের বর্তমান ভাব হইতেও তাহা কতকটা অসম্ভব কল্পনা করা যায়। সুতরাং এ অবস্থায় কোন অসঙ্গত প্রমাণ ব্যতিরেকে কোন সমাজের সময় নির্ণয় পন্থা যে সর্বজন গ্রাহ্য হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য।

বেদ সম্বন্ধে বাহারা অধিক প্রত্যাশীল তাহারা বেদ রচনার সময় ২০১২৫ সহস্র বৎসর পূর্বে মনে করেন। এরূপ অনুমানেরও বিশেষ কোন মূল্য নাই। তবে বেদ যে কোন এক অতীত যুগ হইতে রচিত হইতে হইতে আসিয়া ঐক বৌদ্ধ-যুগে সংস্কৃত ভাষা প্রচলনের সময়ও লিখিত হইয়াছিল দশম মণ্ডলের বহু ঋক তাহার স্পষ্ট প্রমাণ বিস্তারিত আছে। আবার রাজি পরিশিষ্টের যে ঋকগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে

প্রাচীন অর্কাটীনযুক্ত রচনার দৃষ্টান্ত খুব স্পষ্ট । কেহ যদি এই রচনা বা একবেদের পুরুষ স্তরের রচনা (১০ মণ্ডলের ২০ স্তক) দেখিয়া তাহাকে বৈদিক সংস্কৃত রচনা বলিয়া মহাকাব্য স্তরের সমসাময়িক সময়ের রচনা বলিয়া অনুমান করেন তবে তাহার অনুমান যে খুব ভিত্তি শূন্য হইবে, তাহা মনে হয় না ।

ব্রাহ্মণ রচনার কাল লইয়াও অনেক আলোচনা করিয়াছেন । ভিলক মহোদয়ের মতে শতপথ ব্রাহ্মণের রচন কাল খৃঃ পূঃ ২৫০০ ।

এই সময় আমাদের নিকট অত্রান্ত বলিয়া মনে হয় না । ব্রাহ্মণের যে প্রতিষ্ঠা হইতে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । সেই নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠার সময় সম্পর্কে আমাদের কোনই মত ভেদ নাই । প্রকৃত সমস্তা সেই প্রতিষ্ঠা কোন গ্রন্থ হইতে শতপথে গৃহীত হইয়াছে ? শতপথ গুরু যজুর মধ্যমিনী শাখার ব্রাহ্মণ গ্রন্থ । তবে কি যজুর্বেদের প্রতিষ্ঠাই উড়িয়া আসিয়া শতপথে জুড়িয়া বসিল । এগুলি সমস্তা বটে । বেদের সমাজ বিভাগ ও শাখা বিভাগ প্রাচীন হইলেও শতপথ ব্রাহ্মণ এত প্রাচীন নহে । এ সম্বন্ধে আমাদের মত সমাজ আলোচনার বিস্তৃত হইয়াছে ।

মহাতারতের সময় নিরূপণেও এইরূপ একটা অত্রান্ত (৭) রীতির আশ্রয় গৃহীত হইয়া থাকে । তাহা—মহানন্দ্র সম্বন্ধীয় উক্তি ।

এ উক্তি বৈজ্ঞানিক বটে কিন্তু উক্তির মূল স্ত্রকে অনেকেই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন ।

আমাদের মত ভারতে গিপি বিজ্ঞান প্রচলিত হইবার পরে, বিভিন্ন বেদগুলি যেমন জনগণের স্মৃতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদগুলিও সংগৃহীত হইয়া বিভিন্ন নামে প্রচারিত হইয়াছিল । এই গিপি বিজ্ঞান প্রচারের যুগ খৃঃ পূঃ দশম শতাব্দী হইতে বষ্ট শতাব্দীর মধ্যে কোন এক সময় ।*

* গ্রন্থের ১৮ পৃষ্ঠার বলা হইয়াছে

রামায়ণ সংগ্রহ কাল ৪৭—১১ খৃঃ পূঃ (১৮ পৃঃ)

অধ্যাপক জেকবী প্রকৃতি অনেক মনে করেন বৌদ্ধ যুগে সংস্কৃত ভাষা একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছিল, হতরায় রামায়ণের মত কোন সংস্কৃত কাব্য ঐ যুগে লিখিত হইতে পারে অধ্যাপক জেকবীর এই মন্তব্য ঠিক নহে । বৌদ্ধ যুগে যে সংস্কৃত ভাষার কোন গ্রন্থ প্রচারিত হয় নাই

রামায়ণ গিপিযুগের পূর্বে রচিত হইয়াছিল । সমগ্র রামায়ণের একস্থানেও লিখাপড়া চর্চার কোন আভাস নাই । এ সম্বন্ধে বর্তমান গ্রন্থে আলোচনার সুযোগ হয় নাই । “রামায়ণের সভ্যতা” গ্রন্থে গিপি বিজ্ঞান আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্তৃত ভাবে তাহা প্রদত্ত হইবে ।

রামায়ণ বৈদিক যুগের শেষ ভাগে—ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে রচিত হইয়াছে । ইহার ভাষা অতি সহজ সংস্কৃত ইহার কারণ ইহা জনসাধারণের বোধ্য গীতরূপে রচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল । গীতে প্রচারিত আখ্যায়িকার ভাষা ব্রাহ্মণ বা উপনিষদের ভাষার ভার হ্রাসোদ্ধা হইবে ইহা অবশ্যই আশা করা যায় না ; স্তরায় যে যুগের সংস্কৃত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ বা উপনিষদে বিস্তৃত তাহাই যে সে যুগের সংস্কৃতের নিদর্শন হইবে এবং রামায়ণের সহজ সংস্কৃতকে সেই সময়ের রচনা রীতির নিদর্শন বলিলে তাহা ভুল হইবে—তেমন বলা সম্ভব নহে ।

বৌদ্ধ যুগে গাণি ভাষার উদ্ভব হইয়া তাহাই জনসাধারণের ব্যবহারিক ভাষা এবং শেষটা অশোকের সময় রাজভাষার পরিণত হইয়াছিল । এই ভাষার কোন ইঙ্গিত রামায়ণে নাই । পরন্তু এই যুগে ঐতিহাসিক জগতে যে সকল নূতন চিন্তার বিবরণ সঞ্চিত হইয়াছে, যুগ সাহিত্য তাহার প্রভাব হইতে দূরে রক্ষিত হইতে পারে নাই । রামায়ণে এই বৌদ্ধ-যুগের প্রভাব অযোধ্যা কাণ্ডের ১৮ ও ১৯ অধ্যায় দুটী ব্যতীত আর কোথাপি লক্ষিত হয় না । এই দুইটী অধ্যায় যে রামায়ণে প্রাকৃষ্ট তাহা সর্ববাদী সম্মত । আমরাও তাহা দেখাইয়া আসিয়াছি ।

রামায়ণের দেবতা প্রসঙ্গে আমরা ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব প্রভৃতিকে পৌরাণিক দেবতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি ।

তালা নহে । গৃহ স্ত্রগুলি ও মর্শন এবং উপনিষদ এই সময় লিখিত হইয়াছিল । সম্ভবতঃ ভাল কবির কাব্য নাটকগুলিও খৃঃ পূঃ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে মহাভারতপাখ্যার পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের বলিয়াছেন যে বৌদ্ধ যুগের (খৃঃ পূঃ) ২৩ শত সংস্কৃত পুস্তক চীন ও জাপানে আছে । নেপালে এই সময়ে বহু সংস্কৃত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে । এবং তিনি দিকে তাহাদের পাঠোদ্ধার করিয়াছেন । বাহা হউক ঐ যুগে যে রামায়ণ রচিত হয় নাই তাহা ঠিক । অধ্যাপক জেকবীর এই মতের সহিত আমাদের মতভেদ নাই ।

এই নির্দেশ দ্বারা আমরা এই শ্রেষ্ঠ দেবত্বের লঘুতার দিকটা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়া দিতেছি না । দেবতাকে যদি জন্ম রহিত এবং আদি সৃষ্টিরও অচিন্ত্য শক্তির আধার বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তবে কোন দেবতাই যে নূতন নহেন ইহাও স্বীকার করিয়া গইতে হইবে ।

“মধ্যাকর্ষণের” শক্তি চিরদিনই আছে, তাহার শক্তি মানুষ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে মাত্র সেদিন, তাই বলিয়াই মধ্যাকর্ষণ শক্তির জন্ম নিউটনের জন্মের পরে নহে । সেইরূপ ব্রহ্মই চিরদিনই আছেন; বৈদিক সমাজে তিনি জনগণের উপলব্ধির বিষয় হইতে পারেন নাই বটে কিন্তু উপনিষদের যুগে তিনি জ্ঞানীগণের প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়াছিলেন । ইহার আড়াই হাজার বৎসর পর এক মহাপুরুষের চেষ্টায় তাহার আলোচনার ও উপাসনার পথ মুক্ত হইয়া যায় । তিনি সমাজের দেবতা বলিয়া স্বীকৃত হন এইরূপ হইলেও ব্রহ্মকে ব্রাহ্ম সমাজের সমসাময়িক দেবতা বলা সম্ভব হইবে না ।

মনুষ্যের চিন্তাই এই সকল স্থলে অর্কচাঁটন ; প্রকৃতির শক্তি বা দেবতা অর্কচাঁটন নহেন । আমরা ঐ সকল স্থলে কেবল দেখাইয়াছি প্রাকৃতিক শক্তিকে যুগে যুগে মানুষ কিরূপভাবে দেখিয়াছে ও চিন্তা করিয়াছে । এবং সেই চিন্তার স্রোত কিরূপ ভাবে যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে ।

বৌদ্ধযুগে অযোধ্যা সাক্যের নামে পরিচিত ছিল ; অযোধ্যার নাম বৌদ্ধ সাহিত্যে একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না ; এদিকে সাক্যের নামের কোন আভাসই রামায়ণে নাই । পাটলিপুত্র, শ্রাবস্তি, কপিলাবস্ত, বারাণসী প্রভৃতি স্থান বৌদ্ধযুগে-উত্তরতর উচ্চ চূড়ে আচ্ছাদিত ছিল । রামায়ণে পূর্বে ভারতের যে বিস্তৃত বর্ণনা আছে—রামায়ণ বৌদ্ধযুগের বা বৌদ্ধযুগের পরের রচনা হইলে আমরা তাহাতে এই সকল স্থানের নাম ও বর্ণনা দেখিতে পাইতাম । উত্তর কাণ্ড বৌদ্ধ যুগের পরবর্তী কালের রচনা । এই রচনার শ্রাবস্তির উল্লেখ আছে । লব এই নগর স্থাপন করিয়াছিলেন ।

কাশীর বারাণসী নামটা বৌদ্ধ সাহিত্যেই প্রচারিত দেখিতে পাওয়া যায় । রামায়ণে কাশী রাজ্যের উল্লেখ আছে—বারাণসী নগরের কোন উল্লেখ স্বীকৃত হয় নাই ।

কোন গ্রন্থে কোন স্থানের বা কোন বিষয়ের উল্লেখ না থাকিলেই তাহা হইতে কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ অবশ্য সমীচীন নহে কিন্তু এগুলি সেরূপ নহে । রাম মিথিলার আসিতে সেই পথের ও সেই অঞ্চলের যে বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে—পাটলিপুত্র, শ্রাবস্তি, কপিলাবস্ত, বারাণসী প্রভৃতি স্থান দেশ প্রসিদ্ধ স্থানরূপে বিরাজিত থাকিলে তাহার বর্ণনা রামায়ণের ঐ স্থানে নিশ্চয় থাকিত । তখন রামায়ণে বিশালা নগরের বর্ণনা আছে, তখন তাহা মিথিলার পার্শ্ববর্তী একটা রাজ্য ছিল । বৌদ্ধযুগে মিথিলা ও বিশালা এক হইয়া বৈশালী নামে পরিচিত হইয়াছিল ।

এ সকল বর্ণনায় বাস্তবিক বর্ণনার পরবর্তীতার নিদর্শনই বেশী বিদ্যমান ।

আমরা এস্থলে অতি সংক্ষেপেই রামায়ণের রচনার কাল নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিলাম । আমাদের নির্দেশিত বিষয়গুলি যে সময় নিরূপণ ব্যাপারে একটা প্রমাণ তাহা নহে ; তাহা চিন্তনীর বিষয় মাত্র, সময় নিরূপণ বিষয়ে ৭৭ পৃষ্ঠার প্রদর্শিত “ঋষিযুগের” সমর্থন যোগ্য বিষয়গুলির প্রতি পাঠক একটু বেশী দৃষ্টি রাখিবেন, অবশ্য প্রস্তুতির চাপে ঐ গুলির ভাব অনেকটা সন্দেহজনক হইয়াছে তথাপি এই প্রাচীন স্তরের ভাবগুলি উপেক্ষার বিষয় নহে ।

প্রাক্তিষ্ট বিচার সম্পূর্ণ রামায়ণ গ্রন্থেরই করা হইয়াছিল । উহা বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ার এবং যে অর্থ অনুকূল্যের আশা চিন্তা করিয়া তাহা বিস্তৃত করিয়াছিল উদ্ভাস বামনের চরম স্পর্শের দ্বারা অসম্ভব হওয়ার তাহা অধিকাংশ আপাততঃ পরিত্যক্ত হইল । বাহা হউক, আমরা এইরূপ বিষয়গুলির ভাব চিন্তা করিয়াই আপাততঃ একটী সময় নিরূপণ করিলাম; সময় নিরূপণ সম্বন্ধে আমরা যে ধারার চিন্তা করিয়াছি এই গ্রন্থের প্রায় প্রতি বিষয় আলোচনায়ই তাহা ব্যক্ত হইয়াছে, এবং পাঠকগণের দৃষ্টি তাহাতে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি ।

৮/কেদারনাথ মজুমদার ।

সংসার চিত্র ।

রমানাথের মা রমানাথের অস্ত্র একটা চাঁদপানা বউ ঘরে আনিয়া, মনান্তনে পুড়িতে লাগিলেন। তাহার একটা বিষম ভাবনা হইয়া পাড়াইল যে রমানাথ পাছে বউএর টুকটুকে মুখখানা দেখিয়া মাতৃ সেবা ভুলিয়া যায়।

কলে তাহাই হইল। মায়ের অহেতুক মনোভাব রমানাথের নিকট অজ্ঞাত রহিল—সে লক্ষ্মীর রান্নাঘর দেখিয়া একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

রমানাথ এখন প্রতি শনিবার বাড়ী আসে এবং সোমবার ভোর বেলায় যাইয়া মহাকুমার আফিস করে। পূর্বে সে এত ঘন ঘন বাড়ী আসিত না। যখন আসিত, মায়ের নিকট বসিয়া মায়ের পাখার বাতাসে শরীর শীতল করিত, তারপর মায়ের পার্শ্বে শুইয়া অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করিত, মার স্নেহ হস্ত নিজ মাথায় তুলিয়া দিয়া মায়ের গল্প শুনিত—মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কত কথা বলিতেন ছেলে শুনিয়া শুনিয়া মাতার স্নেহ শীতল হস্তস্পর্শ-সুখানুভব করিতে করিতে নিদ্রা যাইত।

এখন রমানাথ বাড়ী আসিয়া আর তাহা করে না। পিতামাতার পা'র ধূলা বইয়া একবারে রান্না ঘরে যাইয়া আহার করে, তারপর শুইবার ঘরে যাইয়া শুইয়া থাকে। পুত্রের ভাব দেখিয়া মাতা বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন এবং পুত্রবধূই এইরূপ পরিবর্তনের একমাত্র কারণ বলিয়া স্থির করিলেন।

রমানাথের মা'র স্থির বিশ্বাস যে বউটা ঘরে আসিয়া তাঁহার প্রাণের ছেলে রমানাথকে “অবুদ” করিয়াছে নতুবা এমন মাতৃভক্ত ছেলে ছদ্মনির্দেই এরূপ “পাগলা” হইয়া যাইবে কেন ?

তাবিরা চিন্তিয়া রমানাথের মা ছেলের অস্ত্র শ্রামার মার নিকট হইতে একটা “টোটকা” লইলেন এবং শনিবার দিন তাহা রমানাথের কোমরে বাধিয়া দিলেন।

“টোটকার” কল হইল না। রমানাথ যথারীতি শনিবার বাড়ী আসিল।

এবার রমানাথের মা আর এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। রমানাথকে শনিবারে মহাকুমার কার্যে ব্যাপ্ত রাখিবার অস্ত্র কতকগুলি “করমাইস” পাঠাইলেন।

মাতার করমাইস বাহুল্য রমানাথকে মহাকুমার বাধিয়া রাখিতে পারিল না। মাতৃভক্ত পুত্র আপ্রাণ চেষ্টায় মাতৃ-কার্য উদ্ধার করিয়া আসিয়া গভীর নিশীথে গৃহে পহুছিল। রমানাথ-জননী নিরাশ হইলেন। শেষ উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণাধিক পুত্রের কল্যাণ মানসে মাতা আপাততঃ বধূকে তাহার পিতালয়ে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

শনিবার রমানাথ গৃহে আসিয়া দেখিল গৃহ শূন্য।

রমানাথ স্নেহময়ী জননীর আগ্রহে সে দিন জননীর পাঁছেই শয়ন করিল। প্রাতে উঠিয়া আফিসে অনেক কাজ “মুলতবি” আছে” বলিয়া মহাকুমার চলিয়া গেল। মা অনেক আপত্তি উত্থাপন করিলেন—রমানাথ থাকিতে পারিল না।

রমানাথের মা বউ আনাইলেন না; রমানাথও আর যাড়ে মুলতবি জ্ঞাপ গইয়া বাড়ী আসিয়া বৃথা সময় নষ্ট করার কোন আবশ্যকতা বুঝিল না। আপাততঃ এ অবস্থা ছেলের শুভাশুভের দিকে লক্ষ্য করিয়া রমানাথের মা সহ্য করিয়া লইতে লাগিলেন।

রমানাথের বৃদ্ধ পিতাকে বউ বড়ই যত্ন করিত। বধূর অভাব বৃদ্ধ প্রতি মুহূর্তে অনুভব করিতে লাগিলেন। রমানাথের মাও যে সে অভাব অনুভব না করিতেছিলেন তাহা নহে; তিনি সংসারের প্রতি কার্যো বিশৃঙ্খল ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন—লক্ষ্মীর অভাবে বাস্তবিকই গৃহ লক্ষ্মীহারা হইয়া উঠিয়াছিল—বুঝিয়াও পুত্রের কল্যাণ কামনার মাতা সাধ্যানুসারে সে সকল অনুবিধা বন্ধ পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

বৃদ্ধ আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছুই জানিতেন না। কটে পড়িয়া বউকে বাড়ী আনিতে জেদ করিলেন। লক্ষ্মী গৃহে আসিল। শনিবার রমানাথও আসিয়া পিতামাতার পারের ধূলা লইল।

মাতা পুত্রের কল্যাণ কামনার অনেক টুটকা, রক্ষাকবজ, মাহুণী ব্যবহার করাইয়া, অনেক ঠাকুর দেবতার মানসিক করিয়াও যখন কিছুতেই পুত্রবধূর কবল হইতে পুত্রকে রক্ষা করিতে পারিলেন না, তখন বধূর উপর অগত্যা “আম হকুম” প্রকাশ করিলেন—বলিলেন “তুমি রাত বরাবর” আমার সঙ্গে থাকিও কর্তা ৩। ৪ বার বাধিরে উঠেন, আমার কি আর শক্তি আছে যে—ইত্যাদি।

মা বউকে চ'থের উপর রাখিলেন ।

* * * *

(২)

রমানাথের পিতা গৃহিণীকে বলিলেন ছেলেটা বাড়ীতেও আইসে না, খরচপত্রও দেয় না, তার কি কোন খবর লইতে নাই ?

গৃহিণী বলিলেন—“ছেলে এত ঘরমুখো হওয়া কি ভাল ? বাইরে দশমেনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকাই ভাল, নতুবা চোখ মুখ ফুটে না । কত ছেলে কত রকম ‘খেয়াল’ করে, আমার রমানাথের কি সেই সকল কিছু আছে ? একটু এধিক ওদিক দেখলেও মনে সুখ হয় ।”

কর্তা বলিলেন—“ও সকল সেকালের খাত তোমার যায় নাই । আজই তা'কে খবর দাও । যে লোক মহকুমার বাইবে, তাহার সঙ্গে আমার পেন্সনের কাগজটাও পাঠাইও ।

গৃহিণী মহকুমার লোক পাঠাইলেন । প্রেরিত লোক যথাসময়ে মহকুমা হইতে আসিয়া জানাইল সে রমানাথের বাসায় যাইয়া পায় নাই । তিনি বাসায় থাকেন না । কোথায় থাকেন কেহ বলিতে পারে না । বারংবার ঘুরিয়া সে তাঁহাকে আফিসে একবার পাইয়া পেন্সনের কাগজ দিতে পারিয়াছে । তিনি বলিয়া দিয়াছেন পেন্সনের টাকা লইয়া শনিবার আসিবেন । ইত্যাদি ।

ইহার পর শ্রামার মা আসিয়া গৃহিণীর নিকট হাসিমুখে বিবৃত মুখবন্ধের সহিত জানাইল যে তাহার অব্যর্থ টুটকার শুণ দু দিন আগেই হউক আর দু দিন পরেই হউক প্রত্যক্ষ দেখা যায় । রমানাথের ব্যাপারেও প্রত্যক্ষ দেখা গেল । এই টুটকা দ্বারা সে আরও দুই কুড়ি সাত জন লোককে ডাইনীর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছে । লোকের আশীর্বাদ থাকিলে ভবিষ্যতের আশাও সে পোষণ করে ইত্যাদি ইহার পর স্বর নিয় করিয়া রমানাথের মার কানের কাছে শ্রামার মা আরও ২ । ১টা কথা বলিয়া তাহার এই সুদীর্ঘ মুখবন্ধের উপসংহার করিল ।

শ্রামার মার মুখে রমানাথের বিশেষ সংবাদ শুনিয়া গৃহিণী পরম আনন্দিত হইলেন । আনন্দের কারণ পুত্রের মুখ চোখ ফুটিয়াছে, এখন কর্তার অভাবে জাতি ভাঙির সঙ্গে ও

দশের সঙ্গে “জুঝিয়া বুঝিয়া” চলিতে পারিবে ।

যাই হউক গৃহিণী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, হাসিমুখে ঘরে আসিয়াই কর্তাকে এই শুভ সংবাদ প্রদান এবং তাঁহার বহুবার আশ্বাসদায়ী চেষ্টাতেই যে ছেলের চোখ মুখ ফুটিয়াছে, মতিগতির পরিবর্তন হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার আভাসও প্রদান করিলেন ।

বৃদ্ধ ক্রোধে ও ক্রোধে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন—“তুমি সর্কনাশ করিয়াছ । আমার বংশের দলিলকে আহ্বান দিয়াছ । এ ইতর প্রবৃত্তি তোমার কে দিল ? মা হইয়া তুমি সন্তানের সর্কনাশ করিলে তাহার পরকালটা নষ্ট করিলে ?

গৃহিণী হঠাৎ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন । শঙ্কবাদের পরিবর্তে এইরূপ অপ্রত্যাশিত তিরস্কারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি বলিলেন “আমি ত ভালর জন্তই করিয়ায় । ছেলে ঘেরূপ ‘ঘরমুখা’ হইয়া যাইতেছিল, এ অবস্থায় আমাদের অভাবে কি এই ছেলে সংসার করিয়া দশের সহিত বুঝ প্রবোধ” করিয়া থাকিতে পারিত ।

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন তোমাদের বুদ্ধিই প্রশংসকরী । তুমি কৈকেয়ীর দ্বার সোণার সংসার ছারখার করিলে, পেটের ছেলেকে নির্কাসিত করিলে, কচি বউটাকে চোখের জলে ভাসালে, শেষে বুড়া বয়সে আমাকেও ঘরে বাসিমতা করে নরকে ডুবাবে ।

গৃহিণী কর্তার মুখে নিজ সংসারের এইরূপ পরিণাম শুনিয়া তাহা বিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না । তিনি সরলভাবে বলিলেন—আপনারা সহরে থাকিয়া যখন চাকুরী করিতেন, তখন এত ঘন ঘন বাড়ী আসিতেন না । ন মাসে ছ বছরে আসিলেও আমরা চোখ দিয়া দেখিতে পাইতাম না । শান্তদীর মুখে কথাই শুনিয়াছি । তিনি বলিতেন এইরূপ না করিলে লোকে সম্মান করে না । সংসার করিয়া খাইবার বুদ্ধি হয় না ।”

কর্তা স্বগার সহিত বলিলেন—সেকালের কথা ছাড়িয়া দাও । আমাদের সে দিন এখন নাই । আমাদেরই মা খুড়ী কি বাড়ী আসিলে বউ লুকাইয়া রাখিতেন ? তুমি বাহা করিয়াছ তাহার কল হাতে হাতে পাইবে । এখন বাঙ নিজে যাইয়া ছেলেকে লইয়া আইস ।

গৃহিণী বলিলেন—আমার রমানাথ তেমন ছেলে নয় ।

সে শনিবার নিশ্চয়ই আসিবে ।

কর্তা বলিলেন “নিশ্চয়ই না ।”

(৩)

শনিবার রমানাথ বাড়ী আসিল না । কর্তা গৃহিণীকে বলিলেন এখন দেখলে তোমার রমানাথ কেমনটি হয়েছে ?

গৃহিণী পুনরায় মহকুমার লোক পাঠাইলেন । সে লোক যাইয়া রমানাথের খোঁজই করিতে পারিল না । রমানাথ এখন প্রায়ই আফিসে যার না ।

সংবাদ পাইয়া গৃহিণী কাঁদিয়া অস্থির হইলেন ।

কর্তা বলিলেন “এখন কাঁদিলে কি হইবে ? ঘরে আশ্রয় দিয়া হা হুতোয় করিলে পুড়িয়া মরণ ব্যতীত উপায় নাই । আমাদের সেকালের অবস্থা ভাবিয়া আমি ছেলেকে বিবাহ করাইয়া মহকুমার চাকুরী দিয়া ঘরে রাখিলাম—তুমি কি না আমার পাকা ধানে মই দিলে ।”

পরদিন পাঁচি করিয়া গৃহিণী নিজেই ছেলে ধরিতে গেলেন । একজন আশ্রয়ের বাসার উঠিয়া তাহার দ্বারাই রমানাথকে ডাকাইলেন । সংবাদ আসিল রমানাথ আফিসের পর আসিয়া মারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে । মাতাঠাকুরাণী প্রাণাধিক পুত্রের চাঁদমুখ দর্শন আশার বসিয়া রহিলেন । রমানাথ আসিল না ।

পরদিন পুনরায় লোক পাঠাইলেন । সে দিন আর তাহাকে পাওয়াই গেল না ।—আফিস কামাই, এ বিষয় অধিক জানাজানি হইলে চাকুরী থাকিবে না । মাতা অনন্তোপায় হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

সন্ধ্যার পর হই তিনজন ভ্রাতৃলোকের চেষ্টায় রমানাথ ধৃত হইল । তাহার অবস্থা দেখিয়া মাতা আঁকুল হইয়া পড়িলেন । হৃৎপোশ্য শিশুর জায় নিজ বক্ষে টানিয়া লইয়া শরীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে কৃত উপদেশ দিতে লাগিলেন । রমানাথের কর্ণে তাহার একটা বর্ণও প্রবেশ করিল না । রমানাথ তখন জানলুপু বাতাল ।

পরদিন রমানাথ পুনরায় পলাইল অনন্তোপায় দেখিয়া আশ্রয়দগণ সকলেই রমানাথের মাকে বউ লইয়া মহকুমার বাইবার পরামর্শ দিলেন । অসত্য্য তিনি কর্তার পরামর্শ গ্রহণ কর্তৃক বাড়ী আসিলেন ।

(৪)

কর্তা বলিলেন—এখন কৃতকর্মের ফলভোগ কর । দুই-দিন যাইতে না যাইতেই দেখিতেছি অনাহারে মরিবে । ছেলের কামাই বন্ধ করলে । পেনসনের যে টাকাটা জমিয়াছিল তাহা গোল্লায় গেল । এখন সর্বস্ব খোয়াইয়া গিয়া মহকুমার পড়িয়া মর ।”

গৃহিণী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “আমি কি জানি দুই দিনেই আমার রমানাথ এমন বিগড়াইয়া যাইবে । হার, হার, আমি কুলক্ষেণে বউ ঘরে আনিয়া এমন ছেলে হারাইলাম ” ।

গৃহিণীর রাগটা এখন বউর উপর বোল আনা মাত্রায় চাপিয়া পড়িল । বালিকা লক্ষ্মী যাতনার উপর যাতনা পাইয়াও কর্তব্য ভুলিল না । আগ্রাণ চেষ্টায় শশুর, শাশুড়ীর মনস্তত্ত্ব সাধনে বৃত্ত করিতে লাগিল ।

(৫)

একদিন মঙ্গল রাত্রে রমানাথের ডাক শুনিয়া মা জাগিয়া উঠিলেন । তাঁহার মনে আনন্দ ধরে না । বউ উঠিয়া রান্না ঘরে গেল । কর্তা গৃহিণীকে ডাকিয়া কর্তব্য বুঝাইয়া দিলেন ।

রমানাথ বলিল আহার হইয়াছে, রান্নার প্রয়োজন নাই । সে দিন রমানাথ মার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলিল, শেষে ঘরে যাইয়া শয়ন করিল ।

লক্ষ্মী বহুদিন পরে স্বামীকে পাইয়া অশ্রুজলে বন্ধ বিধোত করিয়াছিল । রমানাথ হস্ত করিয়া বলিল কাঁদিয়াই কি রাত পোহাবে নাকি ? কথাই কও না ভাল আছে ত ?

লক্ষ্মী বলিল “যেমন রাখিয়াছ, তেমনই আছি । তুমি কেমন আছে ?

রমানাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বড়ই অশান্তিতে আছি । লক্ষ্মী তুমি থাকিতে আমার এ অশান্তি ।” রমানাথের কথার লক্ষ্মীর প্রাণে আঘাত লাগিল । লক্ষ্মী অধিকতর আবেগের সহিত বলিল “তোমার কি অশান্তি আমি তাহার কি করিতে পারি বল ? আমি প্রাণ দিলে যদি তোমার মনে শান্তি হয় বল, বাহা করিতে বল তাহাই করিব ।

রমানাথ চুপ করিয়া রহিল ।

লক্ষ্মী বলিল—“চুপ করিয়া রহিলে যে, তোমার মনের কথা আমাকে বলিতে বাধ্য আছে কি ?”

রমানাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “কিছুই না” । লক্ষ্মী “তবে বগ” ।

রমানাথ লক্ষ্মীর মুখের দিকে সক্রিয় নেত্রে চাহিয়া বলিল “লক্ষ্মী বড়ই অভাবে পড়িয়াছিল। পাওনাদারের তাগাদায় আফিসে পর্যন্ত থাকিতে পারি না। লক্ষ্মী উপায় কি ?

লক্ষ্মী “কত টাকা তোমার দেনা ? আমাকে কি করিতে হইবে বল ?

রমানাথ চিন্তা করিয়া বলিলেন “আপাততঃ একশত টাকা হইলে খুচরা দেনা শোধ করিতে পারি।”

লক্ষ্মী বলিল—টাকা আমি কোথায় পাইব ? আমার হাতের বালা, গলার হার লইলে যদি ঋণ শোধ হয়—লইয়া যাও। এর জন্ত যত্ন সাহা করিতে হয় আমি করিব।”

রমানাথ তাহাই চায়। তাহারই জন্ত সে আজ গৃহে আসিয়াছে। লক্ষ্মীর হাত হইতে জোর করিয়া রমানাথ বালা লইয়া যাইবে ইহা সে কল্পনা করিয়া আসিয়াছিল। তাহাকে এতদূর যাইতে হইল না, ইহাতে সে বিধাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিল।

ভোরে উঠিয়া গৃহিণী আর রমানাথকে দেখিতে পাইলেন না। লক্ষ্মীর হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন সোণার বালা নাই। তখন তাঁহার আর অবস্থা বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না। তিনি লক্ষ্মীকেই সকল অপরাধের মূল বিবেচনা করিয়া তীব্র ভিন্নস্থানে জর্জরিত করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মী স্বামীর জন্ত সকল অভ্যাচার নীরবে সহ করিতে লাগিল।

কর্তা শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন “পাষাণকে আর বাড়ীর ত্রিসৌম্য প্রবেশ করিতে দিও না।”

(৬)

পুত্রের এই জঘন্য ব্যবহার বৃদ্ধ পিতার মনে প্রচণ্ড আঘাত প্রদান করিল। এই আঘাতে বৃদ্ধ শয্যা লইলেন। রমানাথের নিকট পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ গেল। রমানাথ আজ কাল করিয়া আসিতে আসিতে বৃদ্ধের পরমায়ু দ্রুতবেগে ক্ষয় হইতে লাগিল। লক্ষ্মী সারাদিন শয্যা পার্শ্বে বসিয়া ঋণের সেবা করিয়া শান্ত্তীর অবিরত তিক্ত বর্ষণে লক্ষ্মী বিচণিত হইল না। মৃত্যুকালে বৃদ্ধ লক্ষ্মীকে আশীর্বাদ করিলেন—“মা, তুমি যথার্থই লক্ষ্মী, তুমি আমার গৃহ উজ্জল ও শান্তিময় কর।

পিতার মৃত্যুর পর রমানাথ গৃহে আসিল। আসিয়া সে মহা-অশান্তিতে পড়িয়া গেল। লক্ষ্মীকে তাহার মা একে-বারেই দেখিতে পায়ের না। লক্ষ্মী অনবরত সংসারে খাটিতেছে আর শুধুই ভৎসনা শুনিতেছে—সে ভৎসনার কোন মূল্য নাই।

দেখিয়া শুনিয়া একদিন রমানাথ বলিল “তোমাদের এই অপ্রীতিকর অবস্থা দেখিয়া মনে হয় এখনই বাড়ী ত্যাগ করি।

মা রাগ করিয়া বলিলেন “কেন আমি কি সংসারের কেউ নই। সকলই যার তার ইচ্ছা মত চলিবে। একটু মুখের কথাও বলিতে পারিব না।”

রমানাথ বলিল “আমাদের এমন কি দশ পাঁচ পণ্ডা জমিদারী আছে, যে এ দিকে নষ্ট হলো ও দিকে নষ্ট হলো সাদাদিন “বকাবকি” না করিলে চলে না।”

মা ক্ষুব্ধ হইয়া কাদিতে বসিলেন। তাঁহার কান্নার মন্ত্র—কর্তার মৃত্যুর দুদিন যেতে না যেতেই পেটের ছেলে পরের হলো।

দেখিয়া শুনিয়া শ্রদ্ধের পর রমানাথ বউকে পিজালয়ে ও মাকে বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া নিজ খেঁচাচারিতা বৃদ্ধির সুবিধা বিস্তার করিয়া লইল।

(৭)

পিতার মৃত্যু এবং পুত্রের তীব্র ব্যবহারে রমানাথের মা মর্শ্বান্তিক যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন। কর্তার ভবিষ্যৎ-বাণী অক্ষরে অক্ষরে কলিতেছে দেখিয়া তাঁহার অন্তরও নিরাশার ভাবিয়া পড়িল। তিনি অন্যদিনের মতোই পীড়িত হইয়া পড়িলেন। রমানাথ তাঁহার সংবাদও পাইল না।

লক্ষ্মী লোকমুখে শান্ত্তীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। শান্ত্তী তাহার সংবাদ না লইলেও সে নিজ হইতেই আসিয়া শান্ত্তীর পদতলে লুটাইয়া পড়িল এবং তাঁহার সেবা শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিল।

লক্ষ্মীর আগ্রাণ চেষ্টায় শান্ত্তী আরোগ্য লাভ করিলেন। এতদিনে শান্ত্তী বুঝিলেন বউ যথার্থই লক্ষ্মী তিনি যত্নের লক্ষ্মীকেই এতদিন পারে তৈরিরাহিলেন—তাই তাঁহার আজ এ দুর্দশা তাই লক্ষ্মীর সংসার আজ লক্ষ্মীহাড়া।

শান্ত্তী আরোগ্য লাভ করিলে পর লক্ষ্মী নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া গতির স্বেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় দেওয়া আর সম্ভব মনে করিল না। লক্ষ্মী স্বামীকে সুপথে আনিবার জন্য শান্ত্তীকে লইয়া মধুকুমার বাইবার প্রস্তাব করিল। শান্ত্তী লক্ষ্মীর প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন।

(৮)

রমানাথ ধরা দিল না। লক্ষ্মীও ছাড়িবার মেয়ে নহে। সে শান্ত্তীকে প্রবেশ দিয়া সুন্দর বাবুর বাসার বাইরা তাঁহার নিকট সমস্ত অবস্থা জানাইতে অল্পবোধ করিল। রমানাথের মা আত্মীয় স্বজনদের সম্মতি লইয়া তাহাই করিলেন।

সুন্দর দেবেন্দ্রবিজয় বাবু একজন দার্শনিক পণ্ডিত লোক ; যথাসময়ে তিনি রমানাথকে তাঁহার গৃহে আহ্বান করিয়া উপদেশচ্ছলে জীবনের কর্তব্য, পুত্রের কর্তব্য, স্বামীর কর্তব্য, গৃহীর কর্তব্য বুঝাইয়া দিলেন।

মাহুঘ চরিত্রজট্ট হইলে কিরূপ জবজ্বল হয়, নীচাশয় হয়, প্রবঞ্চক হয়, চোর হয় ; পুত্রের অযত্নে মাতার কিরূপ দুর্গতি হয় দেখাইলেন। স্বামীর অনাদরে ও হত্যাদরে সংসার কিরূপ নরকে পরিণত হইতে পারে তাহা বুঝাইলেন। রমানাথ তাহা একাগ্রমনে শ্রবণ করিল।

সুন্দর বাবু রমানাথকে মিষ্ট ভাষায় এই সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন—রমানাথ দেখ, ভ্রান্তি মাহুঘেরই হয়, এবং অমৃত্যুই তাহার প্রারম্ভিক। গত কার্য্যের জন্য অমৃত্যু কর। লজ্জিত হইও না, কিন্তু দেখিও ভ্রান্তি যেন দ্বিতীয়বার না আইসে। এখন গৃহে ফিরিয়া যাও। প্রতিদিন এই সময়ে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।

রমানাথ গৃহে আসিয়া মাতৃ চরণে প্রণাম করিল। লক্ষ্মীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া প্রেমের অজস্র উপহার বর্ষণ করিল।

মাতা উবেলিত স্বপ্নে বলিলেন “কর্ত্তা মৃত্যুকালে যথার্থই বলিয়াছিলেন—তুমি আমাদের লক্ষ্মী”।

প্রবাদের আবাদ ।

(৬ষ্ঠ চাব)

রসাল ও মোলারেম ফসলের তদ্বির করিতে অগ্রসর হইয়া যা কিছু গাইয়াছিলাম, তাহার কতক বলি বন্ধোবন্ধ করিয়াছি। আরও কিছু আবিষ্কারের আশায় মন দিয়াছি। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত হর্গানাথ সিংহ আমার দোসর হইয়া আবাদে সাহায্য করার আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। আমাদের দেশে চাষা মহলে “হানুর চাব” বলিয়া একটা কথা চলিত আছে, এর অর্থ চাষের অদল বদল করা, অর্থাৎ আজ আমি এক জনকে ভূমি চাষ করিয়া সাহায্য করিয়া দিলাম তৎপরিবর্ত্তে সে আমাকে অল্প একদিন চাষের সাহায্য করিল। আগেই বলিয়াছি “আক্ষিপথের গাঁজার মোতাভ হয় না—আমারও অল্প নেশার আশ্রয় মন বসিতেছে না। তাই পুনরায় চাষে মন দিয়াছি। দেখা যাক কি পাওয়া যায়।

শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চক্রবর্ত্তী দাদা মহাশয় প্রত্যেক প্রবাদের যথাসম্ভব ব্যাখ্যা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, অন্তরায়গুলি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহাকে বুঝাইয়া উঠার মত শক্তির কথাও আমার নাই, তাই এখন হইতে যথাসম্ভব প্রত্যেক প্রবাদগুলির ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিব।

“বুদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ।”

১। “ছাবড়া বিলাই লেন্দুর চাটে।”

ছাবড়া = অসংযত জিহ্বা (গ্রাম্য শব্দ)

যখন চুপি করিবার কিছুই থাকে না তখন নিজের লেজই চাটে।

২। “অভ্যাস ঘোষ না ছাড়ে চোরে

খালি ঘরে সিঁধ খোঁড়ে।”

অর্থ—অভ্যাস বজায় রাখা।

৩। “হাতে না গোতে, চুকা ভইরা মুতে।”

অর্থ—অসম্ভবে সম্ভব বোধ ও বিশ্বাস।

৪। “সত্যের মধ্যে অপমান,

লজ্জার সমান।”

উপহাসচ্ছলে বলা হয়।

৫। “রায় মহাশয়ের পুতুলি

বাড়ীত পাইক্যা ডাক শুনি

নিভ আজুল্যা এক ঘাট।

উঠতে লামতে জান্ কাট্ (প্রাণ বার)

শেওড়া পাতার বর্ণ জল,

বেঙ্গে করে খল খল

জাইত্যা বুঃইলে গোড়া

জল না উঠে এক কোড়া।”

অর্থ—জৈনক সমুদ্রিশালীর পুষ্করিণী স্বরূপ বর্ণনা এখনো লোকপ্রবাদ রূপে শুনিতে পাওয়া যায়।

৬। “গঙ্গা গঙ্গা জুগীরখী পাণ নাই এক স্রতি।”

যে সব গ্রামে পুকুরে জল থাকে না, সেই সব গ্রামের বিবর প্রবাদ।

৭। “বাঙ্গারে শুনুছি বেলা নাই।”

শোনা কথার বিশ্বাস করা স্থলে এ প্রবাদ প্রযোজ্য।

ঈমান শচীন্দ্র ডাক্তার হুদীন বাবু সিলেট প্রবাসী সেখানে যে সব প্রবাদ বাক্য আছে সে তার অনেকগুলি আনিয়া আমাকে দিয়া চাবের সাহায্য করিয়াছে এবং আরও দিবে বলিয়াছে—আশীর্বাদ করি সে দীর্ঘজীবী হইয়া আমার সহায়তা করুক। নিম্নের প্রায় ১০। ১৫টা প্রবাদ ঈহটে প্রচলিত।

৮। “কিবা দেশের কিবাশুণ

একই গাছে পান সুপারী, একই গাছে চূণ।”

অর্থ—একটা সুপারি গাছে পানগাছ উঠিয়াছে, তাহাতে শকুনের বিষ্ঠা চূণের মত দেখে বাইতেছে।

৯। “খাতিরের বাগের নাম খেসারত।”

ব্যবসা বাণিজ্য করিতে গিয়া খাতির করিয়া জিনিষ কম দামে বিক্রী করিলে খেসারত (লোকসান) অবধারিত।

১০। জোঁকারে যদি পেঁলা মরে এমন পোণার কাজ কি ?

১১। “লংলত ‘কুলাউড়া’

ইটত ‘নন্ডোড়া’

ইস্ত্রের ‘খলাপ্রাণ’

কপাল পোড়া তিনই গ্রাম।”

লংলা পরগণার কুলাউড়া গ্রাম, ইটা পরগণার নন্ডোড়া গ্রাম, এবং ইস্ত্রেরখর পরগণার খলাপ্রাণের লোক নাকি খুব খুঁড় ও জাঁহাজ।

১২। “ভাঙ্গুগাছ স্থানি বিপ্রা গঙ্গাপুত্রা বিবর্জিত

মধ্যাহ্নে দাক্ষক বৃত্ত, সারাহ্নে সূটকি ভোজনম্।

অর্থ—ভাঙ্গুগাছ পরগণার অনেক ব্রাহ্মণ নাকি মধ্যাহ্নে দাক্ষকবৃত্তি (কাঠ সংগ্রহ) ও বিকালে সূটকি ইত্যাদি বিকল্প ভোজনও করেন।

১৩। “কামড়াক্সা গাছ, নষ্টের মূল।”

জৈনক প্রবাসী শুনিল তাহার বাড়ীর কামড়াক্সা গাছের নীচে একটা বিষ্ণু মূর্তিনা ঘটয়াছে শুনিয়া মহারাগ ; “কামড়াক্সা গাছ! এবার বাড়ী বাইমু, কামড়াক্সা গাছ কাটমু। নাও বানাইমু জলে হেছরাইমু। তবে ছাড়মু—হালার কামড়াক্সা গাছ! তুমি নষ্টের মূল! অর্থাৎ নিজ পরিবারস্থ লোকের দোষ অনেকে না দেখিয়া একটা বাক্যে কথার ঝোঁক দিয়া অনেকে নিজ দোষ হালুকা করে।

১৪। “রাজার মধ্যে মুরারীচান্দ আর বত কুমা

(আর) হাওরের মধ্যে হকোলকি আর সব ভুমা।”

ঈহটে রাজা মুরারীচান্দ ছাড়া আর যাহারা বড় লোক তাহারা কুমা (কুমার) হকোলকির মত বড় হাওরও আর নাই।

১৫। “লখার কাকের ভারও নামতো না ;

মুরারীচান্দের দেনা কমতো না।”

এই পর্যন্ত আপাতত সিলেট জঙ্গলের প্রবাদ আবাদ করিয়াছি।

১৬। “শুদ্ধি ব্রাহ্মণী ডাইল ভাত খার

হইল (শোল) মাছের মুড়া লইয়া উগার তলে যার।

অর্থ—অনেক বিশিষ্ট পরিবারের বিধবা নীতি নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখান, কিন্তু অপকর্মেবৎ আত্মপ্রসাদ করিতে বাকী রাখে না।

১৭। “কছি পুড়া দিয়া দাগ

সাইগার করে নিজেরে।”

সাইগার = সাধু, নির্দোষ।

১৮। “আপনা নাক কাইট্যা পরের বাজা।”

১৯। “চিং হইয়া ছেপ কাল্লে বুকেই পড়ে।”

২০। “নাতিপুড়া’র গোষ্ঠী

নাই ঠিকুলী—নাই কোষ্ঠী।”

অনেকে উচ্চ বংশ মর্যাদা পাইতে চাহেন কিন্তু কোষ্ঠী ঠিকুলী দেখাইতে পারে না।

২১। “জনে জনে পরামাণিক

গরু মরে ঘাসে ।”

গার বাড়ীতে চাকর অনেক, আর প্রায় সবই মাতব্বরীর
করে, সে বাড়ীর গরু উচিত মত ঘাস পায় না ।

২২। “বরাবর সরাসর পরাশর গোত্রের,

রামজয়ের বড় পুতে বিয়া করে বড়হিতের ভিতরে”

অর্থাৎ এমন দিন সমাজে ছিল যখন বিশিষ্ট পঞ্চ গোত্রীর
ব্রাহ্মণগণ সাধারণ স্থানে বিবাহ করিলে “বুখ” দেখাইতে
পারিতেন না, কোনও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ সন্তান টাকার লোভে
নিম্ন গোত্রে বিবাহ করার এই প্রবাদটী রচিত হইয়াছিল,
কিন্তু বর্তমানে অপরিহার্য কন্ডাদার ও অহেতুকী পুত্রদার (?)
দমাজকে যথেষ্টগমনের পথে দাঁড়া করাইয়াছে, মুড়ি মিশ্রি
দমান দর হইয়াছে ।

২৩। ডাইলের মধ্যে খেসারী,

দেবতার মধ্যে বিবরি (বিবহরি)

২৪। ঠেলাঠেলির ঘর

খোদার রক্ষা কর ।

২৫। হগল জোরানের মেল (দল)

বুড়ারে কর আশুপ ঠেল ।

অর্থ—অশ্বশানে গিয়া অনেক সময় যুবকগণ বৃদ্ধের বহু-
শ্রিতার দোহাই দিয়া নাড়াচাড়ার কাজটা করাইয়া লয় ।

২৬। মজলচণ্ডী পুজা পায় না সুবচনাই হাত বাড়ায় ।

২৭। উচিতই মিলে না—আবার পিষ্টক ।

এই দুইটাই এক অর্থ প্রকাশ করে ।

২৮। স্বরিত দান মঙ্গপুণ্য ।

দান করিতে হইলে টালবাহানা না করিয়া শীঘ্র করাই
ভাগ ।

২৯। বাহ্যারানের মন্ডাঘি, অস্তের ক্ষুধা ।

৩০। বাপুকা বেটা, সিপাইকা খোড়া

বহুত না হোক খোড়া খোড়া ।

৩১। “মরদের পুত মরম” ।

উপর লিখিত দুইটাইই সমান অর্থ ।

৩২। “অরে সেরান, অধিকে আজ (বোকা) ।

৩৩। “বাজাইত তেলা (বেহালা) লুটিত ভাতার ।

অর্থাৎ কাজ করি ত ভাল কাজই করিব ।

৩৪। “বল বল তিন বল,

ভোজনে ‘অবল’, শয়নে ‘কবল’,

মরণে ‘রাম’ বল ।

৩৫। “দানছে ধরম, পাতনছে নরম

গাওছে গরম, কমলীকো করম ।

অর্থাৎ কবল দান পুণ্য, গার দিলে বেশ গরম, বিছানার
পাতিলে বেশ নরম ।

৩৬। “বার মাসের বার ফল,

যেনা খার, সে যার ঠেপের তল ।”

প্রত্যেক মাসের উৎসব ফল খাওয়াই উচিত । নিম্ন-
লিখিত প্রবাদটীই ইহার সাক্ষ্য দিবে । কেবল প্রবাদ নহে
ইহাতে স্বাস্থ্যের কথাও আছে ।

“চৈত্রে ‘গিরা’ তিতা, বৈশাখে ‘ঘিরত নাগিতা’, জ্যেষ্ঠে
‘খই’, আষাঢ়ে ‘দই’, শ্রাবণে ‘ঝোল-পান্তা’, (মাঠা ও পান্তা
ভাত) ভাদ্রে ‘ভালের পিঠা’, আশ্বিনে ‘শশা’ মিঠা, কার্তিকে
‘ওল’, আঘণে ‘খলিসা’র ঝোল, পুষে (পৌষে) ‘কাজি’,
মাঘে ‘তেল’, ফাল্গুনে ‘গুড়’, ‘আদা’, ‘বেল’ ।

৩৭। “বাজারের আগ, দরবারের পাছ” ।

প্রথম বাজারের ভাল জিনিষ বিক্রী হয়, দামও কিছু অল্পভ ।
দরবারের শেষটার গেলে ফলাফল জানা যায় । কিন্তু অনেকেই
সামাজিক দরবারের ইত্তক প্রথম লাগারত শেষ ওয়ারীশান
সহ থাকিয়া দরবারের সৌষ্ঠব (?) সম্পাদন করেন ।

৩৮। ‘গু’ পাইড়া গেলেও দরবার পাইড়া বাইতে নাই”

এইটী অতিশয় বুদ্ধিমানের উক্তি । অনেকেই খামাকা
দরবারে গিয়া হাজির হইয়া মিছামিছি তর্ক করে, দরবারে
অনর্থক গিয়া কোন ক্যাসাদে পড়িতে হয় তাই পারতপক্ষে
বুদ্ধিমান ব্যক্তি দরবারের নিকটে ছাড়াও যত্নান না ।

৩৯। “এক মায়ের এক পুত

খাইয়া না খাইয়া যমবৃত্ত ।”

৪০। “ধার নাই দায়ের আছাড় ছুঁছনু ।

৪১। আকতোয়ার কাঠালের মুলি বড় ।

৪২। খাজনা বাইক্য বাজনা বেশী ।

৪৩। আসলের লগে দেখা নাই

স্বদের গটপটি ।

৪৪। “বুড়ির টিপাই হাতিয়ার ছাড়া সিপাই ।”

৪৫। “সুপণ্ডিতের চাইর গুড
একটা মাগল—ছইটা ভুত
যেও একটা কিছু ভাল।
সেও বাপের ডেকে শালায় শালা।

৪৬। “মানুষের মধ্যে নাপিত ধুত
পক্ষীর মধ্যে কাউরা
দেবতার মধ্যে কানাই ধুত
যার না ধরা পাওরা।

৪৭। “নাশের আই, সত্যের কাইল
ছইজনের একই ভাইল।

আই—আসিতেছি। কাইল—কল্য। ভাইল—বজ্রাতি।
টালবাহান।

৪৮। “এক ভাড়ি তেল, চাইল্যা দিলেই গেল।”

৪৯। “কেবল তাবিকের ভরসায় চলে না।”

অর্থাৎ কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া না থাকিয়া
পুরুষকারেরও আরাধনা কর্তে হয়।

৫০। “পুঁথি, কলম, বড়ি, নারী নষ্ট করে আনাড়ী।

যে জিনিষের মূল্য বোঝে না। তাহার হাতে তাহা
দেওয়া উচিত নহে।

৫১। “গোরাং কাইত।”

৫২। শূরে ঠাকুরের ক্ষেত চিনে না।

৫৩। “হলার মানুষ বোলে সিধা হয় না”

কীল শুতা খাইয়া বাহার অভ্যাস, কথার তাহার সংশোধন
হয় না।

৫৪। “বাবু মরে শীতে আর ভাতে।”

৫৫। “অদৃষ্টে কর্ণা ভালা বীচি বস্ বস্
কচু হইতে লতা ভাল, বার ফস্ ফস্।”

৫৬। “পোলায় মুতে ঠেকান পরে।”

অর্থাৎ নির্দোষ বেকুবের নিকট বুদ্ধিমানও লজ্জিত হয়।
ঠেকান=আছাড় পড়া।

৫৭। “বাঁড়, রাঁড়, সিঁড়ি তিনই কানীর বৈরি।”

কানীর রাত্তার রাত্তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁড় ঘুরিয়া
বেড়ায়, বাহার প্রথম বার তাহাদের ত চক্ষু “চক্ক গাছ।”
প্রত্যেক মঠ মন্দিরে ঘাটে, হাটে কত সিঁড়ি ভাঙিতে হয়
নীবা নাই।

বাঁড় রাঁড়ী অর্থাৎ অধিকাংশ অপবিত্রা নারী কানীর
মত পুণ্য স্থানকেও কলুষিত করে।

৫৮। “কানীতেই ভুতের বাসা।”

অর্থাৎ কানী একদিকে যেমন পবিত্র স্থানের সেরা
অপর দিকে পাণের প্রশ্রয় দিতে জিনিষেরও অভাব নাই।

৫৯। “তীর্থের কাউরা।”

৬০। “দড়ি আগুলা বাছুর পাগলা।”

নির্দোষকে স্বাধীনতা দেওয়ার কুফল।

৬১। “শয়তানের চরকি।”

অনেকে খামাকা খামাকা ঘুরিয়া বেড়ায়। আর এখানের
কথা সেখানে বলিয়া বলিয়া শ্রুতানি করে।

শ্রাবণের চাষকে আমাদের দেশে ‘পৌকি চাষ’ বলে,
এ চাষের পরে রবিশস্তের চাষ আরম্ভ হয়। পাঠকগণের
আশীর্বাদে ভালয় ভালয় যদি অগ্রসর হইতে পারি তবেই
মঙ্গল।” দেশে মিলি করিলে মহৎ কর্ম হয়” দশজন আমার
সহায় হউন।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পৃথিবীর বয়স।

সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ ও নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্ক সকল আমরা
আকাশে যেমন দেখিতেছি অনাদি কাল হইতে উহার। এই
ভাবেই আকাশে দীপ্তিমান আছে এই কথা আধুনিক সময়ের
কোন বৈজ্ঞানিকই বিশ্বাস করেন না। আকাশের সকল
জ্যোতিষ্কই এক কালে বাষ্পাবস্থায় ছিল। কালক্রমে বহু
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া ক্রমবিকাশের কালে কোটি কোটি
বৎসরে উহার বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে।

সৌর জগতের সূর্য্য এবং পৃথিব্যাদি যাবতীয় গ্রহ একটি
নৌহারিকার (Nebula) উপাদান হইতে গঠিত হইয়াছে।
একই সময়েই উহাদের জন্ম হওয়ার সম্ভাবনা অধিক।
সুতরাং এই হিসাবে সূর্য্য এবং বুধ, শুক্র, মঙ্গল ইত্যাদি
গ্রহকে পৃথিবীর যমজ ভ্রাতা বলা যাইতে পারে। সকলই
এক নৌহারিকা জননীর সন্তান। এই প্রবন্ধে আমাদের
জননী বসুন্ধরার বয়স সবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

কোন শুভ মুহূর্ত্তে আমাদের জননী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন
তাহা এক দিন পরে নির্ধারণ করা সম্ভাব্যের পক্ষে যে অতি

ছন্ন কাব্য এই কথা বলাই বাহুল্য। কোন গণকেই পৃথিবীর কোম্পানী প্রদত্ত করিয়া রাখেন নাই। কিন্তু কোতুলী বৈজ্ঞানিকগণ নানা উপায়ে জননী বসুন্ধরার একটি কোম্পানী প্রদত্তকরে বহু দিন যাবত চেষ্টা করিতেছেন। ডাক্তারেরা যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিকাশ লক্ষ্য করিয়া মানুষের বয়স নির্ধারণ করিয়া থাকেন, সেইরূপ বৈজ্ঞানিকগণও পৃথিবী মেহের নানা অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া তাহার বয়স নির্ণয় করিয়াছেন।

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমাদের দেশের 'পুরাণ' রচয়িতারাও জগতের পরমায়ু কাল নির্ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন যে এই জগৎ চিরস্থায়ী নহে। উহার যেমন অব্যয় আছে তেমনি মৃত্যুও আছে। আমাদের ৪৩২ কোটি বৎসর পর পর একবার মনস্তর হয়। এক মনস্তর পর্যন্ত জগতের স্থিতি। তারপর প্রলয়ে জগতের ধ্বংস হয়। পৃথিবীর কোম্পানী বিচার করিয়া কি উপায়ে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তাহা আমাদের বলা অসাধ্য এবং তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের কতটা মূল্য আছে তাহাও আমরা বলিতে অক্ষম।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ নানাদিক দ্বারা পৃথিবীর বর্তমান বয়স নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভূতত্ত্ববিৎ, প্রাণী-তত্ত্ববিৎ এবং পদার্থবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ সকলই পৃথিবীর নষ্ট কোম্পানী উদ্ধার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহারা সকলই হিসাব করিয়া নিজ নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কাহারও সহিত অন্তের হিসাবের মিল হয় নাই। প্রাণী-তত্ত্ববিৎ ও ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে পৃথিবীর বয়স ২০ কোটি বৎসরের কিছুতেই নূন হইতে পারে না। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগের মতে পৃথিবীর বয়স ১০ কোটি বৎসরেরও বেশী হইবেই না; কম হইবার সম্ভাবনাই অধিক।

পৃথিবী আদিতে অগস্ত বাষ্পাবস্থায় ছিল। অনন্ত আকাশে তাপ বিকিরণ করিয়া উহা ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন পৃথিবীর মেহের তাপ ধারণ ক্ষমতা হইয়া ক.ম.গ.হিটের ২০০০ হইই হাজার ডিগ্রীসে পৌঁছিয়া তখনই উহার মেহের চারিদিকে একটি কঠিন আবরণ (crust) গঠিত হইয়াছিল। ইহাই পৃথিবীর

প্রথম স্তর। অতঃপর পৃথিবীর মেহে উপস্থাপরি বহু সংখ্যক স্তর বিস্তৃত হইয়াছে। এই সকল স্তর বিভ্রাসের সময় গণনা করিয়া ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর বয়স নির্ধারণ করিয়াছেন।

পের্মিয়ের খোঁসার ভায় পৃথিবীর মুক্তিকা স্তরগুলি সজ্জিত রহিয়াছে। বর্তমানে ধরিত্রীর যে কঠিন পৃষ্ঠদেশ অগণিত জীবগণের লীলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে তাহা সর্বাপেক্ষা আধুনিক স্তর। ইহার নিম্নে একতীর পর একটি করিয়া পৃথিবীর পুরাতন স্তরগুলি সজ্জিত রহিয়াছে। পুরাতনের উপরই নূতন স্তর দিন দিন গড়িয়া উঠিতেছে।

ভূপৃষ্ঠের সর্বদা পরিবর্তন হইতেছে। বায়ু, বৃষ্টি এবং নদ নদীর স্রোতই এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ। বায়ু এক স্থানের বায়ুকারাশি স্থানান্তরিত করিয়া অন্য স্থানে স্তৃপাকার করে। বৃষ্টির জলরাশি সজ্জিত হইয়া নদ নদী ও প্রস্রবণ সকলকে সৃষ্টি হয়। বৃষ্টি প্রভাবে অনেক পার্বত্য প্রদেশের বৃহৎ বৃহৎ ভূমিখণ্ড খলিত হইয়া পার্শ্ববর্তী নিম্ন স্থানে পতিত হয়। নদ নদী সকলের তরঙ্গে ও স্রোতে নিকটবর্তী প্রদেশের মুক্তিকারারি ভাঙ্গিয়া জলে মিশ্রিত হয়। নানা দেশ হইতে কর্দম, বালুকা এবং কঙ্করাদি বহন করিয়া নদী সকল বহু দূরে গিয়া সমুদ্রে পতিত হয়। নদীর স্রোত যখন সমুদ্রের জলে বাধাপ্রাপ্ত হয় তখন নদীর জলে মিশ্রিত কর্দম ও বালুকাদি গুরুভার পদার্থ সকল ধীরে ধীরে নীচে পড়িয়া সমুদ্র গর্ভে স্তরে স্তরে সজ্জিত হয়। এইরূপে উচ্চ প্রদেশ সকল ক্রমশঃ ক্ষয়িত হইয়া নিম্ন হইতে থাকে এবং স্তূর সমুদ্র গর্ভে লোকচক্ষুর অন্তরালে আর একটি নূতন দেশের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়।

গত ২৫। ৩০ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশের নদ নদী সকল ভূভাগের অসামান্য পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। নদ নদীর স্রোতে মুক্তিকারারি নীত হইয়া কত বড় বড় হ্রদ ও বিল ভরাট হইয়াছে। নদ নদী গর্ভে বড় বড় চরা পড়িতেছে। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র বাহিত মুক্তিকারি বঙ্গোপসাগরে পড়িয়া তদীর উপকূল ভাগের বৃদ্ধি সাধন করিতেছে। ২৫। ৩০ বৎসরে যদি এরূপ পরিবর্তন হইতে পারে তবে ২৫। ৩০ হাজার বৎসরে যে স্থলভাগের অসামান্য রূপান্তর সাধিত হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। দুই তিন লক্ষ বৎসরে আরও অধিক

পরিবর্তন হইতে পারে তাহাও বলা নিশ্চয়রোজন। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন এককালে সমগ্র বঙ্গদেশ সমুদ্র গর্ভে নিমজ্জিত ছিল। নদী নিকিষ্ট পলিমাটি স্তরে স্তরে পতিত হইয়া কানন কুন্তলা শস্তভ্রামলা বঙ্গভূমির উৎপত্তি হইয়াছে। বঙ্গদেশ কেন, সুবিশাল ভারতবর্ষও এইরূপে সমুদ্র গর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়াছে।

পলি পড়িয়াই যে ক্রমে ক্রমে ভূত্বের গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সম্বন্ধে মত ভেদ নাই। পলি পড়িয়া ভূত্বের গঠিত হইতে যে সময় লাগিবার সম্ভাবনা সেই সময় ধরিয়া ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর বয়স নির্ণয় করিয়াছেন।

বৃষ্টি ও নদ নদীর জল যে পরিমাণ মাটি বহন করিয়া নিরা সমুদ্র গর্ভে স্তর নির্মাণ করে তাহা বৈজ্ঞানিকগণ মোটামুটি হিসাব করিয়া বাহির করিয়াছেন। গলা ও ব্রহ্মপুত্র প্রভি বৎসর প্রায় সাড়ে বোল কোটি মণ কর্দম বহিয়া বঙ্গোপসাগরে নিক্ষেপ করে। মিসিসিপি নদী প্রভি বৎসর ইহার ছয় গুণ কর্দম সমুদ্র গর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। সুতরাং এই পরিমাণ মৃত্তিকা প্রভি বৎসর সমুদ্রের নির্দিষ্ট স্থানে সঞ্চিত হইলে যে লক্ষাধিক বৎসরে হিমালয়ের স্তায় পর্বত গড়িয়া উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

পলি পড়িয়া যে সকল পাহাড়ের সৃষ্টি হইয়াছে (Sedimentary rock) তাহাদের স্তরের সংখ্যা এবং স্তরগুলি কত পুরু তাহা নির্ধারণ করা খুব কঠিন কাজ নহে। কত দিনে পর্বত দেহের স্তরগুলি গঠিত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিলে মোটামুটি পর্বতের বয়স জানিতে পারা যায়। এইরূপে ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর স্তরের সংখ্যা ধরিয়া পৃথিবীর বয়সের আনুমানিক পরিমাণ বাহির করিয়াছেন।

পৃথিবীর পলি গঠিত স্তরের গভীরতা প্রায় ৫০ মাইল হইবে। পণ্ডিতের হিসাব করিয়া স্থির করিয়াছেন যে প্রায় ১০০০ এক হাজার বৎসরে গড়ে এক ফুট পুরু ভূত্বের গঠিত হয়। এই হিসাবে পৃথিবীর বয়স হয় প্রায় সাড়ে ছাব্বিশ কোটি বৎসর।

আচার্য হাক্সলি (Huxley) একটা দৃষ্টান্ত দিয়া পৃথিবীর বয়সের কতকটা আভাস প্রদান করিয়াছেন। কঠিন ভূপৃষ্ঠ গঠিত হইবার লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে যখন ভূপৃষ্ঠ নীতল হইল তখন উহার উপরে বিরাট দেহ উদ্ভিদ সকল জন্মিল।

কালক্রমে সুবিশীর্ণ ভূভাগ মহারণ্যে সমাচ্ছাদিত হইল। অতঃপর তাপকর চেতু পৃথিবীর দেহ সঙ্কুচিত হওয়ার ভূপৃষ্ঠের কোথাও ভূমি উন্নত হইয়া পর্বতের সৃষ্টি হইল আর কোথাও ভূমি নিম্ন হওয়ার সমুদ্রের উৎপত্তি হইল। মহাবনরাজি যখন সমুদ্র গর্ভে পরিণত হইল তখন চতুর্দিক হইতে স্রব্ধ নদ নদী সকল অবিভ্রান্ত মৃত্তিকারাপি আনিয়া সেই উদ্ভিজ্জ জীব-রণের উপর স্থাপন করিতে লাগিল। এইরূপে সমুদ্র গর্ভ উন্নত হইয়া আবার সমতল ভূমিতে পরিণত হইল। তখন তাহার উপর আবার মহারণ্যের উৎপত্তি হইল। নৈসর্গিক পরিবর্তনে এক্রূপে বারংবার বনরাজির উপর ভূত্বের এবং ভূত্বের উপর বনরাজির উৎপত্তি হইতে লাগিল। উদ্ভিদ সকল দীর্ঘকাল মৃত্তিকা স্তরের নিম্নে থাকিলে পাথর করলার পরিণত হয়। এই জন্ত পৃথিবীর স্থানে স্থানে মৃত্তিকার নিম্নে পাথর করলার স্তর প্রাপ্ত হওয়া যায়। করলার খনি খনন করিলে দেখা যায় যে ৫০।৬০ ফুট পুরু এক একটা করলার স্তর ৩৪ মাইল কি অধিক স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। এক একস্থানে এইরূপ পুরু হই তিন শত করলার স্তর উপর্যুপরি সঞ্চিত রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন এক ফুট করলার স্তর গঠিত হইতে পাঁচ শত বৎসরের কম লাগিবার সম্ভাবনা নাই। এই হিসাবে ৫০ ফুট পুরু তিন শতটা উপর্যুপরি বিস্তৃত করলার স্তর গঠিত হইতে প্রায় ৭৫ লক্ষ বৎসরের প্রয়োজন। পৃথিবীর জন্মের কোটি কোটি বৎসর পরে ভূপৃষ্ঠে উদ্ভিদের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং করলার স্তর গঠিত হইবার পরও কোটি কোটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। সুতরাং ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ যে পৃথিবীর বয়স ২০ কোটি বৎসরেরও বেশী বলিয়া অনুমান করেন তাহা অতি অধিক মনে হয় না।

গভীর পুরু কিম্বা ইকারা খনন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় নানা বর্ণের মৃত্তিকা স্তরগুলি একটার উপর আর একটা সাজ্জত রহিয়াছে। ভূগর্ভে মৃত্তিকা স্তরে সমাহিত নানা প্রকার জীবজন্তুর কঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। যে স্তরে যে সকল জীবজন্তুর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে সেই স্তরেই উহার বিচরণ করিয়া জীবন গাণার অবসান করিয়াছে। পৃথিবীর পৃষ্ঠ ভাগে কোন জীব কঙ্কাল দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকিলে উহা জল বায়ু ও সূর্য্যোজ্ঞাপের প্রভাবে অল্পদিনের মধ্যেই ক্ষয় হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া যায়। কিন্তু কোন জীব কঙ্কাল

মাটির নীচে চাপা পড়িলে প্রকৃতির বিধবংশী উপাদান সকল আর উত্থাকে বিনষ্ট করিতে পারে না। নৈসর্গিক কারণে সমুদ্র গর্ভে উন্নত হইলে সৃষ্টিকার নিম্নে নানা প্রকার স্থলজ ও জলজ প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়া যায়। স্থলজ প্রাণীর মৃতদেহ নদ নদী সকল বহন করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। এই সকল স্থলজ প্রাণীর মৃতদেহ স্থলের নিকটেই সমুদ্র গর্ভে পতিত হয়। জলজ ও স্থলজ প্রাণীর কঙ্কালের উপর ধীরে ধীরে নদ নদী আনীত পলি মাটি পড়িতে থাকে। পলি মাটির নীচে জীবজন্তুর কঙ্কাল সমূহ লক্ষ লক্ষ বৎসর অবিকৃত থাকে। আমরা যেমন এলবামের (album) এর ভিতর আখ্যায় স্বজনের “কটো” রক্ষা করি তেমনি জননী ধরিজী ভূত্বরের মধ্যে মধ্যে আপন সম্বানের কঙ্কাল সৃষ্টি সময়ে রক্ষা করিয়া থাকেন।

প্রকৃতির কার্যে বেগ শূন্যতা আছে। যে স্তর গঠনের সময় যে যে জীব জীবিত ছিল, সেই সকল জীবের কঙ্কাল সেই স্তরে রক্ষিত থাকে। সেই সকল জীব-কঙ্কাল দেখিয়া কোন্ সময়ে কোন্ পলিস্তরের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা বৈজ্ঞানিকগণ নির্ধারণ করিতে পারেন। সাধারণতঃ পুরাতন স্তরই নিম্নে থাকে এবং নূতন স্তর উপরে থাকে। কিন্তু ভূমিকম্প আয়ের গিরির অগ্ন্যুৎপাত ও উপরিস্থ স্তরের ক্ষয় ইত্যাদি নৈসর্গিক কারণে নিম্ন স্তরগুলি সময় সময় উল্টে উথিত হয়। এইরূপ বিপর্যয় ঘটিলে জীব-কঙ্কালের অবস্থিতি দেখিয়া প্রাণীতত্ত্ববিদগণ স্তরের বয়স নির্ধারণ করিতে পারেন।

প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন জীবের ক্রমবিকাশ হইতেছে। এক কালে এখন সমগ্র ভূভাগ জলমগ্ন ছিল, তখন সর্বত্র অসংখ্য কীট জাতীয় জলজ প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তারপর শল্লুকাদি কঠিন খোসা বিশিষ্ট জলজ প্রাণীর উৎপত্তি হইয়াছিল। খোসা বিশিষ্ট জলজ প্রাণীর পুঞ্জীভূত অর্থাৎ কোটি কোটি বৎসরে চূর্ণ ও খড়্গাটির পাথরকে পরিণত হইয়াছে। শল্লুকাদির পর নানা জাতীয় মৎস্য ও স্তরীস্থ প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহাদেরই বিকর্তনের ফলে নানাবিধ শুভ্রপায়ী জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। কোন একটি শুভ্রপায়ী জীবের পরিণতি হইতে বানরজাতি উৎপন্ন হইয়াছে। বানর হইতেই ক্রমবিকাশ ফলে নাকি

উন্নত মানবের জন্ম হইয়াছে। কত কোটি বৎসরে ক্ষুদ্র কীটগু হইতে বানর জাতির উৎপত্তি হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করা অসাধ্য। বানর হইতে বহু কোটি বৎসরে মানুষের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। মানুষও লক্ষ লক্ষ বৎসর এক ভাবেই পৃথিবীতে বিরাজিত আছে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন ১০ কোটি বৎসরের কমে কীটগু হইতে ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের উৎপত্তি হইতে পারে নাই। পৃথিবীর প্রথম স্তর ইহারও কোটি বৎসর পূর্বে গঠিত হইয়া থাকিবে। স্তরভেদ ভূতত্ত্ববিদ ও প্রাণীতত্ত্ববিদগণের মতে পৃথিবীর বয়স দশ কোটি বৎসরের নূনতম নয়ই বেশী হইবার সম্ভাবনাই অধিক।

কোন কোন পণ্ডিত সমুদ্রের ভূগর্ভের লবণের পরিমাণ দ্বারা পৃথিবীর বয়স নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এক কালে সমুদ্র-জল লবণ শূন্য ছিল। এখন সমুদ্র জলে প্রায় ১৪৪.০০০০০০.০০০.০০০ টন লবণ মিশ্রিত আছে। ২৭ মণে এক টন হয়। এই লবণ যদি সমুদ্র জল হইতে পৃথক করিয়া পৃথিবী পৃষ্ঠে ছড়াইয়া দেওয়া যাইত তবে চারি শত ফিট পুরু একটী স্তর গঠিত হইত। নদ নদী সকল এই লবণ পর্ত্ত ও ভূমি হইতে নিরা সমুদ্রে ফেলিয়াছে। ডাবলিন্ ট্রিনিটি কলেজের অধ্যাপক জলি (Professor Joly) হিসাব করিয়া হির করিয়াছেন যে প্রাতি বৎসর নদ নদী সকল ৬৫২৪ ঘন মাইল পরিমাণ জল সমুদ্রে বহন করিয়া নেয়। তিনি ১৯তী প্রধান নদীর জল পরীক্ষা করিয়া হির করিয়াছেন যে সমুদ্রগামী নদী সকল দ্বারা প্রাতি বৎসর গড়ে মোট ১৬ কোটি টন লবণ সমুদ্রে নীত হয়। এই হিসাবে সমুদ্রজল লোণা হইতে নয় হইতে দশ কোটি বৎসর লাগিয়াছে। ভূতত্ত্ববিদ ও প্রাণীতত্ত্ববিদগণের সহিত অধ্যাপক জলির হিসাবে অনেকটা ঐক্য হইয়াছে।

পদার্থবিদ পণ্ডিতগণ নিম্নোক্ত সিনটী বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পৃথিবীর বয়স নির্ধারণ করিয়াছেন।

(১) পৃথিবী এক কালে অগ্ন্যুৎপাতের স্থান ছিল। দিন দিন তাপ ক্ষয় হেতু পৃথিবী পৃষ্ঠ শীতল হইয়া প্রাণীপণের বাসোপযোগী হইয়াছে। ভূগর্ভ এখনও অগ্ন্যুৎপাতের স্থান। লর্ড কেলভিন হির করিয়াছেন যে পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় আগিতে দুই কোটি হইতে দশ কোটি বৎসর লাগিয়াছে।

(২) সূর্য্য অবিশ্রান্ত আকাশে তাপ বিকিরণ করিতেছে। তাপ বিকিরণ হেতু সূর্য্যের তাপও হ্রাস পাইতেছে। সূর্য্য হইতে কি পরিমাণ তাপ বিকিরণ হইতেছে তাহা বৈজ্ঞানিকগণ নির্ধারণ করিয়াছেন। সূর্য্যোত্তাপ সমভাবে হ্রাস পাইতেছে এই অনুমান করিয়া অধ্যাপক টেইট (prof. Tait) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সূর্য্য হই কোটি বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া পৃথিবীকে বর্তমান হারে তাপ বিতরণ করিতে পারে না।

(৩) সূর্য্য ও চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবীর সমুদ্রে জোয়ার ভাটার উৎপত্তি হয়। চন্দ্র পৃথিবীর অধিকতর নিকটবর্তী বলিয়া উহার আকর্ষণই অধিকতর প্রবল। পৃথিবী যখন নিজ মেরুদণ্ডের চারিদিকে আবর্তন করে (rotate) তখন জোয়ারের ক্ষীত জলবাশির সহিত পৃথিবীর সংঘর্ষণ হয়। চলন্ত গাড়ী কিম্বা সাইকেলের ব্রেক দীর্ঘে ধীরে টানিলে যেমন উহার গতি মন্দীভূত হয় তেমনি জোয়ারের জলবাশি পৃথিবীর উপর ব্রেকের দ্বারা বাধা দেওয়াতে উহার আংশিক গতি হ্রাস পাইতেছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মনে করেন যে পৃথিবী যে বেগে আবর্তন করিতেছে পূর্বে ইহার ৪ গুণ বেগে আবর্তন করিত। লর্ড কেলভিন্ বসেন পৃথিবী যদি দশ কোটি বৎসরের পূর্বে জন্মটি বাধিয়া গোল পিণ্ডে পরিণত হইত তবে দ্রুত ঘূর্ণন হেতু উহার মধ্যভাগ অধিকতর ক্ষীত এবং মেরুদণ্ড অধিকতর চেনটা হইত। কারণ পৃথিবী তখন কাছাকাছ নরম ছিল।

রেডিয়াম (Radium) আবিষ্কারের পর পদার্থবিদ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর বয়স সম্পর্কে তাঁহাদের হিসাবসংগোধান করা আবশ্যক বোধ করিতেছেন। রেডিয়ামের তাপ বিকিরণ করিবার অসাধারণ শক্তি। রেডিয়ামের একটা অতি ক্ষুদ্র কণিকা দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত তাপ বিকিরণ করিলেও উহার এক বিদ্যুৎ ক্ষর লক্ষিত হয় না। রেডিয়াম সূর্য্যেও আছে পৃথিবীতেও আছে। রেডিয়াম সংশ্লিষ্ট তাপ বিকিরণশীল কতগুলি পদার্থ (Radio active substance) পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূর্য্য ও পৃথিবী যে পরিমাণ তাপ বিকিরণ করিতেছে রেডিয়াম দ্বারা যে তাহার কতক কতিপয় হইতেছে সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। রেডিয়াম আবিষ্কারের পূর্বে পদার্থবিদ পণ্ডিতেরা যে ২।৪ কোটি বৎসরেই পৃথিবী শীতল হইয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে সিদ্ধান্ত করিয়া-

ছিলেন তাহা ঠিক নয় বলিয়া এখন অনেকের স্বীকার করিতেছেন।

সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক পৃথিবীতে প্রাপ্ত ইরেনিয়াম সংশ্লিষ্ট কয়েকটা ধাতুর বয়স নির্ধারণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে এই সকল ধাতুর বয়স ২৪ হইতে ১০২ কোটি বৎসরের মধ্যে হইবে। এই হিসাবে যে পৃথিবীর বয়স ১৫০ কোটি বৎসরের চেয়েও বেশী হইবে সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। দিন দিন যতই অভিনব বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে ততই জননী বস্তুজ্ঞার বয়সের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ধরিয়া নে কত প্রাচীনা তাহা কে নির্ধারণ করিবে?

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

অভিভাষণ।

আপনারা আমার দেশের মানুষ, হৃৎকের বিষয় আমি দেশ দেখি নাই। বঙ্গদেশ দেখিবার পূর্বে আমি বিদেশ দেখিতে গিয়াছিলাম। গত বৎসর আহ্বান আসিয়াছিল বিদেশ হইতে; আমি দেশকে জানি না। আমার উচিত ছিল যোবনের কার্য্যকুশলতা ও উৎসাহ থাকিতে আমাকে একবার নিজের দেশকে চিনিয়া নেওয়া। আজ বার্লিনের প্রাপ্ত সীমার আশির্গে ও ভাল কাজ সকল সময়ে ভাল। যদি দয়া করিয়া কেহ আমাকে আহ্বান করেন। আজকাল আমি সেখানে যাই, কেন না এতে আমি নিজের দেশ ও দেশবাসীদের ভাল করিয়া জানার সুযোগ পাই। আমি বৃদ্ধ, যে সময়ে বয়স ছিল ও কষ্ট সহ করার শক্তি ছিল তখন ইহা করি নাই অথচ নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানার পূর্বে আমাকে বিদেশ যাওয়া করিতে হইয়াছে।

মরমনসিংহ বাংলাদেশের মধ্যে বৃহত্তম জেলা, এখানে অনেক বিখ্যাত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যাঁহাদের খ্যাতি বাংলাদেশ ও ভারতের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আজ সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া আমি মরমনসিংহের আর একটা দিক দেখাব। এখানে আসিয়া যে প্রাপ্ত দেখিলাম, যে উৎসাহ দেখিলাম তাই আমি বলিতেছি আপনাদের আদর্শকে বড় করে দেখাতে হবে। ভগবান বাঁচেন বেশী দান করেছেন তাঁদের কাছ থেকেই বেশী আশা করা যায়। সুতরাং মরমনসিংহবাসীকে একটা বড় আদর্শ গ্রহণ করতে হবে।

ময়মনসিংহ জেলাটা বড় হইলেও গত সেক্সাস্ রিপোর্টে দেখা যায় যে শিক্ষা বিষয়ে ময়মনসিংহের নাম কেবল একটা জেলার উপরে । বগুড়া জেলা শিক্ষা বিষয়ে বাংলার সর্বনিম্ন স্থানে—৩য় উপরেই ময়মনসিংহ । হিন্দুদিগের মধ্যে শতকরা ২৩ জন শিক্ষিত কিন্তু মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা শিক্ষিতের সংখ্যা অতি কম । এ বিষয়ে হিন্দুদিগের গুরুতর দারিদ্র আছে কারণ প্রতিবেশীরা উন্নত না হ'লে সকলকেই তার ফল ভোগ করতে হয় ।

পৃথিবীতে অনেক স্বাধীন ও উন্নত দেশ আছে যাদের লোক সংখ্যা ময়মনসিংহ হইতে কম, কিন্তু তবু তাহারা স্বাধীন ও দ্রুত উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে ।

সর্বপ্রথমে আফগানিস্থানের কথা উল্লেখ করা যায় । আপনারা জানেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আফগানদের কেমন ভয় করেন ও তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন রাখার জন্য কেমন ব্যগ্র । অথচ এই আফগানিস্থানের লোক সংখ্যা মাত্র ৪৬ লক্ষ । এই ময়মনসিংহের লোক সংখ্যা হইতেও কম !

পৃথিবীর এক অংশ এশিয়া মহাদেশ, তাহার এক অংশ ভারতবর্ষ, তাহার এক অংশ বাংলা, তাহার এক একটা অংশ জেলা, এই ভাবে বিবেচনা করিলে আমাদের নগণ্য স্থানের অধিবাসী বলিয়া বোধ হইবে । কিন্তু যদি তাহারা দেখি যে, অনেক স্বাধীন দেশের লোক সংখ্যা আমাদের জেলাগুলির সমান, জেলাগুলির চেয়েও কম, তাহা হইলে আমাদের এই আশা হইতে পারে যে তাহার! যখন শক্তিতে, শিক্ষায়, জ্ঞানে, কৃতিত্বে এত বড়, তখন আমাদেরপক্ষেও মহত্ব ও কৃতিত্ব হ্রাস নহে ।

চিলি দক্ষিণ আমেরিকার একটা ছোট দেশ, লোক সংখ্যা মোটে ৪২ লক্ষ, অথচ ইহাদের পুরুষনারী শতকরা ৬০ জন লিখিতে পড়িতে পারে । এই দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অটো-তনিক ও বাধ্যতামূলক । আমাদের একটা জেলার চেয়েও কম লোকদের জন্য দুইটা সাধারণ ও দুইটা শিশু বিশ্ববিদ্যালয় আছে । তা ছাড়া নানা রকম বিদ্যালয় চারি হাজারের উপরে আছে । চিলির এই ৪২ লক্ষ লোকের জন্য ১৯২১ সালে সরকার হই কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন ; আর বাংলা গভর্নমেন্ট প্রায় ৬ কোটি লোকের জন্য ১৯২৬ সালে মাত্র ১ কোটি ৯ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন । এখানে সাপ্তাহিক

কাগজ তিনখানা, মাসিক একখানা আর চিগিতে মাসিক পত্রিকা চলে ৯১১খানা ও সাপ্তাহিক ৩০০খানা এবং দৈনিকে সংখ্যাও কম নয় ।

এরেকটা স্বাধীন দেশের লোক সংখ্যা বলিতেছি—

আরমেনিয়া	২০ লক্ষ	লোক
বগিভিয়া	২৪ লক্ষ	;;
ডেনমার্ক	৩০ লক্ষ	;;
আয়র্ল্যান্ড	৪৩ লক্ষ	;;
সুইটজারল্যান্ড	৪০ লক্ষ	;;

ইটার সবগুলিই ময়মনসিংহ হইতে ছোট । তবুও তারা স্বাধীন । লুক্সেমবার্গ বলাে একটা স্বাধীন দেশ আছে তাহার লোক সংখ্যা মাত্র ২ লক্ষ ৬০ হাজার । বাংলার একটা বড় টাউনের লোক সংখ্যা হ'তেও কম অথচ তাহারা জগতে স্বাধীন জাতির অন্ততম । সুইটজারল্যান্ডে সাতটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে । লাইব্রেরী আছে ছয় হাজার এবং বই আছে ৯৪ লক্ষ ।

এরূপ বলা হয় যে বাংলার কৃষির জমি ছোট ছোট, এজন্য উন্নতি হয় না, কিন্তু ডেনমার্কের আইন করিয়া কৃষির জমি টুকরা ২ করিয়া দেওয়া হয় । ডেনমার্ক বাংলার মত কৃষি-প্রধান দেশ । এই কৃষি দ্বারা তাহারা দেশকে সম্পদশীল করিয়াছে ।

ময়মনসিংহ জেলার বারা তরুণ তাদের কর্তব্য, লোক সংখ্যায় ময়মনসিংহ পৃথিবীর অন্য যে সব ভূখণ্ডের সমান, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্য্যে ময়মনসিংহকে ঐ সকল ভূখণ্ডের সমতুল্য করতে চেষ্টা করা ।

আমরা যুত্বার দিকে এগিয়ে চলিছি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে আমাদের যে সব কাজ করতে বাকী রয়েছে বাংলার তরুণেরা তা করবে । আমি অনেক দেশ দেখলাম আমার মনে হয় না যে অন্তর্নিহিত শক্তিতে বাংলার ছেলে-মেয়ে নিকট । আমি সমালোচনার অনেকের মনে কষ্ট দেই কিন্তু আমার মনে দেশবাসী সকলের প্রতি আমার প্রীতি ও বিশ্বাস আছে ।

কালিদাসের সেই প্রসিদ্ধ “অশ্রুতঃ পিতরো বন্দে” এই শ্লোকটিতে পিতরো পদ দ্বারা পিতা ও মাতা উভয়কে বুঝান হইয়াছে, সেইরূপ তরুণ শব্দ দ্বারা কেবল পুরুষ জাতিকে

লক্ষ্য করি না। যাহা জাতিরাও ইহার অন্তর্ভুক্ত। তাঁহার শক্তিরূপিনী জ্ঞানের শিরকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নারী, সুতরাং যাহা জাতিকে বাধ দিগে চলিবে কেন?

যাদের বয়স বেশী ও প্রাপ্তা নূতন, যাদের আখ্যায়িক্যেও চির বসন্তের বাতাস বয়, যাহারা কখনও মনে বড় হন না তাহাদিগকেও তরুণ বলা যায়।

ময়মনসিংহবাসীরা ময়মনসিংহের সমান কুখণ্ড বা লোক সমষ্টির মত বড় একটা কিছু করবে তাহার দাবি আমি করি। এমন কিছু নাই বাহা অসম্ভব বা অসাধ্য। পুষ্পকরথ এখন আব কল্পনার বিষয় নয়। যে দিন এই এরোপ্লেনরূপী পুষ্পকরথ হতে ভারতবাসীর পিঠের উপর বোমা পড়ে, অন্ততঃ পুষ্পকরথ যে কল্পনা নয় সেটা ভাল করেই সে দিন উপলব্ধি হইয়াছে।

“যুইবৈ ধর্মসীলঃস্তাৎ”। ইংরাজীতে আছে “Glory of a young man is his strength” যুবকদের শক্তিই তরুণ ধর্মের লক্ষণ; গাছটা সুগোখিত করলে যেমন গাছটা ভাল হয়, বড় বাড়ী করতে গেলে যেমন ভিটটা পাকা করতে হয়, তেমন শক্তি সতেজ দেহ, শরীরই ধর্ম সাধনের সহায়। রুগ্ন দুর্বল জাতি বড় একটা কিছু করতে পারে না। তাই Herbert Spencer বলেছেন শিকার গোড়ার কথা হচ্ছে “Good human animal” তৈয়ারী করা।

তরুণ যারা তাদের শরীর তংগা রাখতে হবে। শরীরকে সুস্থ রাখতে হলে ব্যায়াম ভাল বাতাস ঘরবাড়ী আহার বিহার ভাল চাই। আর চাই অব্যসন ও অলিগতি। ঋষিরা এই ছাত্র ছাত্রীদের জন্ত প্রাচীন কালে ব্রহ্মচর্যের বিধান করেছিলেন। সংযত আহার বিহার চাই তার সঙ্গে আনন্দও চাই।

গ্রীসের ইতিহাসে স্পার্টা ও গ্রীস দেশের শিকার হুঁত বস্ত্র খাওয়া ছিল স্পার্টাতে মাহুকে কঠিন শক্তিশালী করে তুলত আর আধুন্যবাসীরা রেখে গেছে লগিড-কলা-শিল্প সৌন্দর্যের অনুল্য ইতিহাস।

আমাদের আদর্শ হচ্ছে সর্বজনীন আদর্শ বিকাশ। এমন আনন্দ চাই না যাতে মাহুকে অমাহু্য করে। ও বিলাস মাহুকে বেকি করে।

আনন্দের ভিতর দিয়া শরীর যেমন রন গ্রহণ করে—

ভাল সুস্বাদু খাদ্য যেমন সহজে পরিপাক হয় আনন্দের ভিতর দিয়া তেমনি আত্মা ও শক্তি লাভ করে।

ছেলেরা যাতে জ্ঞাতব্য বিষয়ে আনন্দ পায় তেমন শিক্ষা দিতে হবে। নিজের উপর বিশ্বাস নির্ভর চাই—সেটা কিন্তু দান্তিকতা বা আত্মস্তরীতা নয়।

তরুণের আর একটা লক্ষণ হচ্ছে প্রজ্ঞাবান হওয়া “প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞানং”। বিজ্ঞানের ভাব বা অকালপকতায় ভাব থাকলে তার শিক্ষা লাভ হয় না। পশ্চিমবঙ্গে কতগুলি মাথা পাকা ছেলে আছে।

তরুণের আর একটা লক্ষণ, তাদের যুভার চিন্তা আসে না। এই অকনিহিত অমরষে বিশ্বাসই তরুণের লক্ষণ। পৃথিবীর অনেক দেশেই তরুণ প্রচেষ্টা বা youth movement চলছে। যাদের মনটা ভালো তারাই তরুণ। জরা গ্রস্তদের কীর্তি দেখতে চাও ত দেখবে হিংসা, গলা কাটাকাটি কে করে মারবে, কি করে জন্ম করবে।

তরুণদের নূতন কিছু করতে হবে। শিশু সব নূতন করে দেখে। শিশু কতবার পড়ছে তবুও দমে না; তাকে কোলে রাখা যায় না সে নেমে পা ফেলবে। শিশুর সব মন নিয়ে প্রাচীন সভ্যতাকে নূতন করে দেখতে হবে। পুরাতনকে পুরাতন বলে না দেখে নূতন করে দেখতে হবে। পুরাণের অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রজ্ঞার সমিত নূতন করে দেখতে হবে। কিন্তু নিজের চক্ষু নিজের জ্ঞান বাধ দিগে চলবে না।

তরুণের আর একটা লক্ষণ Idealism। Fact কিন্তু truth নয়, Fact ক্রমশঃ লোপ পায় আর সত্যের ক্রমশঃ বিকাশ হয়। Idealism fact জিনিসটা সত্য।

পাশ্চাত্য লোকের fact দেখিয়ে যে বলে তোমরা দুর্বল নোঙ্গরা বা অসত্য, সেটা fact হতে পারে সত্য নয়।

জ্ঞানের দ্বারা কি হওয়া উচিত তার উপাসনা করা তরুণের ধর্ম।

মানসী সৃষ্টিকে বাস্তব করা, তাকে রূপ দেওয়া তরুণের ধর্ম। তরুণের ধর্ম আশাশীলতা। আমরা নিরুপায় কোন উপায় নাই এটা কখনও ভাবতে পারি না। বাধা বিরকে পরাজয় করব, সব বিপদ বাধাকে লঙ্ঘন করতে পারব, এই আশা নিয়েই কাজ করতে হবে। মাহুকের গৌরব মাহু্য্য ভাল হয়—শক্তির বিকাশে বাধা বিরের সঙ্গে সংগ্রাম করে।

তরুণের পঞ্চম লক্ষণ—অমরত্বে বিশ্বাস, তাদের মধ্যে
চিরবসন্তের হাওয়া চলছে। যে আশুন কখনও নিবে না সে
আশুন তাদের মধ্যে আছে। তরুণতা সে আশুনে ঝাপ
দেয়, আশুবিসর্জন করে।

সেবা অমর, সেবার শক্তি অমর। যাদের মধ্যে তরুণতা
আছে তাদের তরুণতাকে নমস্কার, আর বিনি চির তরুণতার
অনন্ত উৎস, সেই চিরন্তন তরুণ পুরুষকে নমস্কার।*

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী †

বাঙালার রবি, তুমি প্রাচ্যের গর্ভ !
উদ্ধৃত জাতিদেয়ে করিয়াছ খর্ক !
সদ্যোতে কাব্যে সবে তোমা ভাববে !
ভাব ভাবা ছন্দে করেছ যা সৃষ্টি,
বিশ্বের লোক তা'তে বিশ্বর-দৃষ্টি !

আজি তব গৌরবে সারা দেশ ফুল !
হয় নাই, হবে কি গো কেহ তব তুল্য ?
প্রতিভার স্পর্শে প্রাণ জাগে হর্ষে !
তাই আজি ছুটে আসে নয়নারী লক্ষ !
কারো মুখে কথা নাই, কাঁপে স্রুখে বক্ষ !

পশ্চিমা কত জাতি মাতি' মহারঙ্গে,
ধেয়ে আসে একে একে পরাধীন বন্ধে !
করি' জ্ঞান লক্ষ্য যাচে আজি সখ্য ;
তক্ষক ও ভক্ষ্য ভুলে, হয় শিষ্য !
হেরিলাম অপক্লপ অদ্বুত দৃষ্ট !

আজি যোরা নবীনরা তোমায়েই বন্দি !
পুন্নিবারে পচা মত, আঁটো নি তো কলি !

* সরস্বতীসিংহ যুবক সমিতির সভাপতির অভিভাবণ। শ্রীবিহারচন্দ্র
ভাষ্যভূষণ কর্তৃক সংগৃহীত।

† ২০শে মে মাদ্রাস কবীজের অনুষ্ঠানে সরস্বতীসিংহ টাউন হল
পঠিত।

তুমি চির পাহা বুঢ়ারেছ ধাক্ত !
মাতারেছ পথে পথে রূপ রস গন্ধে !
হেরিরাছে কত শোভা কত শত অন্ধে !

দেখারেছ অরুণে, বিন্দুতে সিদ্ধ !
শত শত কচি মুখে পুণকিত ইন্দু !
তব স্রু-ভঙ্গে অসীমের সঙ্গে
বেলাদেশা করি' মোরা হইরাছি উক্ত।
গঙীর গুণারে করিরাছি তুচ্ছ !

সমাজের স্বদেশের সব বাধা লজ্জি'
মৈত্রীর মিতা মোরা, সাম্যের সঙ্গী।
সতাই পূজা, ধন তাই গুহ্য,
স্বতন্ত্রের জয়-করা শাখত চিত্ত
লজ্জিরাছি, পেয়ে তব গুপ্ত সে বিত্ত !

তব যুগে জন্মানো সে-ই মহাভাগ্যি !
সঙ্কল্পে স্রুত তবু মোটে নহে মাগুনি !
থাকো বহি হর্ষো, লভি মোরা মর্ষে ;
ধরা দাও হাতে-নাতে ছন্দের ধর্ষে !
চির-যুবা, খাটো সাথে জগতের কর্ণে !

তবু তোমা চিনিলা না দেশ-জনসম্মত !
হিংসার জলে আজো অনেকের অঙ্গ !
রহি' তব মুর্খে বিচরিত উর্কে।
করে শুধু কোলাহল কত মৃত কর !
রবি দিল পেচকেরে হুংখ কি অঙ্গ ?

বাঙালীর গৌরব ! ওগো কবি মত্ত
আজীবন নমি তোমা কোড় করি' হত্ত !
তব জ্বলি-দীপ্ত মেছে বল তৃপ্তি ;
বাচি' তাই দীর্ঘায়, জীবনের তর্প !
বাঙলাকে করো তুমি বিশ্বের স্বর্গ !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

টাকাইলের প্রাচীন সাহিত্য।

(৫)

অন্নদিন হইল বাঙ্গালার ভাষার বাঙ্গালীর লিখিত একখানি ‘নিমাই সন্ধ্যাস’ যাত্রার পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পুঁথি খানার সন তারিখ কিছুই নাই, কাহার রচনা তাহাও একবারে নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় নাই। কিন্তু ভাষা ও রচনার রীতিতে : বুঝা যায় ইহা খুবই প্রাচীন এবং টাকাইল মহকুমার কোন বাঙ্গাল কবির রচিত।

টাকাইল মহকুমার ‘বৈষ্ণবপাড়া’ একখানি পুরাতন গ্রাম। এই গ্রামের ‘বৈষ্ণব’ উপাধিধারী দাস বংশীয় কায়স্থগণ, পুরুবাহুক্রমে গুরুতা ব্যবসায়ী। ইহাদের গৃহদেবতার নাম “শ্রামরায়”। এই শ্রামরায় বিগ্রহ লইয়া এই বংশের আদিপুরুষ, যাদবেন্দ্র রায়, রাঢ় হইতে বঙ্গে আগমন করে এবং আটীয়া পরগণার পাঠান জমিদারদিগের নিকট হইতে নিষ্কর ও দেবজ ভূমি পাইয়া ভাদগ্রাম নামক সুবৃহৎ গ্রামের একাংশে বসতি স্থাপন করেন। “বৈষ্ণব গুরু দিগের ‘গোন্দারী’, ‘মহাস্ত’, ‘বৈষ্ণব’ ও ‘অধিকারী’ উপাধি হইয়া থাকে। যাদবেন্দ্র রায় এবং তদবংশীয়গণ ‘বৈষ্ণব’ উপাধিতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ইহাদের বসতি বলিয়া গ্রাম খানি ‘বৈষ্ণবপাড়া’ নামে পরিচিত হইয়া উঠে। গুরুতা ব্যবসায়ী বলিয়া এই দাসবৈষ্ণব মহাশয়দিগের অনেকেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত শাস্ত্রজ্ঞ ও শাস্ত্র ব্যবসায়ী ছিলেন। এই বংশের ৮গতি গোবিন্দ বৈষ্ণব, একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, এই মহকুমার তিনিই সুস্ববোধ ব্যাকরণের একমাত্র পণ্ডিত ছিলেন। তাহার টোল ছিল। সেই টোলে ব্যাকরণ ও আবুর্কেদ অধ্যাপনা হইত। গতি-গোবিন্দের টোলে পড়িয়া অনেকে বিখ্যাত কবিরাজ হইয়াছেন। নববিধান সমাজের “কবিরাজ মহাশয়” (৮কালী-শব্দ কবিরাজ) গতিগোবিন্দের ছাত্র। এই বংশের ৮নববীণচন্দ্র দাস মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বিখ্যাত আচার্য্য ছিলেন। সকলের প্রত্যাশন এই চিরকুমার আচার্য্য মহাশয়, অন্নদিন হইল ৮০ বৎসর

বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গতিগোবিন্দের ছোট ভ্রাতা গুরুগোবিন্দ, অসাধারণ বৃত্তিশক্তি ও বহু শাস্ত্রজ্ঞতার জন্য সুকণাগাছ প্রভৃতি হিন্দু জমিদারদিগের গৃহে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বার্ষিক বৃত্তি পাইতেন। ইনি কেবল শাস্ত্রজ্ঞ নহেন, অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞ ও ছিলেন। প্রবাদ, এই গুরুগোবিন্দ বৈষ্ণবই, “নিমাই সন্ধ্যাস” রচয়িতা। পুঁথি খানি বৈষ্ণব মহাশয় দিগের গৃহে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এ প্রবাদ সত্য বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, গুরুগোবিন্দ বা অন্য যিনিই ইহার প্রণেতা হউন, তিনি যে এই মহকুমারই লোক ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সরল প্রাণ স্বভাব কবি আপনার কথ্য ভাষাতে গ্রন্থ খানি লিখিয়া টাকাইল মহকুমার সে কালের ভাষার একটি অবিনশ্বর আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

নিমাই সন্ধ্যাসের আরম্ভ এইরূপ :—

“জেন জন তকত হও সোন দিয়া মন।
ভেক্সেপে হইলা নিমাই সন্ধ্যাস গ্রহণ।
আনন্দে সচীর ঘারে নানা কেলি করে।
ভক্তগণ সঙ্গে গৌর নানা সাজ পড়ে।
ভাগবত আদি সতেক পুরাণ।
পাঠাইলা সকল গউর গুণমান।
ভাবিলা সংসার ধর্ম অনার্য কারণ।
কি মতে করিব ত্যাগ ভাবে মনে মন।
সন্ধ্যাস গ্রহণ হেতু মনে হবিলাস।
সচীর কারণে গউর না করে প্রকাশ।
আর দিন গজাঘানে গেলো নদীতটে।
ভারতীর সঙ্গে দেখা হৈল সেই ঘাটে।
ভারতী বোলেন প্রভু সব পাশরিলা।
কলির জীব নিত্যারিতে অবতীর্ণ হৈলা।
প্রভু বোলেন ভারতী করহ অধিকার।
ভূমি যেহি আকা কর উচিত আয়ার।
ভারতী বোলেন প্রভু সোনহ বচন।
মন্তক বুড়াইয়া কর সন্ধ্যাস গ্রহণ।
গউর বোলে সন্ধ্যাস তবে মার নাহি আনে।
ভোমার সহিত আব রাখির নিগমে।

ভারতীর সঙ্গে গউর কহিল সত্যবানী ।
নিকটে থাকিয়া তাহা সুনিল মালায়ানী ॥
গঙ্গান্নান করি গউর আসিলেন ঘরে ।
সদা মন উচাটন হরি হরি বোলে ॥”

দিশা—

গৌর হরি বল মুখে ।
ব্রজে জীবো কোন রূপে ॥
আসিলাম বানিজ্য আসে ।
ঠেইকা রইলাম মিছা পাশে ॥

পদ—

একদিন শচীরানী গৃহকর্ম করে ।
হেন কালে মালিকানী আসিলা সত্তরে ॥
মালিকানী বোলে শচী সুনিয়াছ আর ।
তোমার গৌরান্দ্রচন্দ্র ছাড়িবে সংসার ॥
আমি গঙ্গাতীরে যখন গিয়াছিলাম মানে ।
ইকথা সুনিয়ায় আমি গৌরান্দ্র বদনে ॥

তৎকথা—

হেনকালে গৌরান্দ্রচন্দ্র রোদন করিতেছেন আর
কহিতেছেন অহে ভারতী আমার ব্রহ্মশাপ হৈয়াছে । আমি
নিতান্ত ব্রজের পথে গমন করিব । আমাকে সন্ন্যাস দিবা গ

দিশা—

ইকথা ভারতী সনে ।
সুনিয়াছি শ্রবণে ॥
শুনিয়া মালি আনীর কথা ।
সচির মনে লাগল বেথা ॥

তৎকথা—

এতশুনি সচীমাতা রোদন করিতেছেন । অ নদিয়াবাসি
হে আমার গৌরান্দ্রের ব্রহ্মশাপ হৈয়াছে । অ নদিয়াবাসি হে ।

দিশা—

আমি হেন অনুমান করি ।
নৈদা ছাড়িহে গৌর হরি ॥
গউর মোরে ছাইরা গেলে ।
কাজল হব একই কালে ॥

তৎকথা—

গৌরান্দ্রকে ডাকিয়া কহিতেছেন । অমনি দুইঠা নেত্রের
জলধারা পতন হৈয়াছে ।

দিশা—

মা বলিয়া কোলে চড় ।
তাপিত আনি শীতল কর ॥
নৈদা ছাইরা জাবা তুমি ।
অনাথিনী হমু আমি ॥

তৎকথা—

তখন গৌরান্দ্র অতি কাতর হৈয়া কহিতেছেন । আর
সচীমা গ রোদন কৈরনা গ । অ সচীমা গ আমার জৈন্যে
রোদন কৈর না গ । আমাদ্বিগের ব্রহ্মশাপ হৈয়াছে । আমি
ব্রজের পথে গমন করিব ।

দিশা—

আলীকাদ কর মোরে ।
ব্রজনাথ যেন দয়া করে ॥

তৎকথা—

তখন সচীমাতা কহিতেছেন তোমার কোষ্ঠ ভাই ছিল
বিশ্বরূপ নাম । সেহ মোরে ছাইরা গেল হৈয়া অতি বাম ।

দিশা—

অহি ভয় মনেতে পড়ে ।
স্বপ্নে জেন হারাই তোরে ॥
জিয়তে পুত্রে ছাড়ে জারে ।
সে কেননা জিয়তে মরে ॥

তৎকথা—

তখন গৌরান্দ্র কহিতেছেন । অহে সচীমাগ আমি
তোমাক্ ছাড়িব না গ ।

এইরূপ “পদ”, “দিশা” ও “কথা”র পালাটি রচিত ।
পদ ও দিশা যে গান, তাহা না বলিলেও চলে । ‘কথা’
গদ্য হইলেও গের । গদ্য, কিরূপে গান করা যায়, তাহা
বাহার স্বপ্নবিলাস যাত্রার “স্বরের কথা” অথবা কথক
ঠাকুরদিগের রাগিনী-বন্ধ বক্তৃতা শুনিয়াছেন, তাঁহাদিগকে
বুঝাইয়া বলিবার কিছু নাই । বাহার উহা শুনে নাই
বা শুনিয়াও ভুলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ইহাই মাত্র বলা
যায় যে, গদ্য ও গান করা যাইতে পারে ।

‘পদ’ ‘দিশা’ ও ‘কথা’ এ তিনই গান হইলেও পদ
ও দিশার তাল আছে, কথার তাল নাই কেবলই ‘স্বর’ ।
অনেকগুলি কথাই যাত্রার দলের স্রবধার বা অধিকারীর



ময়মনসিংহ মুবক-সম্মিলিতীর সভাপতি ও কর্মিবল্ল ।

উক্তি । নূতন পাত্রের অবতারণার সময়, তাহার পরিচয় দিতে এবং ঘটনার শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত কিছু বর্ণনা করিতে অধিকারীকে ‘কথা’ বলিতে হয় । পাত্রেরাও আবশ্যক মত ‘কথা’ বলিয়া থাকেন । পদ ও দিশার যাহা ব্যক্ত হয় নাই, “তৎকথা”র তাহা ব্যক্ত হইয়াছে ।

নিমাই সন্ন্যাসের প্রথম দৃশ্য গল্পাতারে ভারতীর সহিত নিমাইর সাক্ষাৎ, নিমাই ও শচীর কথোপকথন এবং শচীর নিকট নিমাইর বিদায় গ্রহণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—বিষ্ণুপ্রিয়ায় নিকট নিমাইর বিদায় গ্রহণ । এ দৃশ্য বড় করুণ ।

তৃতীয় দৃশ্য—জাহ্নবীতীরে ভারতীর আশ্রমে সন্ন্যাস গ্রহণ ।

চতুর্থ দৃশ্য—ভিক্ষা । সন্ন্যাসী হইলেই ভিক্ষা করিতে হয় । কাজেই গুরুর আজ্ঞার দণ্ডকমণ্ডলু লইয়া নবীন গৌর সন্ন্যাসী নগরে ভিক্ষা করিতে বাহির হইলেন :—

নয়ঃ ঈকুক্ষ্য বলি কিরে ঘরে ঘরে ।

নবীন সন্ন্যাসী আমি ভিক্ষা দেও ঘোরে ॥

কিন্তু নগরের লোক ভিক্ষা দিবে কি,—

কষ্টক নগরের লোক প্রভুকে দেখিয়া ।

রোদন কর এ সব চান্দ মুখ চাইয়া ॥

নিমাই সন্ন্যাসের পঞ্চম দৃশ্য—অষ্টৈতগৃহে সন্মেলন ।

সন্ন্যাস গ্রহণের পরে নিমাই ত্রয়ে ঘাইবার জন্য একেবারে উন্মত্ত হইয়া পড়িলেন । তাঁহার দিগ্বিদিক্ জ্ঞান রহিল না ক্রতপদে বৃন্দাবন অভিমুখে চলিলেন । এই সময়ে নিত্যানন্দ আসিয়া তাঁহার পথপ্রদর্শক হইলেন, উন্মত্ত নিমাই, নিত্যানন্দের পাছে পাছে বাইতে লাগিলেন । নিত্যানন্দ, বৃন্দাবনের পথে না ঘাইয়া কৃষ্ণকথা বলিতে বলিতে ভুলাইয়া নিমাইকে শান্তিপুরে অষ্টৈতের গৃহে লইয়া আসিলেন । অষ্টৈতাচার্য্যকে সম্মুখে দেখিয়া উন্মত্ত সন্ন্যাসীর বাহ্যজ্ঞান হইল, বুঝিলেন ছলনা করিয়া নিত্যানন্দ, তাঁহাকে ব্রজধামে না নিয়া শান্তিপুরে আনিয়াছেন । চৈতন্ত নিতাইকে এ ছলনার জন্ত প্রেম তৎসনা করিতে লাগিলেন । তখন অষ্টৈত আচার্য্য তাঁহাকে ভিক্ষা গ্রহণ নিষেধ করিলেন । চৈতন্ত সে নিষেধ গ্রহণ না করিয়া পারিলেন না অষ্টৈতের গৃহে গমন করিলেন মহাআড়ম্বরে অষ্টৈতপত্নী সীতাদেবী রন্ধন আরম্ভ করিলেন । এই অবসরে অষ্টৈত নবদীপে শচী দেবীর নিকট নিমাইর

আগমন সংবাদ পাঠাইলেন । সংবাদ পাইয়া শচীমাতা বৎস-হারা গাভীর নাম ব্যাকুল হইয়া শান্তিপুরে আসিলেন । সন্ন্যাসীর পক্ষে স্ত্রী-দর্শন নিষিদ্ধ বলিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া আসিতে পারিলেন না ।

ভোজনের পরে মাতা গুজে দেখা হইল । নিমাই কান্দিতে কান্দিতে শচীর পায়ে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । শচী, তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, অশ্রুজলে স্নান করাইলেন কিন্তু বুক কাটিয়া গেলেও “আবার দেখা দিও”—বলিয়া বিদায় দিতে হইল । এই বিদায়ের করুণ দৃশ্য শ্রোতা ও বক্তার অশ্রুজলে পূত । নিমাই সন্ন্যাসের পঞ্চম দৃশ্য বড়ই পবিত্র । ভাগ্যবান শ্রোতার ততোহধিক ভাগ্যবান ভক্ত অধিকারীর মুখে এই করুণ রসের কথা শুনিয়া করুণ অভিনয় দেখিয়া পবিত্র হইতেন । এখন সে অভিনেতা এম সে বক্তাও নাই, তেমন তদুপতীত শ্রোতাও নাই ।

ঐরসিকচন্দ্র বসু, বিজ্ঞাবিনোদ ।

রামগতির টপ্পা ।

বিগত শ্রাবণ মাসের সৌরভে রামগতির টপ্পা শীর্ষক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া সুখী হইলাম । এই গুলি একটু বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া কেহ প্রকাশ করিলে সমগ্র ময়মনসিংহবাসীর ধন্বানের পাত্র হইতে পারিবেন সন্দেহ নাই । এই শ্রেণীর সংগ্রহকে শিক্ষিত সমাজ বতই অবজ্ঞার চক্ষে দেখুন না কেন এ সব চোটা তাঁহাদের কাছে বতই কেন না অকিঞ্চিৎকর হউক আমরা ইহাকে সকল চোটাই বলিব ।

আজ কবি রামগতি বাচিয়া নাই তিনি তাঁহার অনন্ত সাধারণ কবি প্রতিভা নিরা অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সেই সুমধুর টপ্পাগুলি মাহুকের মুখে মুখে আজও চলিয়া আসিতেছে একদিন এমন এক কঠিন স্তর আসিয়া মুখের উপর আবরণ টানিয়া দিবে, সহস্র চোটারও তাহা আর ঝুঞ্জিয়া পাওয়া যাইবে না হয়ও এই অল্পদিন মধ্যেই সেদিন ঘনাইয়া আসিতেছে । দেশবন্ধুগণ সে গুলি সংগ্রহ করিয়া কবির স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশে অঞ্জলি দিতে পারেন ।

পশ্চিমবঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবিগোলাগণের টপ্পা পাঁচালী পুস্তক-কারে বাহির হইয়াছে । ময়মনসিংহ তাঁহার বাতায় বা

নিধু বাবুর জন্ম কতটুকু চেটী করিয়াছেন বলিতে পারি না। মরমসিংহবাসীকে তাঁহাদের এই প্রবল উপেকার জন্ম হয় একদিন অত্যাশঙ্কিত করিতে হইবে। আজ্ঞা মথবা উপেকা বশতঃই হউক এরূপ নিশ্চেষ্টতাকে আত্মহত্যা সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে। মরমসিংহের ভাষা সাহিত্যের একখানা সর্বাঙ্গীন ইতিহাস লিখিতে হইলে এই নীরক্ষর রামগতিক বাদ দেওয়া চলিবে না। হেণার রক্ত হারাইলে শেষে আমরা খুঁজিয়া পাইব কোথায় ?

সৌরভে এই টপ্পাগুলি ধারাবাহিক বাহির হইলে দ্রুত দেখাদেখি বহু লোকের সংগ্রহে আগ্রহ জন্মিতে পারে। আমরা আনি ৮ রামগতির টপ্পাগুলি নাকি কবি শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য মহাশয় ইচ্ছা করিলে বহুল পরিমাণে উদ্ধার করিতে পারেন। তিনি আজকাল অস্তিমত প্রায়, রোগশয্যায় শয়ন করিয়া শেষ হরিক্ষনি শুনিবার প্রতীক্ষায় আছেন। সংগ্রহকারীগণ তাঁহাঃ শয্যার পার্শ্বে বসিলে অনেক পরিমাণে তাহা চরন করিতে পারেন। কবির অস্তিমত অশ্রুজল ধৌত হইয়া সে গুলি দ্রুত আরও পবিত্রতর রূপেই আমাদের বাণীপূজার মন্দিরে স্থান পাইতে পারে।

সে অনেক দিনের কথা মনে হয় সৌরভে কবি রামগতি সবক্কে আমি ছইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহার একটি (মালীর যোগান) বিগত কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়।

অন্যটি ছিল মরমসিংহের দাপ্তরীয় মরমসিংহের দাপ্তরীয় বাহির হইলে কল্পজন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন কবি রামগতিকে দাপ্তরীয় না বলিয়া নিধুবাবু বলা সঙ্গত কারণ টপ্পা রচনাই রামগতির গুণাবলি। যাহা হউক উপমায় যে রামগতি দাপ্তরীয়ের সমকুল্য আমরা তাহা সৌরভে তুলিয়া দেখাইরাছি।

বেমন সুগৃহী আর লবিভা

সুন্নী আর সুবাতা

কুলের কন্যা কমলে

সংপূজ আর বেলফুলে।

একরাত্র দাপ্তরীয় ছাড়া এরূপ উপমা আর পাওয়া যায় না।

টপ্পাগুলির অবিকাশই অসীল কিন্তু এই অসীলতার জন্ম আমরা কবিকে ততটা দারী করি না ততটা দারী মহাজ।

পরমুখাপেক্ষী কবিকে অনেক সময় তার আশ্রয়দাতা গণের মুখের পানে চাহিয়া চলিতে হইত। দেশকাল পাত্র যাহা চার কবি তাহাই সৃষ্টি করিয়া দেখান এই পরমুখাপেক্ষিতার জন্য রায় গুণাকরের জনজরী প্রতিভা অতটা খাটো হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবির আসনে বসিয়াও আজ তিনি অধোমুখে—আজ তিনি অসীলতার কবি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই অসীলতার জন্য ভারতচন্দ্র ততটা দারী নাও হইতে পারেন—যতটা দারী মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বা তাহার সভাসদ।

কবিদ্ব যাহাদের প্রাণের জিনিষ তাঁহারা অসীলতার দিক্‌টা ততটা চাহিয়া দেখেন না। তাঁহারা দেখেন শুধু ভাব পদার্থটিকে, কারণ ভাবই ভাষার প্রাণ। কবিতা যতই সুকৃতি পূর্ণ হউক না কেন তাহাতে যদি ভাব পদার্থ বিদ্যমান না থাকে তবে তাহা মৃতদেহের মত শরণের উপযোগী মাত্র। আর এই শ্রেণীর সুন্দরানা টুকু বিদ্যমান থাকিলে হোক তা অসীল, আমরা মনে করি প্রাণময় নম্র সৌন্দর্যের মত তাহা বৃকে স্থান দিবারই উপযুক্ত। এই ভরসায় আজ কবি রামগতির কয়েকটি টপ্পা উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রতিদ্বন্দ্বী রামকানাই সরকার জাতিতে বুগী। কবি রামগতি টপ্পার গাহিলেন।

“বুগী কখন হিন্দু নয় সে সন্নে কি আছে

হইল মহারানীর আমরে

মিলি সব যোগী দলে,

দরখাস্ত দেয় সাংঘেবের কাছে,

পাঁচশ টাকা নজর দিয়ে বুগী পোড়ার সনদ লয়

হইল না যোগী পোড়া দেশ ভরা আছে পরিচর,

সুখার পাড়ার রাম দরাল

কাট্যা দিল চিতাশাল

আগুন দিতে কর

গইর দিরা বুগী পইড়া গেল

আর কি বুগী পোড়া হয়। ইত্যাদি

পর্যাপ সরকার জাতিতে কর্ণকার কবি তাহার অন্য টপ্পা বাখিলেন—:

যাইরা তা ভবানী তা তুইন দেতা দেতা

দেখলাম তাবের কাবাটা

জগতে ব্যক্ত ও কথা

লোহার কামরায় গরুর চামড়ায় তা

নিরে পাও নিরে তা

যারছে উকা

বৈশ্যের চুড়ায় বাতাস বয়

কামারের মরা, হর না পোড়া, আধাপোড়া রয়

অন্য বস্ত্র ভেমনি প্রায়

কিছু পোড়া গেলে পড়ে কামার পোড়াই কর

কামার অর্দ্ধেক খানি পুইড়া গেলে

মাটির নীচে গাইরা থর ইত্যাদি *

আজ এই জাতীয় ভেদ বিরোধের দিনে আমি পাঠকবর্গের নিকট করজোড়ে কথা চাহিতেছি আমি সংগ্রহকারী মাত্র, কবি রামগতির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী রামু সরকার। রামু জাতিতে মালী। কোনও এক বিশিষ্ট আসরে রামু একখণ্ড শাগ পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হন। তাহা গায়ে পড়িয়া রামু আসরে নামিলে রামগতি টপ্পা বাধিলেন

“সব ইংরাজে মুক্তি করে করছে কলের ঘর

কাপড় সস্তা হইল সংপ্রতি,

দশ আনা পাইড়ের খুতি,

চৌক আনা ঢাকাইরা চানর,

কাঁজার সঙ্গে নাই তুলনা

দশ টাকা শালের জোরা,

কলিতে কাপড়ের মান যারছে মালীরা।

যত আছে উজ্জলোক

তার পিছে নয়ানমুখ

শিমলাই পিছে বিঘরী বারা

ভাণা ভাণ কাপড় পিছে আধা গইরা ভজেরা

কলিতে কাপড়ের মান

তদানন্তন আঠারবাড়ীর কমিয়ার সরকারে ৮ কুন্ডাস চৌধুরী ছিলেন নারেব। দেওয়ান ছিলেন ৮ মহিমবাবুর খন্তর। নারেব মহাশয়ের করমারেস মত কবি মহিমবাবুর মতকেন শূন্য ইয়া বাধিয়া গাধিলেন।

মহিমবাবুর খন্তর বলি বলতে করি ভর,

দেখলাম আইসে

মনের হরিবে

নুতা পীত প্রেমরসে মত্ত অভিযর,

চাইয়া শশীমণির বদন পানে

চক্ষে চক্ষে ইসারা,

দান করগো শশীমণি তর পাকনা আধুরা

দেইখে তোমার চাদ বদন

কেমন কেমন করে মন

না যান্ন পাশুরা

বাবু একলা ঘরে শুইরা থাকেন

বাঙ্গি টানেন রাইত ভরা

দান করগো.....

অতঃপর দেওয়ানজির করমারেস পড়িয়া নারেব কুন্ডাস চৌধুরীর নামে টপ্পা বাধিলেন।

চক্রিংশর নারেববাবুর বলি সুখ্যাতি

তিঝি ছিলেন চৌধুরী হইলেন মজুমদার

বর্ণনা কি করব আর

আমি লেংড়া রামগতি,

খন্তর বাড়ীর গাই পাইরাছেন

শিং তাক্কা তার চোখ কানা

লোকেতে খাশুরিরা বইলে করে ঘোষণা

বেমন আখ তত্ত পাশুরিরা

রাম হইরাছেন খাশুরিরা

জানে দশ জনা

ভেমনি নারেববাবু দখল করলেন

গৌরমন্ডারের মালখানা *

উল্লিখিত গানের টিপ্পনী এইরূপ। নারেব মহাশয় ভাগ্য-শুণে খন্তরবাড়ীর সম্পত্তি (ঘর শান্তকী) লাভ করিয়াছিলেন।

* কবি রামগতি সম্বন্ধে ভিন্ন পত্রিকার আমি যে প্রবন্ধ তিখিয়াছি তাহাতেও এই টপ্পাটির কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়াছি; অত্যাতে তিখিয়াছিলাম যে শশীমণি মহিমবাবুর শান্তকীর নাম, আত্মকে যে এরূপ পত্রের বিবরণ দেয়া যাইত তুল করিয়াছিল। এক্ষণে বিবর্তনহয়ে জাতিগত ভাষা, শশীমণি একজন এসিষ্ট স্কুলমাস্টার। বর্তমান প্রবন্ধে এই মাস্টারক তুল সংশোধন কর্তব্য এই করেকলি কথা বলিতে সক্ষম হইলাম।

* কেহ ইয়াই অনুভবতলি সংগ্রহ করিতে পারিলে লাভহে মুক্তি হইবে।

ঠাঁহার শ্বশুরের নাম গৌর মজুমদার তাই গৌর মন্ডারের মালখানা দখলের কথা হইতেছে “আর ছিলেন চৌধুরী হলেন মজুমদার” ইহা বুঝান অনাবশ্যক। তবে গাভীর কথা শিং ভাঙ্গা অর্থে বিধবা। নারৈব মহাশয়ের শ্বশুর তখন স্বর্গে। চোখ একটি নাকি ঠাঁহার (নারৈব মহাশয়ের শান্তদীর) সতাই কানা ছিল সুতরাং শ্বশুরবাড়ীর গাইটি কে পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিয়াছেন। সে কাণের সমজদার-গণকে ধন্যবাদ, যে এই অল্প মধুর রস ঠাঁহারা অকপটে পান করিয়া তৃপ্ত হইতেন।

আর একটি টপ্পা তারকেশ্বরের ব্যাণার নিয়া। আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

গম্বার পাণ্ডা হাতে দণ্ড, পাপীর দণ্ড সংসারে
আমি ভ্রমণ করি সর্বদায়,
দেখবে বলে আজ তোমার,
উদয় হইলাম তারকেশ্বরে,
ঠাকুর বাড়ীর ঠাকুর তুমি,
পারে বেরী কোন ফেরে,
মোহান্ত ঠাকুর—

কথা জানতে চাই সুধাই তোমারে,
লোহার বেড়ী সোনার পাশ,
কে ঘটালো এমন দায়,
ভাবছি অজ্ঞরে।

বুঝি পূজা থুইয়া
মজা পাইয়া সিদ কাইটাছ কার ঘরে
মোহান্ত ঠাকুর.....

নবীন এলেকেশীর ব্যাণার নিয়া মোহান্ত হইয়াছিলেন
রাসু মালী, রামগতি পাঞ্জার ঠাঁহার টপ্পাটি এইরূপ দিয়াছিলেন।
রাসু মালীকে কবি আর একটি টপ্পা দিয়াছিলেন যথা

“যেমন জাজের নকল হয় ডুলা
বোতলের নকল চুলা
জুতার সুখ তলি ;
ঘোড়ার নকল গাধা বটে,
বাঘের নকল ফেউয়ালী,
কবিত্তে তেমনি নকল রামচান মালী।

ময়মনসিংহের বর্তমান শ্রেষ্ঠ কবিওরাণা কবি বিজয়নারায়ণ

আচার্য্যকে রামগতি এক টপ্পা দিয়াছিলেন।

“মোক্তারীতে হইয়া ফেল,
মাথায় দেয় কেরোসিন তেল,
কবি গাইত কর
ছতুম পুইড়া খাইত যদি কোকিল হইত পরাজয়,
বাংলাতে সরকার হইয়াছে আচার্য্য বিজয়।

বিজয়নারায়ণের অপরাধ তিনি কোকিল কণ্ঠ—রামগতির কণ্ঠস্বর তেমন উচ্চ ছিল না ; শ্লেষ করিয়া কবি তাই এই টপ্পাটি গাহিয়াছিলেন। উপসংহারে আবার আমরা দেবেন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ দিতেছি আশাকরি তিনি এই শ্রেণীর লুপ্তরত্ন উদ্ধারে বরাবর সচেষ্ট থাকিবেন।

শ্রীচন্দ্রকুমার দে।

সংগ্রহ।

* * * * *

সেকালের ইতালি ও একালের ভারত।

১৮৬০-৬২ সন। ইতালির তখনকার অবস্থা কতকটা যেন আজকালকার ভারতবর্ষের অনুরূপই ছিল। শিল্প—বাণিজ্য বিষয়ক শিক্ষাভ্যাসের কোনো ব্যবস্থাই সেকালে ছিল না। এদেশে যেমন আজকাল মোটা মোটা খরচায় এক একটা ডিপার্টমেন্ট অব অ্যাগ্রিকালচার (কৃষি-দপ্তর) ইণ্ডাস্ট্রিস বিল্ডিংস (শিল্পভবন) প্রভৃতি পোষা হচ্ছে (এগুলির দ্বারা বাস্তবিক পক্ষে দেশের কাজ হোক বা না হোক সেইরূপ ইতালিতেও সেকালে ঐ ধরনের কতকগুলি কেতা-দ্রুত অকেজো কৃষি শিল্প দপ্তর সরকার কর্তৃক পোষা হইত। তখনকার দিনে শিল্পব্যবসা ও বাণিজ্যের দিকে লোকের ততটা আগ্রহ সৃষ্টি হয় নাই। শিল্প-শিক্ষা তখনকার দিনে মানুষদী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত করাও সহজ সাধ্য ছিল না। সাধারণ লোকের ধারণা ছিল শিল্প ব্যবসা কখন ইচ্ছুক লেজে পড়ে শিক্ষাভ্যাস হয় না। যেমন এদেশের অনেক চাষী ও ব্যবসায়ী বলে থাকে চাষাবাস ব্যবসা আবার যদি ইচ্ছুক পড়ে শিখিতে হয় তবেই হয়েছে! যার যে ব্যবসা তার পক্ষে সেইটাই খাটে। কামারের ছেলে কোনদিন কুমোর হয়ে হাঁড়ি গড়তে যাবে না বা জোলা

কোন দিন মস্ত্রীগিরি পাবে না। যার যার বাপদাদার ব্যবসা তার তার থাকবে।” ইতালির তিনদিকে সমুদ্র। দেশটার বড় বড় বিখ্যাত সহর সবগুলিই এক একটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্দর। ব্যবসায়ী ইতালীয়ানরা সকলের আগে ব্যবসা বাণিজ্যের বিভাগের অভাব উপলব্ধি করেন।

ইতালিয়ান অধ্যাপক লুৎসান্টি।

মামুলী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহিরে এই ধরণের ধনোৎপাদনের বিভাগপীঠ স্থাপনের চিন্তা সর্বপ্রথম অধ্যাপক লুৎসান্টির মাধ্যম খেলে। তিনি তখন একজন উদীয়মান ছোকরা খনবিজ্ঞান-পণ্ডিত। পরে ইতালির সমবায় আন্দোলনে ইনি খুব নাম করে ফেলেছেন।

ইনি সেকালে ইয়োরোপের ফিন্যান্সের একজন প্রধানতম অধিষ্ঠিত ছিলেন। দেশের আর্থিক জাগরণের পক্ষে ধনোৎপাদনের বিভাগপীঠ যে খুব দরকারী এই মতটা সর্বপ্রথম ইনিই দেশের মধ্যে প্রচার করেন। গত বৎসর তাঁহার মৃত্যু হয়েছে।

স্বেনিসের বাণিজ্য-বিদ্যালয়।

স্বেনিস তখন ইতালির সব চাইতে বড় বাণিজ্য কেন্দ্র। স্বেনিসের মত সহরে একটা ব্যবসা বাণিজ্যের বিভাগপীঠ গড়ে তোলার আশু প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করেন এবং ইঙ্কুনের একটা মোসাবিদা প্রস্তুত করে ফেলেন। স্বেনিসের নগর-সভা (মিউনিসিপ্যালিটি) ও বাণিজ্য সভা (চেম্বার অব কমার্স) এবং সরকার এই মহদমুঠানে তাঁদের সম্মতি প্রদান করেন। স্বেনিসের এক ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাসাদে এই ইঙ্কুল স্থাপন করার জন্য মিউনিসিপ্যালিটি অম্মতি করেন। এই কাজের তার দেওয়া হয় সেনেটর ক্রাস্কিনো কেরেরার উপর। ইনি একজন সিভিলিয়ান—তাঁহার সময়কার ইতালির শ্রেষ্ঠ খনবিজ্ঞান পণ্ডিত। ১৮৬৮ সনে এই বিভাগপীঠ স্থাপিত হয়।

* * * *

বাণিজ্য-কলেজের অধ্যাপক।

কেউ মন্তবড় ব্যবসায়ী, কেউ বা ইঞ্জিনিয়ার। এইরূপে সমাজের বিভিন্ন বিভাগের লোকের সাধনা নিযুক্ত আছে এই প্রতিষ্ঠানের সেবার।

* * * *

জেনোআ বনাম স্বেনিস।

জেনোআ ইতালির অত্যন্ত প্রসিদ্ধ বন্দর। এ সহরের লোকের অধিকাংশই ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত। ছনিয়ার ব্যবসা বাণিজ্যতরঙ্গী বাঁধা থাকে জেনোআর ঘাটে। অতীতের এই বাণিজ্য কেন্দ্র, জেনোআ নগরের অধিবাসীরা বৃথিতে পেরেছিল যে, উচ্চ শিল্প বাণিজ্য বিভাগের না হলে আধুনিক ব্যবসা মহলে টিকে থাকা সম্ভবপর হবে না। জেনোআর ইঙ্কুল কিন্তু স্বেনিসের ইঙ্কুলের মত পণ্ডিতগণের চেষ্টার গড়ে উঠে নাই। পরন্তু ব্যবসা ক্ষেত্রে নিযুক্ত লোকেরা ইহার প্রতিষ্ঠাতা। বাস্তবের দিকে এঁদের বেশী ঝোঁক ছিল। বিজ্ঞানের দিক দিয়ে খন-বিজ্ঞানের আলোচনা করা বা তথ্যসংগ্রহ করা এঁদের উদ্দেশ্য ছিল না। হাতে কলমে ব্যবসা করবার শিক্ষা দান করা ও উপযুক্ত ব্যবসায়ী তৈয়ারী করা ছিল এঁদের উদ্দেশ্য।

* * * *

বারির বাণিজ্য বিদ্যালয়।

বারি নামক সহরে ইতালির তৃতীয় কয়ার্শ্যাল ইঙ্কুল স্থাপন করা হয় ১৮৮৬ সনে। এটি নেপল্সের পরে দক্ষিণ ইতালির সর্বপ্রধান সহর। বারির বন্দর আফ্রিকাতিক সাগরের কূলে অবস্থিত। ইতালির অত্যন্ত সহরগুলির তুলনায় এর জন-সংখ্যা সব চাইতে বেশী ক্ষত বেড়ে চলেছে। এটি দক্ষিণ আফ্রিকাতিক প্রদেশ ও আগুলিয়া অঞ্চলের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত হওয়ার ঐ সকল প্রদেশের ছাত্ররা এখানে পাঠ্যভ্যাসের সুযোগ পায়।

রোমের বাণিজ্য কলেজ।

রোমের প্রতিষ্ঠানটি খনবিজ্ঞানের একটা দিক গ্রহণ করেছে। স্বেনিসের চাইতেও এর মাপ কাঠি কিছু উঁচু করা হয়েছে। সেকেন্ডারি গ্রেডের উচ্চ বাণিজ্য বিভাগের মধ্যে এর স্থানই সকলের উপরে এবং এই হিসাবে ইহাই

রোমের এই বিদ্যাপীঠেই সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের ধরণে অধ্যাপক ও ছাত্র লওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯১৩ সনের আইন মোতাবেক এটাকে ইতালির অন্তর্গত ধনোৎপাদনের বিদ্যাপীঠের সমান শ্রেণীতে স্থাপন করা হয়, যদিও ইহার অনেক বিশেষত্ব এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। অন্তর্গত বিষয়ের পঠন পাঠন ছাড়া রসায়ন ও দ্রব্যতত্ত্ব বিভাগে দুই বৎসরের পাঠ্য নির্দিষ্ট আছে। এটা বিজ্ঞানস ফ্যাকাল্টির বাইরে এবং এতে সরকারী চাকরো এবং সেনাদলের লোক যোগ দিতে অধিকারী। রাজধানীতে বিদ্যাপীঠটি স্থাপিত হওয়ার ইতালির বিভিন্ন স্থানের বড় বড় অধ্যাপক এখানে অধ্যাপনা করবার জন্তে স্বতই আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। এবং বাস্তবিক পক্ষে খুব নাম করা অধ্যাপক ও ধনবিজ্ঞানপণ্ডিত এখানকার শিক্ষকতা করে থাকেন। আর্থিক ইতালির বড় বড় ব্যাঙ্ক, বীমা আফিস, সরকারী আফিস আদ্যগত প্রভৃতি রাজধানীতে থাকার ফলে রোমের এই বিদ্যাপীঠে ভাল ভাল অধ্যাপক সহজেই মিলে।

ইতালির আর ছয়টা বাণিজ্য বিদ্যালয়।

তুরিন শিল্প বাণিজ্যের একটি বড় সহর। অ্যাকাউন্টেন্সির শিক্ষক সৃষ্টিকর তুরিনের বড় বিশেষত্ব। উল্লিখিত ৫টা ধনোৎপাদনের বিদ্যাপীঠ ছাড়াও কাতানিয়া, নেপলস (১৯২০) ও ত্রিয়েস্তে প্রভৃতি ইতালির অন্তর্গত বন্দরে উচ্চতরের বাণিজ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। এতদ্ব্যতীত মিলান ও পালেরমো সহরে দুইটা অবৈতনিক বিদ্যালয় আছে।

এইস্থানে ইতালির আটটা ধনোৎপাদনের বিদ্যাপীঠের ছাত্র সংখ্যার হিসাব দেওয়া গেল। এই তালিকা থেকে সহজেই ঐ বিদ্যালয়গুলির কিম্বৎ বুঝতে পারা যাবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যে ৫০০০ ইতালিয়ান ছাত্রছাত্রী

১৯১৪-১৫ সনে বেনিন্সের বিদ্যাপীঠের ছাত্র-সংখ্যা ছিল ১৮৬; ১৯২৩-২৪ সনে ছিল ৬৬০।

১৯০৬ সনে রোমের বিদ্যালয়ে ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৩৮৩। ১৯২৩—২৪ সনে ছিল ৮৭২ জন। বারি স্কুলে ঐ দুই সনে যথাক্রমে ১২৯ ও ৫২৬ জন ছাত্র ছিল। তুরিনে ছিল যথাক্রমে ১১৯ ও ৬২১ জন। জেনোয়ার বিদ্যাপীঠে

১৯০৪—৫ সনে ছিল ১০৭, ১৯২৩—২৪ সনে ছিল ৪৩২। লেপল্‌স, কাতানিয়া ও ত্রিয়েস্তের বিদ্যালয়ে ১৯২৩-২৪ সনে যথাক্রমে ৬৬৩, ২৩১ ও ২২৭ জন ছাত্র ছিল। ১৯২৩-২৪ সনে মিলান ও পালেরমো অবৈতনিক বিদ্যালয়ের যথাক্রমে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৫৭৯, ও ৯৮ জন। বর্তমানে ইতালির ধনোৎপাদনের এই ১০টা বিদ্যাপীঠের মোট ছাত্রসংখ্যা পাঁচ হাজারের উপর।

বর্তমান ভগৎ ও বাণিজ্য-বিদ্যালয়।

ইতালি খুব বড় ব্যবসায়ী জাত। তা সত্ত্বেও আজ-কালকার প্রতিযোগিতার দিনে ব্যবসা জগতে টিকে থাকবার জন্ত ইতালিকে এতগুলি বাণিজ্য বিষয়ক ইস্কুল গড়ে তুলতে হয়েছে। ব্যবসায়ীর ছেলে হলেই সে বড় ব্যবসায়ী হবে তার কোনো মানে নাই। কিংবা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ২। ৩টা ডিগ্রিধারী যুবক সহজেই ব্যবসা বাণিজ্যে নাম কিনে ফেলবে এরূপ আশা করা যায় না। আজকালকার দিনে প্রত্যেকটা লাইনে বিশেষজ্ঞের আদর। যে-সে লোক পাটের দাগাল বা মরিচের বেপারীও হতে পারে না। এ সব হতে হলে ঐ সব বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করা চাই। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য বহির্গত যুবক একটা গচ্ছি ও মোজার বা মনোহারি জিনিষের দোকান খুললে পস্তাইতে বাধ্য হবে।

আজকালকার দিনে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে হলে যেন তেন প্রকারেণ ভাবে চলে না। ব্যবসা-বুদ্ধি অর্জনের জন্ত হুনিয়ার বিভিন্ন দেশের উৎপন্ন জিনিষ ও হাটবাজারের সঙ্গে ভাগরকম পরিচিত হওয়া চাই। এই জন্ত দেশের মধ্যে চাই নতুন ধরণের বিদ্যাপীঠ। সাধারণ শিক্ষালাভ ছাড়াও এই সমস্ত শিক্ষালাভার্থ বিশেষ ইস্কুল কলেজে কিছুদিন কাটান আবশ্যিক। বর্তমানে ভারতের বেকার সমস্যার দিনে ঐ ধরণের বিদ্যাপীঠের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তা আর বিস্তৃতভাবে বলবার দরকার করে না। আশা করি ইতালির উল্লিখিত ১০টা ধনোৎপাদনের বিদ্যাপীঠ ভারতের স্বদেশ-সেবকদের চোখের সামনে একটা নতুন রাস্তা খুলে দিতে সমর্থ হবে। (আর্থিক উন্নতি)

অভিসারে ।

জল্কে চল সই, বাজিল বাঁশী ওই,
পর্যণ থই থই—

আকুল লাজে ;
শোন্ গো শোন্ কানে, কত করুণ গানে,
সে ডাকে প্রাণে প্রাণে -

শ্রামল সাঁঝে !
কি যে বাধা সমীরে, ভেসে আসে অধীরে,
আঘাতি যায় ফিরে—

কাদায়ে ছদি ;
বেদনা গলে গলে, ঝরে নয়ন জলে,
মরণ পলে পলে—

অস্তর মুদি !
ধৈর্য কত আর, থাকেলো অবলার,
যৌবন রাখা ভার—

কত কি জাগে ;
ভেয়াগি কুল মান, আয় লো সঁপি প্রাণ,
জলের পথে শ্রাম—

মিলন মাগে !
রেখেদে প্রসাধন, কাজ কি আভরণ,
খুলেদে দেহ মন—

আপনা ভোলা ;
কাঁচুলি খসে পরে, বসন বায়ে উড়ে,
চল্গো অভিসারে—

যমুনা বেলা ।
শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মজুমদার ।

সংবাদ

গত ২১শে ও ২২শে শ্রাবণ ময়মনসিংহ যুবক সন্মিলনের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । প্রবাসী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন অধিকৃত করিয়াছিলেন ।

মুক্তাগাহার অন্ততম ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচাৰ্য্য চৌধুরী মহাশয় প্রবাসী সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংবর্দ্ধনার জন্য গত ২৩শে শ্রাবণ তাঁহার বাসভবনে সাহিত্যমোদী ব্যক্তিগণের এক সাক্ষাৎ সন্মিলনের আয়োজন করিয়াছিলেন ।

কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের নূতন কবিতা গ্রন্থ “নভো-রেণু” ছাপা হইতেছে ।

কেদারনাথের সিকি শতাব্দীর গবেষণা ও পরিশ্রমের ফল “রামায়ণের সমাজ” বাহির হইয়াছে । মূল্য ৪ টাকা ।

শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত “নীতিকল্প নীতিকা” বাহির হইয়াছে । মূল্য এক টাকা ।

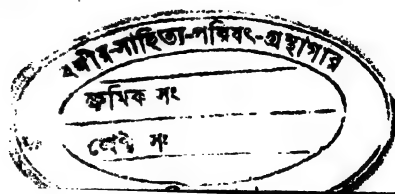
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু বিজ্ঞাধিনোদ মহাশয় “সইদ খাঁ” নামক একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন ।

“কালের ডায়রী” বাহির হইয়াছে । ইহাতে ২০ খানা হাফটোন ব্লক প্রদান করা হইয়াছে ।

আগামী ১২ই আশ্বিন আশ্বিন সংখ্যা বাহির হইবে ।

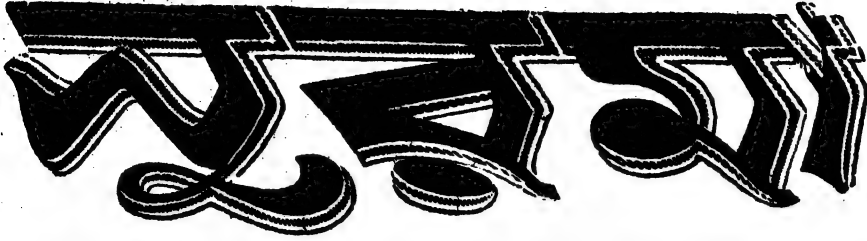
নিবেদন -

পূজা সমাগত প্রায় । এখন দেনা পাওনা শোধ করিতে হইবে । সে জন্য গ্রাহকদিগের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁহারা তাঁহাদের দেয় সাহায্য সম্বন্ধ পাঠাইয়া মাতৃভূমির সাহিত্য চর্চার সহায়তা করিবেন । নতুবা আগামী সংখ্যা হইতে ভিঃ পিঃ ডাকে সৌরভ প্রেরণ করিয়া তাঁহাদের সাহায্য মূল্য গ্রহণ করিব । : বলা বাহুল্য ভিঃ পিঃ ডাকে ।• অন্য অতিরিক্ত লাগিবে ।



লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার স্নগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা স্নগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হালকা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক ব্যয় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পের পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিল্ক অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বলতা সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুহূর্তে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১২ বাবারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই স্নগন্ধ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটি আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখে। কমাতে একটু ঢাললে বেশী ক্ষণ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, বাবারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যাসিফিক্যাচারিং কমিউনিস,

১৯। ২ সোমার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী-

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
ঢাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	১১
সাময়িক সাহিত্য	৩
রামায়ণের সমাজ (যন্ত্রস্থ)	
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা	১৫০
লেখা গুলে গ্রন্থাবলী স্থাপনা হইয়াছে " আনন্দ বাজার "	
শুভ-দৃষ্টি	১১
"একপালা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।" নারায়ণ।	
শ্রোতের ফুল	১১০
স্নেহের দান	(যন্ত্রস্থ)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই)	১১	মহরম	১১০
ব্রতকথা	৫০	কালের ডায়েরী (সচিত্র)	১১০
শৈব্যা	১০০	রংকথা	(যন্ত্রস্থ)

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
যুগ্মকার্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Arch House,
nensingh.

ম্যানেজার -
সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

Everyday the UNEXPECTED is happening, and too often the
LAST CALL comes when it is least expected.

So are you sure you have finished your duties towards your wife and children
whom you would love so much? If not DO IT NOW.

LIFE INSURANCE

Is the bulwork of defence to the home. It is the surest & quickest
way to create an estate.

WE SHOW IT HOW

Apply to:—

THE MANUFACTURERS LIFE INSURANCE COY.

of

Toronto, Canada.

or to:—

N. K. Roye, District Representative for Dacca & Mymensingh.
KALIKANTA LODGE, Mymensingh.

ময়মনসিংহ, সৌরভ প্রেস হইতে—ঐনুরেল্লাখ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।

ডাক মাণ্ডল সহ—

ময়মনসিংহ।

—দুই টাকা চারি আনা মাত্র।

বান্ধনান বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম স্বর্গীয়
ডাক্তার **অমরচন্দ্র দাশ গুপ্তের** ৪০
বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবত আবিষ্কৃত ও সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালস।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ায় আশ্চর্য ফলপ্রদ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারায় দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নানী ঘা, বাও, বাধী, জ্বীলোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
খাত্তোক্ষণ ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র নিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমর চন্দ্রদাস

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্ধর, অবসাদগ্রস্ত ও রুগ্ন
শিশু এবং শীর্ণকারি বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্‌চার” ওলাউঠা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডিমিলস, সকল অরের মহৌষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একশত

টেবলেটের শিশি ১০ ও ১৫

বাটলীওয়ালার এণ্ডিমিক্‌চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা

এবং সর্ববিধ অরের ঔষধ ১৮ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দুর্বলতা ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১০

বাটলীওয়ালার দস্তমজ্ঞন দাঁতের পীড়া ও দস্তুরক্ষার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ থোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১২
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দামানী রোড, পোঃ কোডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“কাউয়াসাপুর” বোম্বে।

সৌরভের নিম্নমাননী :

১। মাঘ হইতে সৌরভের বর্ষারম্ভ। সূত্রাং কেহ
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌরভের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	৭\
” ২ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ” ...	৪\
” ৩ পৃষ্ঠা বা ২ কলাম ” ...	৩\
কভারের ২য় পৃষ্ঠা ” ...	১২\
” ৩য় পৃষ্ঠা ” ...	১০\
” ৪র্থ পৃষ্ঠা ” ...	১৫\
” অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৮\
সূচীপত্রের নীচে অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৫\

অগ্রিম টাকা দিলে টাকায় ৮/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কর্মকর্তা, সৌরভ—ময়মনসিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মর্মগাথা—১/০ আনা, হাসির হল্লা—১/০ আনা,

ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধন ১\

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালস।

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিয়ম ন।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারায় দোষ, নানা প্র
বাত, বেদনা, বাধি, নালি ঘা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে চা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও প
কনকনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২\ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫\ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্যব
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিতান্ত আবশ্যক।

মূল্য প্রতি শিশি—১\ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি

দাশ গুপ্ত মেডিক্যাল হল, মাণিকগঞ্জ (ঢাকা)

সূচী ।

আগমনী (কবিতা)	ঐযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু	২১৫	বিবাহ (কথিকা)	ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী	২৩৫
ভোগ সরাও (গল্প)	ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী	২১৬	লছমিয়া (গল্প)	ঐযুক্ত অধিনীকুমার ভট্টাচার্য	২৩৬
গ্রামাশনি (কবিতা)	ঐযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	২২১	চিত্র পুস্তক	ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৩৭
গল্পিকার যেশ (কথিকা)	ঐযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২২২	পুরস্কার (গল্প)	ঐযুক্ত একাংশচন্দ্র ভৌমিক	২৩৮
ছান্দা-ছবি (কথিকা)	ঐযুক্ত যশাউতুঙ্গ রায়	২২৫	চোখের বালু (কবিতা)	ঐযুক্ত জানকীলাল দত্ত	২৪১
মধু-ভাণ্ড	ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী	২২৬	বাবু ও কেরাণী (ব্যঙ্গচিত্র)		২৪২
			শোক সংবাদ		২৪২

সৌন্দর্য চিত্রাঙ্গলী

বা

ময়মনসিংহ এলবাম

অতিনব ইতিহাসিক আলোকচিত্রের ব্যবস্থা :

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কাঙ্ক্ষিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনসকল সচিত্র প্রকাশিত হইবে । ইহাতে সকলের সুস্বাসুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন ।

চিত্রাঙ্গলী

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

ম্যানেজার-সৌন্দর্য :

ময়মনসিংহ ।

পুঃ ময়মনসিংহের অধিবাসী বাহারা বঙ্গের বাহিরে অবস্থান করুন

তাহাদের ঠিকানা জানা প্রয়োজন

চিত্রাঙ্গলী



কে, ভি, দত্ত এবং কোং

ময়মনসিংহ

সকল প্রকার কাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও

সুন্দররূপে মেরামত করিবার

একমাত্র ঠিকানা ।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমওলে !’

ডাক্তার কান্তিকচন্দ্র ও সেরক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্বাক্ষর কর্তৃক বাধ্যশীত।

১৩৩৯ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার বিস্তারিত কার্যকারিতা
ছাত্রাণা ও বহুমূল্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির
চমৎকার সঙ্কলন সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-
সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—যাহাকে সজ্ঞান করিয়া বিকৃত
ভাষায় বলিয়াছিলেন—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমওলে !’,
এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই পঞ্জিকা,
অভাবনীয়, অসংখ্য, অসংখ্য, অসংখ্য, অসংখ্য,
প্রত্যেক মনিহারী ও মুগ্ধকে মোকাবেলা পাওনা ধার।
স্বাস্থ্যধর্ম সঙ্কলন, এম. এ. অধ্যাপক হাট কলিকাতা।

পণ্ডিত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী কৃত

বিধ-বীণা

বাগক বৃন্দ কৃষ্ণা দ্বীপ—কি হিন্দু—কি মুসলমান—
সকলেই এই বীণার তিউরে নিজেদের মনের ইত দ্বিগল
কুনিতে পাইবেন। হাট কল ও মাইনার কুনের ছেলেরদিককে
কুতবর দিকবার উপযোগী। পাত্র পক্ষ ও পাত্রী পক্ষ উভয়
পক্ষের উপকারী। দক্ষিণ আট আনা মাত্র।

আতিথ্য—আন্তোব লাইব্রেরী, ঢাকা,
কলিকাতা, কলিকাতা, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত

প্রণীত

মদ্যাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নবা ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত
কবিতা-লবঙ্গলাগা বিদ্যাই-মদ্যাকিনী মুদ্রমন্ড গতিতে প্রবাহিত
হইবে।

শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায়গুপ্ত

প্রণীত

“কালের ডায়রী”

(ঐতিহাসিক গল্প)

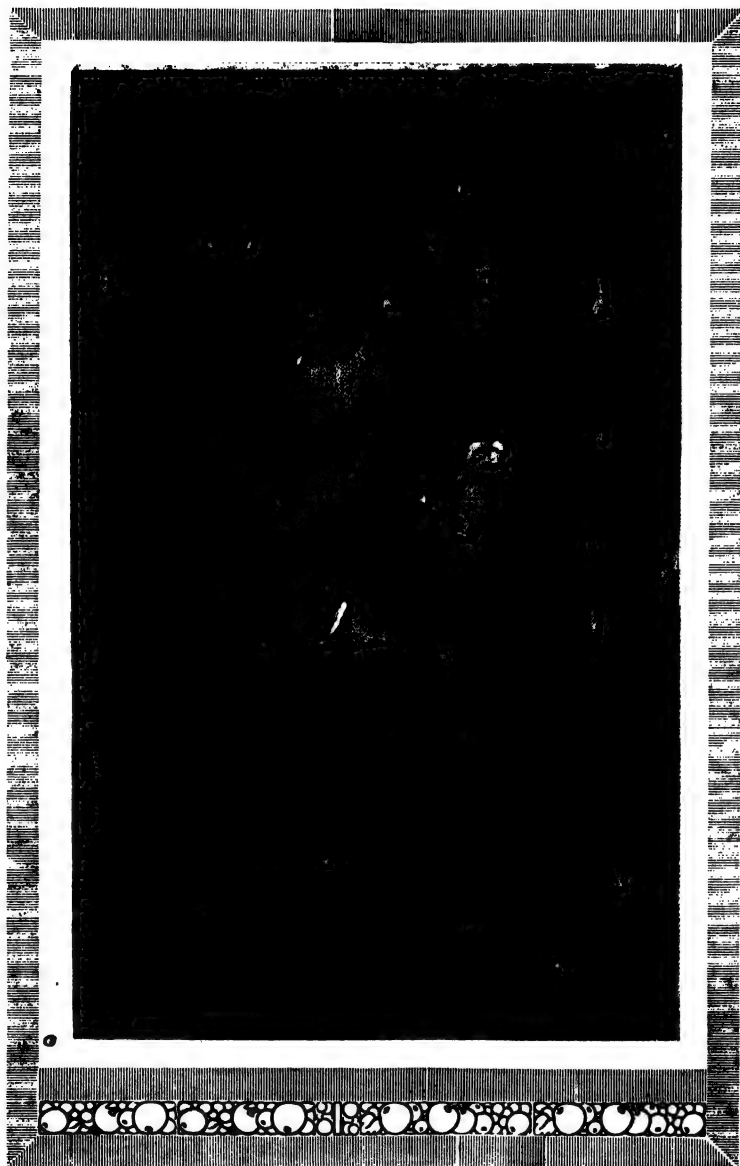
ইহাতে ময়মনসিংহের প্রচলিত জনপ্রবাদলিঙ্গা

চারিটি গল্প বর্ণিত হইয়াছে।

প্রথম গল্প—কিশোরগঞ্জের প্রামাণিকদিগের
উদ্যান পতনের কথা, ২য়—সুসঙ্গ রাজবংশের কথা,
৩য়—ইশা খাঁর কথা, ৪র্থ—দস্যু কেনারামের কথা।
যাঁহারা ইতিহাসকে উপজ্ঞানের ভাবে সজ্জিত
করিয়া, তাঁহাদের জ্ঞান এই গ্রন্থ রচিত হইল। ইহাতে
খান হাকটোন চিত্র প্রদর্শন করা হইয়াছে। মূল্য
আনা মাত্র। সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ।

পুরাতন সৌরভ

বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।



কুলেরকাটা

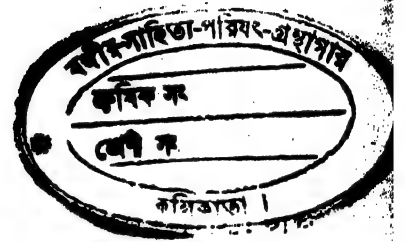
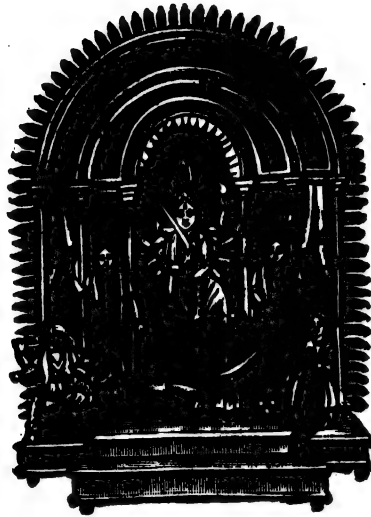
শিল্পী—হেমেন্দ্রনাথ

সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩৩৪ ।

ববম সংখ্যা ।

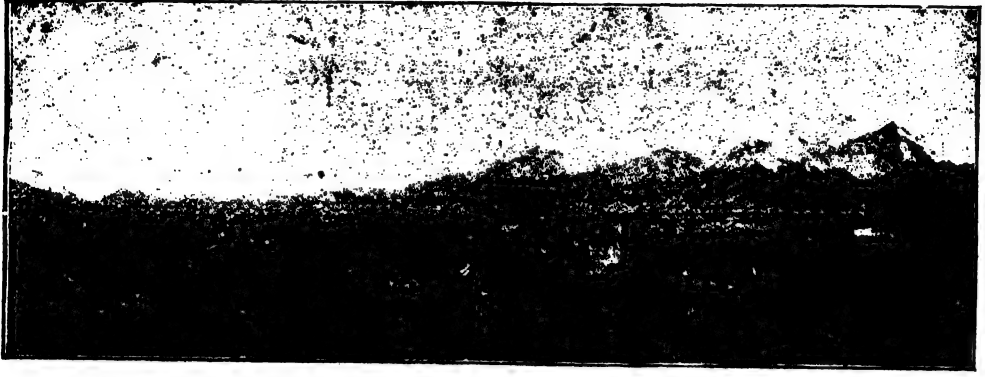


আগমনী ।

আজি,—দীর্ঘ বরষ গরে ;
হাসিল বজ্র, শ্যামল অঙ্গ
অশ্রু মুছিল ধীরে ।
দিকে দিকে মার বন্দনা গান,
উৎসবে মাতি লালিত প্রাণ,
বাংলার ঘরে ঘরে ;
দ্বীন নয়নে, দ্বির বসনে,
মাতৃ আরাতি করে ।
শরতে সারদা আসিল ফিরে,—
দীর্ঘ বরষ গরে ।

আজি,—নীল নীলিমা বুকে ;
জলদ টুটি, উঠিল ফুটি
শান্ত গগনিয়া মুখে !
ভুবন ভরিয়া শেফালি গন্ধ,
পদ্ম—সায়রে অধীর ছন্দ,
ভক্ত পূজিবে মাকে ;
শারদ স্তুতি, গাহে প্রভাতি,
ভুলি সকল দুঃখে
আগত জননী নবীনালোকে,—
ভাপিত বজ্র বুকে !

স্বদেশীয় লোকসংগীত



ভোগ সরাও

‘ও নরেশ ! ওঠ, ওঠ, বেলা হ’য়েছে. রোদ উঠেছে’—
বারকয়েক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির পর নরেশচন্দ্র দুই হাতে
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিছানার উঠিয়া বসিল ও
শেষে আগন্তকের দিকে চাহিয়া ফক্ করিয়া হাসিয়া বলিল,
এ কি ! বন্ধিম যে ! এমন হঠাৎ ! কবে এলে কলকাতায় ?
কোথায় উঠেছ ? বসো, বসো ।

বন্ধিম শয্যা প্রান্তে বসিতে বসিতে উত্তর করিল, উঠেছি
আমার এক পিশতুতো বোনের বাসায়, দর্জিপাড়ায়, গোর
দিন সাতেক হ’লো এসেছি, হাইকোর্টে মক্লেসের একটা
case আছে সেই সম্পর্কে ; কাল খগেনের সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায়
দেখা, সে বলে, তুমি মির্জাপুর স্ট্রিটের দিকে এই বাবাজী
মিশনে আছ, খুঁজে খুঁজে বের ক’রতে হ’লো । কি কচ্ছে
এখন, অনেকদিন দেখা নেই ।

নরেশ উত্তর করিল, আর কি ? সেই সনাতন
প্রাইভেট টিউটারী করেই দিন গুজরাচ্ছি । তোমরা তো
ভাই বেশ করলে ! কেমন প্র্যাক্টিস্ হয়েছে বারে ?
সুনেছি, ভালই না কি হচ্ছে ; তোমরা তো ভুলেছ, আমরা
কিন্তু সকলের খবরই রাখি ; আমার তো একবার বি, এলে
থাকি খেয়ে ওদিকে আর মনই গেল না ।

বন্ধিম ক্ষণে হাসিয়া বলিল, হচ্ছে এক রকম মন্দ নয়,
তবে জানোই ত যে Hard struggle, কিছু করার কি
জো আছে, তার উপর আমাদের বরিশালের বার, over
crowded, over crowded !

‘ভালই যে হচ্ছে, তা চেহারার চক্‌মকি দেখেই বোঝা
যাচ্ছে, খালিহাতে খালিপেটে এমনটি খোলানো যায় না ।
তা যাই হোক, আমি বলছি ও সব পাড়ারগী ছেড়ে কলকাতায়
চলে এসো না ; আমার বিশ্বাস. আলিপুরে তোমার ভাল
বই মন্দ হবে না । কলকাতা ! কলকাতা ! এমন জায়গা
কি আর কোথাও আছে ? এখানে আর কিছু না হোক,
শুধু চৌরঙ্গীতে যেয়ে গড়ের মাঠের দিকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে
পেট ভরে শুধু বাতাস খেয়ে আসতে পারলেও সুখ,
—ভূ-স্বর্গ !

বন্ধিম বলিল, Private Tuitionই করে জীবনটা
কাটানো, সেই বা কি রকম ? তুমি কি আর কোন দিকে
যাচ্ছই না ?

‘দেখা যাক না, একটা কিছু করা যাবেই, এতটা
ভাড়াহাড়ার কি প্রকার, তবে ঠিক বলতে গেলে এমন
irresponsible দায়িত্বশূন্য কাজ ছেড়ে, অন্য আর কোনও
কাজে হাত দিতে মন যায় না । ঘোষের মধ্যে শুধু
জায়গার জায়গার ঘুরে বেড়াতে হয়, তা’ না হ’লে উপার্জনই
বা মন্দ কি আমার মত scholarএর পক্ষে ।’

‘কত ? শুনি ।’

‘এই ধর না, যাড়ে তিন’, চার শ’ মাস ।’

বন্ধিম চোখ বড় করিয়া বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,
এঁা, বলো কি ? রসিকতা কচ্ছ না কি ?

‘রসিকতা নয়, সত্যি, ঠিক । এই জন্তই তো বলি,
কলকাতায় চলে এসো, টাকার ছড়াছড়ি, একটু বুদ্ধি খাটিয়ে
হিসাব দেখিয়ে কুড়িয়ে নিতে পারলেই হ’লো । তোমাদের

ওসব পাড়াগাঁয়ে যেখানে পরসটা, সেখানে কলকাতায় টাকা, মোহর—মোদ্দা-কথা এই জেনে নাও। বি, এসি ফেলের পরবৎসর Botanyতে Honours পাশ করি; নরেশচন্দ্র এখন সে subjectএ ছাত্রছাত্রী মহলে Specialist। তুমি বোধ হয় খবর রাখো না, এখনকার দিনে যে সব মেয়েরা আই, এস-সি, বি, এস সি পড়ে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই Botany নিয়ে থাকে—পাশ করা অনেকটা সোজা। আমার Tuition fee ও তাই পঁচাত্তর টাকার কম কোনটাই নয়। এখনো চারিটি চলছে, তার মধ্যে যেটা Boy সে দেয় ঐ টাকাটা, আর বাকী তিন জন Lady student, প্রত্যেকে এক শ' টাকা।

‘বা! আছে তা হবে দিদি! Lady student পড়িয়ে আনলও আছে।’

কেমন একটু সরতান-সুন্দর হাসি বন্ধিমের চক্ষে বিছাতের মত খেলিয়া গেল।

নরেশ উত্তর করিল, আছে বৈ কি? মেয়েদের সব কাজে কেমন একটু কমনীয়তা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আর কেমন কর্তব্যজ্ঞান! হাতের লেখা, চালচলন, সবই কেমন সুন্দর! সত্যিই আমি তাদের পড়িয়ে যেমন সুখ পাই, বেটাছেলেদের পড়িয়ে তেমন নয়।

বন্ধিম হাসিয়া বলিল, কোন Love matter তো নেই গোড়ায়? এতদিন ধরে কলকাতায় পড়ে থাকা, বলা, খুঁলেই বলা না?

নরেশ হান্তবদনে উত্তর করিল, সে সব কি চওয়ার জো আছে? সে বিষয়ে নরেশ বাবু পূর্বাঙ্গের মহা সাবধান। বেশ জানে যে, তা হ'লে এ ব্যবসা ছাড়তে হবে। আর এদিকেও তো ছ' তিনটা ছেলেমেয়ের বাপ হ'য়ে পড়া গেল, ওসব কাব্যের দিন কি আর আছে? সে সব হচ্ছে তোমাদের—দিকি ফুটফুটে চেহারা, হাসিমুখ, সোণার চশমা, গিলে করা পাঞ্জাবী, ধপধপে কাপড় চোপড়—বাঃ! বাঃ! যুবতী মনোমোহনকারী সব!

কক্ষ হান্তে বিকম্পিত করিয়া বন্ধিম উত্তর করিল, আরে রাখো, তুমিই তো বলছিলে আমরা তো হ'লাম পাড়াগাঁয়ে জুত, কে পৌছে আমাদের?

‘বলো কি? তোমার সব্বদে এ সব কথা খাটেই না।

কেমন দিবি চেহেবা! এও দেখে যদি যুবতীরা না ভুলবে তবে কাকে দেখে ভুলবে? চলে এসো কলকাতায়, পাড়াগাঁয়ের বেরসিকাদের মধ্যে পড়ে এমন চেহারা নষ্ট করা চলে এসো এখানে।’

বন্ধিম বলিল, সে যা হোক, এখন কথা হচ্ছে তুমি এখানে কেন? আর মনে কিছু করো না—রিয়াট ভুঁড়িরই বা যোগাড় হ'লো কি করে, কলেজের দিনে তো এর কোনও ইন্ডিতই দেওনি তুমি।

‘দেবো কি করে তখন? Calcutta Universityয় দোরাতো কি তখন এক মুহূর্তের শান্তি ছিল? পরীক্ষা! পরীক্ষা! ও কথা মনে করে মাঝে মাঝে এখনো আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সত্যিই বি, এস-সি ফেলের পরবৎসর Senate Hallএ ঢুকতে যেয়ে আমার বুক কাঁপছিল, আর কেবলই মনে হচ্ছিল, আহা! আমি কেন অন্ততঃ হিন্দুধর্মের মেয়েহলে হ'য়ে জন্মগ্রহণ করলাম না, তা হ'লেও তো এ সব যম-যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'তো না, ভগবান কেন আমার মেয়েহলে করে জন্মালেন না।’

বন্ধিম হাসিয়া বলিল, সে দিকেও শান্তি নেই—গর্ভযন্ত্রণা!

‘আরে রেখে দাও ভাই, গর্ভযন্ত্রণা; একটু সাবধান হ'য়ে চলতে পারলে, চার পাঁচ বছর পরে না হয় একবার, তাও কি তার যন্ত্রণা এর ভুলনা? আমি এখনো মাঝে মাঝে পরীক্ষার স্বপ্নে হুড়হুড় করে জেগে উঠি, বুকটা তখন খড়াস্ খড়াস্ করে কাঁপতে থাকে। কি ভয়ঙ্কর দিনই গেছে! ওর মধ্যে আবার শরীরে কিছু নূতন মাংস যোজনা করা! পৈতৃক কাঠামটাকে কোন মতে ঝুঁচিয়ে রাখতে পারলেট যথেষ্ট। তা' ছাড়া আরো একটা কথা আছে—টাকা। কিছু টাকা হাতে পড়লেই দেখতে পাচ্ছি, শরীরটা আপনা হ'তেই ফুলকো লুচির মত সেঁ করে কেমন যেন ফুলে উঠে, যদিচ অবশ্য আমার শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই।’

বন্ধিম বলিল, এ যে ঠাকুরঘরে কে রে, আমি কলা খাইনে-র মত উত্তর হ'লে। কত? দশ হাজার?

‘আরে রাম বলা। দশ হাজার! তার অর্ধেকটা ভরতে পারলেও কি নরেশ বোস এই বাবাজী-মিশনে এমন একা পড়ে থাকে? আর তা হ'লে গিন্নী ঠাকুরনই বা

কবে চলে আস্তেন স্বামীর বিরহ-তাপের উপশম করতে ।

‘ভাই তো, তুমি নরেশ, এখানে কি করে? এতো শুনেছি বৈষ্ণব বাবাজীদের আশ্রম । তুমি কি করে এখানে এসে জুটলে? সাধু হ’লে নাকি? আর নেহাৎ যে কষ্টে আছো, তাও তো বোধ হয় না ।’

নরেশ উত্তর করিল, কষ্ট-চিন্তা এই বাবাজী-মিশন আশ্রমে থাকতে পারে না । মিশনের মূল সব Principles এর বিরুদ্ধে । আমার বিশেষ অনুরোধ বন্ধিম, তুমি বারান্দা দিয়ে ঘুরে সব সাধু বাবাজীদের ঘরে একটা করে চুঁ মেরে ফিরে এসো ।

বন্ধিম জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

কেনর কোনও উত্তর নেই, তুমি একবারটা ঘুরেই এসো না, সাধুদর্শনে পূণ্য হয় জান তো শাস্ত্রের কথা ; তার পর বসে বসে গল্পবল্ল করা যাবে, আজ রববার, Tuition এর বালাই নেই ।

নরেশের আগ্রহাতিশয্যে অগত্যা বন্ধিম পরিদর্শনে বাহির হইল । সম্মুখে প্রশস্ত বারেন্দা, তাহার পাশে পাশে একটা পনর কক্ষ । কোনটাতে দুটি, কোনটাতে তিনটা সাধু বাস করেন । বাবাজীদের মধ্যে কেহ কেহ গাজোখান করিয়াছেন, কেহ বা বিছানায় উপবিষ্ট, কেহ মধুপানের চেষ্টায় প্রবৃত্ত, অধিকাংশই শয্যা-শায়িত । বাবা ! একি ? কে কাহার অপেক্ষা কম মোটা ? কে বলে বাঙ্গালী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত মরা জাতি ? দেখিয়া যাউক না আসিয়া নিন্দুকের দল । বন্ধিম ঘুরিয়া হাসিতে হাসিতে বন্ধুর কোণের কক্ষে ফিরিয়া আসিল ; তখন তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়া মনে হইতেছিল, নরেশ নিতান্তই কাহিল ।

নরেশ বলিল, কি, দেখে এলে বাবাজীদের ?

বন্ধিম হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, হ্যাঁ । তোমাদের আশ্রমের Membersদের একটা Group Photo করে সং জায়গার পত্রিকার পাঠানো উচিত ।

‘সে ব্যবস্থা যে নেই মনে করো না । কেন, এই দেখেই ভড়কে গেলো দেখছি । আমাদের বাবাজী-মিশনের প্রেসিডেন্ট বা ভাইস্ প্রেসিডেন্টকে ভো ভাও এখনো দেখনি, তাঁরা তেতালায় ঘরে আছেন, ভুঁড়ি একজনের তিন মণ, আর একজনের আড়াই মণ । মিশনের নিয়মানুসারে

Minimum ছ’মণের কম হ’লে ওসব গৌরবময় পদের বা সেক্রেটারীর জন্ত Candidate হবারও যো নেই ।’

‘ভাতো হ’লো, কিন্তু এ সব সম্ভবপর হ’লো কি করে ? কি করে কি করে ভারতের মুনি-ঋষিদের মাথা হ’তে কত সব দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আবিষ্কার হ’য়েছে, জানো ? এ ব্যবস্থাও তাঁদের উর্কর মস্তিষ্কের ফল ! কিছু নয়— ‘ভোগ সরাও’, তবেই এমনটা হ’তে পারবে ।’

বন্ধিম বিশ্বয়-বিফারিত চক্ষে হা করিয়া বলিল, সে কি ?

নরেশ হাসিয়া বলিল, বসো, এত অস্থির হ’লে চলবে কেন ? সব টের পাবে সময় মত, বসো ।

(২)

অল্প বিঘর সম্বন্ধে আলাপ সালাপ হইতে লাগিল । নরেশ মাঝে হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া বিছানায় জোড়াসন করিয়া ভুঁড়ি বাহির করিয়া বসিল । আটটা বাজার পনর মিনিট বাকী, এমন সময় চনাচন্ শব্দ করিয়া মিশন-আশ্রমের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আশ্রমের সেবক মুখে শিঠে সর্ব্বাঙ্গে-তিলকধারী হরিদাস ব্রতসহকারে নরেশের ও অন্যান্যের কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, প্রাতর্ভোগ হ’য়ে গেল, সাধুদের শীগুঁগির করে আসতে আজ্ঞা হয়— ‘ভোগ সরাতে ।’

নরেশ বন্ধুবরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, এসো বন্ধিম, এসো তুমিও, এ-সব ধর্ম্ম-কার্য্যে লজ্জা নেই, ভক্তদের আহারে-বিহারে লজ্জা থাকতে নেই, তবে জুতোটা ছেড়ে এসো ।

ছজনে নীচে নামিয়া আসিল । সেখানে প্রকাণ্ড বারেন্দা, তাহার উপর লম্বা টেবিলের দুইধারে চেয়ার-সারানো, অন্য-পার্শ্বে একদিকে প্রেসিডেন্ট ও অন্য-পার্শ্বে ভাইস প্রেসিডেন্টের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট । হাটু পর্য্যন্ত-গেকরা বসনধারী শূন্য কাছা লম্বাঘর বিরাটবপু গলায় মালাধারী সর্ব্বাঙ্গে তিলক চিহ্ন যুগ্মিত-মস্তক সাধুর দল আসিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন, কেমন নাহস্ হুহস সব চেহারা ! তাহারা ছজনেও তাঁহাদের পার্শ্বেই স্থান পাইল ।

কিছু পরেই চা আসিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে গরম লুচি, নিম্বকি, পানতোয়া, হালুয়া মিহিধানা, ও ধপুষেপে নীতাতোণ । সাধুরা হাসিয়া হাসিয়া গল্পবল্ল করিতে করিতে

হুতিন পেয়ালা করিয়া চা খাইতে লাগিলেন; Finest Darjeeling Tea, তাহার উপর সঙ্গী জল খাবারের এমন সুবন্দোবস্ত, বন্ধিমও হুই পেয়ালা লইয়া খাইল। কিন্তু ওখানে বসিয়া সে যেন তেমন সোয়াস্তি পাইতেছিল না; নরেশ তাও কোন প্রকারে পাশের স্যাটিকিট পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু সে নিজ চেহারার দিকে চাহিয়া এমন সব বিরাট মহাপুরুষদের পাশে কেমনই হুতিকের কাকের মত আপনাকে একেবারেই মানানসই নয় মনে করিতেছিল।

‘ভোগ সরাইয়া’—পান চিবাইতে চিবাইতে ৭ মিনিটে ফুঁকিতে ফুঁকিতে বন্ধিম কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

আখণ্ডটাকে পরে হরিদাস আবার আসিয়া বলিল, আহুন্ প্রভুরা, ঠাকুরের নাম গান।

সুবৃহৎ বাটার ভিতরের খণ্ডে ‘মদনমোহন’ বিগ্রহ স্থাপিত সম্মুখে মারবেল পাথরের খচিত প্রপঞ্চ আঙ্গিনার বাবাজীর দল সঙ্কীর্ণনের জন্ত জমায়েৎ হইয়াছেন। নরেশ বন্ধিমকে বলিল চলো, চলো, হজমেরও তো দরকার, একটীর সঙ্গে আর একটীর বিশেষ সম্পর্ক, Physical Exercise কিছু না করলে শরীর থাকবে কি করে, ‘ভোগ সরাবে’ কি করে? বাবাজীদের ধর্মের মত এমন Scientific বৈজ্ঞানিক ধর্ম আর হুটী আবিষ্কার হয় নি এ পর্য্যন্ত, হাল আমলের শিক্ষিতদের ধর্ম, সব দিকে দৃষ্টি রেখে তৈয়ের করা, কোনও ভুল-লাস্তি পাবে না খুঁজে, এমন নিখুঁৎ ব্যবস্থা সব দিক দিয়ে!

তাহাই হইল। রমেশের সঙ্গে বন্ধিম ও আসিয়া সেই আঙ্গিনার সমবেত হইল। একসঙ্গে আধ ডজন মুদঙ্গ বাজিয়া উঠিল। নানা স্থান হইতে আগত নানা লোকে আঙ্গিনা ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বাবাজীরা গান ধরিলেন,

হরির নাম বিনে,

বল এ সংসারে,

সবল কি আছে আর?

সে কি চিত্ত উদ্ভাদক গান! মুদঙ্গ ও শব্দ ঘণ্টা করতাল সংযুক্ত গগন বিদারী বাজন! কি তাণ্ডব নৃত্য! ভুড়িসমূহের দোলন! নরেশ গায় চমৎকার, বাবাজীদের সঙ্গে মহোৎসাহে সে তাহাতে মাতিয়া গেল, বন্ধিমও সাময়িক উত্তেজনাবশতঃ লজ্জা ত্যাগ করিয়া তাহার অশ্রাব্য গলা

লইয়া তাহাতে যোগ দিল। ঠোঁট মাংসে রৌদ্রতপ্ত প্রাতঃকাল, বাবাজীদের সর্বাঙ্গ ভিজিয়া উঠিল, কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই কাহারও—নাম প্রচার, কলিতে নাম প্রচারের মত এমন ধর্ম নাই।

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাশ্তোব নাশ্তেব গতিরন্তথা।

ঘণ্টা দেড়েক এভাবে লাকাইয়া ঝাপাইয়া ও চীৎকার করিয়া হুই বন্ধু কক্ষে ফিরিয়া আসিল। অনেকটা ঘর্ম নিষ্কাশিত হইয়া যাওয়ার দরুন দেহটা বেশ হালকা বোধ হইতে লাগিল এবং ক্ষুধার তখন বেশ উদ্বেক হইয়াছে।

নরেশের আগ্রহাতিশয্যে বন্ধিম তাহার ওখানেই সে বেলা থাকিয়া গেল।

নরেশের উপদেশ মত বন্ধিম কতক্ষণ পরে আচ্ছা করিয়া সর্বাঙ্গে তেল মাখিয়া সাবান-সহযোগে গামছা দিয়া গা রগড়াইয়া স্নান শেষে কক্ষে প্রবেশ করিয়া মাথার চুল আঁচড়াইতেছে, এমন সময় আশ্রম-সেবক আসিয়া বলিল, সাধুরা আহুন্, ঠাকুরের দুপুরের ‘ভোগ সরাতে’ হবে।

সে কি আহারের ব্যবস্থা! এ যেন কাশিমবাজারের রাজবাড়ীর বিবাহের নিমন্ত্রণ! পোলাও, ধপ্পে মিহি চাউলের ভাত, নানাবিধ সুখাত্ত ব্যঞ্জন, দলারলা টাটকা মাখন, নানাবিধ ভাজা, তরকারী, চাটনি, আবার তাহার উপর দৈ, ক্ষীর, জিলাপী, রসগোল্লা, সন্দেশ, রাবড়ি, কত কি? আহারের ভারে বন্ধিমের ক্ষুদ্র পেট ফাটিয়া ঘাইবার উপক্রম হইতে লাগিল, বারবারই তাহাকে কাপড় ঢিলা করিয়া পরিতে হইল, এবং তাহার মনে হইতে লাগিল, একদিনই বা তাহার ভুঁড়ি ডবল হইয়া উঠে!

‘ভোগ সরাইয়া’ তাহার আবার কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

পাঁচটা বাজিতেই আবার ‘ভোগ সরাইবার’ জন্ত আহ্বান! কি বিপদ! বন্ধিম কাতর নরনে চিন্তাকুল-মুখে নরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ভাই, আমার তো ক্ষিদেই পায় নি একেবারে। এতও কি খাওয়া যায়? প্রাতঃকালের মত এ বেলাও ‘ভোগ সরাবার’ আগে যদি অন্ততঃ একটু কীৰ্ত্তনের ব্যবস্থা থাকতো, তা হ’লে বড্ড ভাল হ’তো।

নরেশ হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, তোমার আমার মত কাণাকড়ির বুজি নিয়েই এই আশ্রম চালানো হচ্ছে কি না?

শুধু Exercise নয়, Varietyরও যে Healthএর পক্ষে দরকার। এ বেলাও কীর্তনের ব্যবস্থা আছে, তবে 'ভোগ সরাসরি' পরে। আমাদের ঠাকুর 'মদনমোহনের' লীলা ছুজের। সন্ধ্যার পূর্বেই যে তাঁর Afternoon tiffin শেষ হওয়া দরকার। এ সময় হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁর ঘর বন্ধ থাকে, তখন তিনি সুন্দরীর সঙ্গে বসে বসে বিশ্রাম অলাপ করেন।

আবার 'ভোগ সরাসরি' সেই প্রান্তের টেবিলের পাশে যাইয়া উপস্থিত হইতে হইল। এবেলা ভোগের বন্দোবস্ত সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ধরনের। চাঁর স্থলে বরফসংযুক্ত নানাবিধ সুশীতল সরবৎ—বোলের, লাইমজুস কর্ডিগালের, নারোঙ্গীর ডাবের জলের—যাহার যেটা ইচ্ছা পান কর। এ বেলা ফলেরই প্রাচুর্য্য বেশী; Fruits Fruits, আম, আঙ্গুর, নেশপাতি বেদানা, গিচু, জামরুল কত কির সমাবেশ! দৃষ্টিমাত্রই বন্ধিমের কেমন করিয়া আপনা আপনিই ক্ষুধার উত্তেক হইল।

জলযোগ শেষে আবার কক্ষে প্রবেশ। সন্ধ্যার কীর্তন, আবার তেমনি বা তদনেকা অধিক উৎসাহের সঙ্গে বাবাদের তাণ্ডব উল্লসন। তাহার কিছু পরে গরম গরম লুচি, কচুরী, পরেটা সংযোগে চর্কাচোষালেহপের সমেত রাজির 'ভোগ সরানো।'

শেষ 'ভোগ সরাইয়া' কক্ষে ফিরিবার পথে নরেশ গভীর ভাবে বন্ধিমকে বলিল, বুঝতে পারলে বোধ হয় কতকটা, এখন ভুঁড়ির জন্ম ও ক্রমবর্দ্ধন মহাশয়। দেখলে কেমন Scientific Religion, চারিদিকের Spiritual ও Medical pointsএর দিকে কেমন দৃষ্টি রেখে একে তৈয়রী করা হ'য়েছে। শরীর মন আত্মা সবই এ ধর্মের চর্চার উন্নত হয়।

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! আচ্ছা, এঁরা কি কোনও কাজ করেন না?

নরেশ বিষয়-বিহীন ভাবে চক্ষু বিস্তার করিয়া বলিল, আরে রাম! কাজ! বলা কি? যে কাজ দেখলে—এর চেয়ে বড় কাজ আর কি হ'তে পারে? প্রভুর নাম প্রচার, এর চেয়েও বড় কাজ জগতে আছে কি? কলিযুগে এই একমাত্র ধর্ম, শাস্ত্রই তো বলে গেছে,—

হরেনাং হরেনাং হরেনাং যৈব কেবলম্।

কলৌ নাভ্যেব নাভ্যেব নাভ্যেব গতিরত্থা।

আমাদের প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ নিক্রিয়ানন্দ বাবাজী, ভগবান! দীর্ঘজীবী কর তাঁকে, আমাদের প্রেসিডেন্ট বলেন, এই শ্রীহরির দেওয়া শরীরকে কি প্রকারে সুস্থ সবল অবস্থায় রাখা যায়, তা তাঁহাদের ধর্মের একটা প্রধান Tenet, দেহ সুস্থ না থাকলে নাম প্রচার করবে কে? এঁদের ফটো নানা Exhibition এ প্রেরিত হ'য়ে প্রাইজ পেয়েছে। এই যে সব বাবাজী দেখেছো, এঁরা সব আদর্শ মহাপুরুষ। কাজ! কাজ তো করবে, অর্থোপার্জনের জন্য গলদ্বন্দ্ব হয়ে নিতান্ত সাংসারিক বাজে লোকে; এঁরা যে যোগীপুরুষ যোগাত্ম্য ও কীর্তনই এদের একমাত্র সহায়, যোগীপুরুষেরা আবার কবে কাজ করেন? কেন কাজ করবেন? এই তো শেষ ভোগ সরানো হ'য়ে গেল, এখন সমস্ত ইন্ড্রি চালনা ও চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করে ইহার সকলে বসে বা শরিত হ'য়ে যার যার বিছানার যোগাসনে ধ্যান করতে থাকবেন, সারাদিনের এমন কঠোর পরিশ্রমের পর Body দেখে Rest বিশ্রাম দেওয়া যে দরকার।

বন্ধিম ছু করিয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বুঝলেম সব, তবে ছুটা বিষয় ছাড়া,—তুমি এসে এখানে জুটলে কি করে, আর বাবাজীদের এমন খরচ যোগায় কে?

আমি এলাম কি করে? আমার ছোট ভাই, সেই তারিণী ছোঁড়াটা, যে সেজে ক্লাস থেকেকে রাষ্ট্রিকেট হ'য়ে হেড মাষ্টার কালীনাথ চন্দ্রের বেতের ভয়ের বরিশাল জেলা-স্কুল ছেড়ে ছিল, সেই যে হচ্ছে বাবাজীর মিশনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট; দেখেছ তো তাকে টেবিলের পাশে, কিন্তু বুঝেছি চিন্তে পারোনি, দেখেছ তো কেমন চেহারা হয়েছে, নাম অবশ্য বদলে গিয়ে এখন গুরুদত্ত নাম নিয়েছেন—শ্রীমৎ ভোগানন্দ বাবাজী। মহা সাধু! মহা সাধু! তাঁর বড় দাদার কেন মিশনে স্থান, বোধ হয়, বলে দিতে হবে না। বিনে পরসার এমন চলে যাচ্ছে, মন্দই বা কি, কি বলা? আর এই লাকানো ঝাপানোর দরুণ শরীরটাও আছে ভাল। জিজ্ঞাসা করাছিলে, এদের খরচ যোগায় কে? বাবাজী মিশনের আবার টাকার অভাব! মদনমোহনের, স্বয়ং বিশ্ব প্রভার টাকার অভাব! নেহাৎই পাড়ারগারে কি না, তাই এমন সব প্রসন্ন কচ্ছ। কলকাতার সা, স্কুডি, তিলি, গন্ধবণিক, এত সব বেনে ব্যবসায়ীরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে

টাকা রোজগার করছে কার জন্তে? কাদের কল্যাণে? জান না কি, একটা সাধু পালন করতে হাজার বাকুবের দরকারী, It requires a thousand fools to maintain a Sadhu?

বক্সি হাসিয়া বলিল, বেশ আছে দেখছি ভোগ সরিয়ে, আর ক'দিন এখানে থাকবে?

‘শীগগির বাবার তো কোনই ভাড়া পাচ্ছিনে মনের ভিত্তর হ’তে। এক সেট, গেক্সা বসন, আলখাল্লা, পাগড়ী ও মালার জড়ায় দিয়েছি সম্প্রতি, তা না হ’লে কেমন কেমন যেন বিসম্বল ঠেকার, আমাদের প্রেসিডেন্ট ঐশ্বর্য্যময় বরাজীয়া উপহাস্য মন্ত; আমরা গানের ভিনি-বড়ই প্রণয়না করেন, ভগবান দীর্ঘজীবী করো তাঁকে।’

বক্সি জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজীরা কি কেউ বিয়ে করেন নি, সকলেই কি সংসার হ’তে বোজায় Rusticate নাম-কাটা হয়ে এসেছেন?

উত্তর হইল, মহা কঠিন প্রশ্ন করে বসলে হে! বিয়ে করবে বাবাজীরা? তুমি দেখছি নিতান্তই আনাড়ি। ঠাকুর মদনমোহন কি রায়িকার সঙ্গে কোনও বিবাহ ঘটন সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন? বিবাহ! বিবাহ! ওসব তো তোমার আমার মত Baser metals বাজে ধাতুতে তৈয়েরী সাধারণ লোকজনের জন্তে। আমিও তো প্রেসিডেন্টের উপদেশ মত মাঝে মাঝে প্রায়ই ভাবি, জীটাকে ত্যাগ করে ফেলি। জী! ভাবতে গেলেই কেমন একটা নিতান্ত স্থল দেহজ সাধারণ সম্পর্কের কথা মনে জেগে যায় না কি? যত সব Bothenation বকমারি False Tie মিথ্যা বন্ধন। ঐ জীটার জন্তই তো কিছু করা গেল না। Free! Free! স্বাধীন!—জানই তো, কি জাতি, কি মাজন, সকলেরই পূর্ণ বিকাশের জন্ত পূর্ণ স্বাধীনতার দরকার, তা না হ’লে কি বাড়বার যো আছে—এই তো যুগশিক্ষা; থাকে ভাল লাগে, যাতে মন বসে, তার দিকে নির্ভীকচিত্তে দৌড়িয়ে যাওয়া। জীর সঙ্গে গলার দড়ি বেঁধে একযোগে ঘের ঘের করে সাহাটা জীবন গরুর গাড়ী চালানো—এমন কনিষ্ঠাশ্রু ব্যবস্থা বাবাজী মিশন ইহার সম্পূর্ণ বিপক্ষে।

‘বেশ, বেশ, আছে ভাল।’

‘খু-বে ভাল আছে, তাই বা বলি কেমন করে?’

দেখলেই তো, চার বারের মধ্যে এক বেলাও মাছমাংসের সম্পর্ক নেই। এতটা নিরামিষ আমার সহ্য হয় না তাইস্ প্রেসিডেন্ট একবার প্রস্তাবও করেছিলেন ডিম চালাইতে, কারণ ওটা মাছমাংস কোনটার সংজ্ঞার পড়ে না, তা শেবটার প্রেসিডেন্ট Casting Voteএর জোরে পণ্ড করে দিলেন, ভাবি কড়া লোক কি না। তাই মাঝে মাঝে আমাকে Delkhosa Restaurantএ যেরে মুখ বদলিয়ে আসতে হয়

‘তা-বাই কর, এই ‘ভোগ সরাও’ ছেড়ো না।’

‘ভোগ সরাও’, ‘ভোগ সরাও’—বলিতে বলিতে হাসিতে হাসিতে রাত্রি এগারটার পর বক্সি বীর গৃহে ফিরিয়া আসিল।

ঐবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

প্রাম্য-শনি

হাতীর মত বিশাল দেহ ভূরিটা তার ঘোটা,
পোড়া পাতিল সম কালো করেন তিলক ফোটা।

কুমন্ত্রণার গুরু ঠাকুর বদের চূড়ামণি;

ভয়ে ডরে সবাই মরে নাম রেখেছে শনি’।

কোপ দৃষ্টি উপরে বার, রক্ষা নাট যে তার,

বসন্ত ভিটার ঘুচু চরায় জাগারে কলে হাড়।

মিথ্যা প্রবঞ্চনা বলে লোকের সবই লোটে,

আদালতে ‘জেরা’ হলে সত্য কথা ওঠে!

জাল, জোচ্চর, প্রতারণা, সব করেছে পাশ,

সবাই থাকে সশঙ্কিত সবার আগে আস!

দিবানিশি লোকের কত করেছে সর্বনাশ,

নিরুপায় হয়ে তারা কেলে দেহ দীর্ঘ বাস!

সিদ্ধি, মদ চরস নীজা, কিছুই বাকী নাই,

গীজাখোর শিষ্য তাহার অনেক আছে ভাই।

কল্কে টেনে করো চখে সরিষার ফুল ফোটে,

কেউবা বলে আঁধার রেতে হৃদ্য ঠাকুর ওঠে।

নিশা রেতে ফিরে এরা, কতই কুকাব করে,

অশিষ্ট ও হুই বলে জানে ঘরে ঘরে!

এমুনি একটা অপদার্থ যে প্রাম্যে-থাকে, •

নামে-লোকে ‘খুখু’ কলে সফোচে মুখ ঢাকে!

ঐকগদীশচন্দ্র-রায় গুপ্ত।



গঞ্জিকার দেশ

(কথিকা)

সুদীর্ঘ উনিশ বছর পর জন্মভূমিতে, সূর্য কল্কির দাক্ষিণ্য বাক্ষের চার জন্মস্থানে গিয়ে উপস্থিত। সেই কুমির গায়ে পথের ধারের বড় মুসলমান-বাড়ীটি, হাঁপানিয়ার চামার-বাড়ীটি, চক্গোরীর কাছেকার সেই আমগাছে আঁধার-করা উঁচু পাড়ওলা বড় পুকুরটা আজো তেমনি আছে। তবে আমার, নাই সেই প্রাণ, আর নাই সেই সময়ই শুধু! তবু বালকে মাটির এই বড় চওড়া রাস্তায় চলতে চলতে, যখন চক্গোরীতে রাঙা আঁঠাল মাটির খাঁটি বরেন্দ্রত্বে পা দিলাম, তখন হর্ষহিল্লোলের তাল সামলাতে প্রাণ বান্চাল হোলো যেন। তখন সত্যি সত্যিই কাবুলের গজনী জেলার জরকনকোট নিবাসী, এই প্রবাসী বজ্রবিক্রেতা বাবুখান কাবুলীর মতো আকুল হোলাম আমি! সে ভাঙা-ভাঙা বাড়লায় সে দিন বলছিল আমার, বাবু, দেশ ইরাদ্ হইছে। দেশ ইরাদ্ হইছে, বাবুজী! হায়, এই পাহাড়ে অন্তর জাতিও দেশের প্রেমে মাতোয়ারা! আর আমরা?

উত্তরে দেশ। রাঙা ধূলায় চওড়া রাস্তা। তার দুধারে. সুবিশাল দিগন্তব্যাপী সবুজ খান ক্ষেত। সেই সব অসীম খেনো মাঠের মাঝে মাঝে, আম, তাল, খেজুর, কংবেলগাছে জমাটবাধা ঘন সর্বজের ফাঁকে ফাঁকে, এক একটি পল্লী কী চমৎকার! ঠিক যেন ছবিটি। এক একটি জলাশয়ের চার পাশে উঁচু তালগাছগুলি, রাজবাড়ীর খাড়া-পাহাড়াগুলার

মতো, যেন পাহাড়া দিচ্ছে, মাথা তুলে, সটান দাঁড়িয়ে গেছে। অতি ভূবাতুর পথিকের আকুল হয়ে জল পান করার মতো, উনিশ বছর পর আমিও, জন্মভূমির সব রকম মন-মাতানো দৃশ্য, একটানা চুমুকে, পান করতে করতে চলেছি, ছুটোখ দিয়ে। এই চলাতে আনন্দ যত অধিক, ক্লান্তি তত কম।

সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, কেবলি ঘুরে বেড়ানোই কাজ হোলো কিছুকাল। সরস্বতীপুরের কুসুমদীর্ঘিকার শান-বাধানো ঘাটে বনে, এক মজার বাপার দেখলাম, এক উদাস সঙ্কোবেলা। আমি একাকী। ভারী নির্জন ঘাট। দীর্ঘ চার পাড় আত্মকুঞ্জে গুণজার। কিছু আলো, অধিক আঁধারে ঠাইটা থম্ থম্ করছে তখন। দখিল পাড়ের ছায়া স্ত্রীতল আঁধার আলোর আবছারায় দেখি, এক এক করে, গুঁড়ি জুড়ি মেরে, বহু ইঁহর, ছুছন্নর, খরগোস, কাঠবিড়াল এসে, দল পাকাতো সুর করে দিলে। ওদের রকম সকম দেখে মনে হলো, ওরা যেন শুণ্ড সভা আহ্বান করেছে এখানে, কোনো একটা জটিল বিষয়ের মীমাংসা করতে। তখন গাছের উপরে একটি ঝিঁঝিঁ টানা সুরে তানপুরা বাজাচ্ছিল আপন মনে।

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই-ই। চঞ্চল জীব-সভার চাঞ্চল্য ধামেনি তখনো। একটা আদ্যরেল খরগোস, উইরের চিবির উপর বসে, সামনের ছই ঠ্যাং দিয়ে, বার কয়েক মুখ রগড়ে, গোপ চুমুড়ে, কি যেন বলছিল ওদের দেশী ভাবায়, খুব ধীরে ধীরে, বিড়বিড় করে। তখন আর সবাই চুপ করলো বটে, কিন্তু অনাগত ভীতির ভূতের ভয়ে, ঘন ঘন চারদিকে

তাকানো খামলো না তবু । পুঞ্জীভূত গঞ্জিকার জন্মভূমির চটকা হাওয়ায়, মগজ চাঙা হোণো চট করে । ক্রমে বুঝলাম ওদের ভাষা ।

মাতব্বর খরগোসটা দাবড়ি দিয়ে আগে ঝিঝি পোকাকে বললে, এই আখ্যানিক আধিতোভিক আধিদৈবিক ছদ্ম্বিনে, তুমি স্নেহে কেমন করে একলাটি গান গাও, বন্ধু হে ! জীবকুলের ছদ্ম্বিনার, তোমারও সহানুভূতি থাকা চাই । এখানে কতকগুলো বিষয়ের আলোচনার জন্তে জড়ো হয়েছি আজ । সময় সন্ধ্যা, একটু চুপ করো না তুমি এখন ।

ঝিঝি তার ঝাঁঝালো গলায় বললে, কী বুদ্ধিমানই তুমি ! সব জানা আছে আমার । তুমি যেখানে সভাপতি, সেখানে মীমাংসাও তেমনিই হবে । তোমার বুদ্ধির দোড় কন্দুর শোনো একবার । এই যে সে দিন এক শিকারী, বন্দুক হাতে তোমার তাড়া করে ছিল, তা তোমার মনে আছে বোধ হয় ! তুমি সেই তাড়া খেয়ে, কান খাড়া করে দৌড়ে এসে, ওই ঝোপের ভিতরে একটা বীরার খোপে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে, সারা গা বাইরে রেখে যখন গা ঢাকা দিয়ে ভাবছিলে, তখনই বুঝেছিলাম, তুমি কি দরের বুদ্ধিমান । তা থাক, তোমাদের ছদ্ম্বিন দূর হবে না কিছুতেই, যদি বুদ্ধির চুল চেরা অবস্থাটা না আসে তোমাদের । তুমি চোখ মুখ শুঁক, শরীরটা বাইরে রেখে, মনে ভেবো না, ছনিয়ার কেউ দেখতে পায় না তোমার । তুমি কি করছো, না করছো, তার হদিস জানা আছে ছনিয়ার সবারই । তারপর, মনে রেখো, সহানুভূতি হয় সমানে সমানে । তোমরা ভূচর, হেটে মাটি জরিপ করতেই জন্মেছ ; খাবেও খুঁটে খুঁটেই । আর আমরা, খেচর, জন্মেছি উড়বার জন্তেই ; যদি বাচি, রূপে মসৃণ ; গানে বিলকুল প্রাণ আকুল । তোমরা ছোট লোক কি না, তাই নিঃসঙ্কেচে বন্ধু বলে' দলে টেনে নেবার চেষ্টা হচ্ছে আমাদের ! কী যুগই পড়েছে, বাবা ! ছোট লোক গুলো পর্য্যন্ত ঘাড় উঠে চেপে বসবার স্বযোগ খুঁজছে এখন । তা, আমার গানে যদি তোমাদের কানে ভাল লাগে, তো, রবারের পাছটিতে গিয়ে আশ্রয় নিই আজকের মতো ।—এই বলে' ঝিঝিটা উড়ে গেল সেখান থেকে ।

একটা নেংটে ইঁদুর তার লোমহীন মস্তক লাজটা, সামনের

ছপারে কাঁধের উপর দিয়ে টেনে এনে, পেছনের দুই ঠ্যাংয়ের উপর দাঁড়িয়ে, ভিড় ভিড় করে লাফাতে লাফাতে, বক্তৃতা করতে লাগলো,—হে মাতব্বর অধিনায়ক এবং উপস্থিত বন্ধুবর্গ ! এই দাস্তিক ঝিঝিপোকটার কথা শুনলেন ? ওঁর বিবেচনার, ছোটলোক হোলাম কিনা, আমরা সবাই ! আর উনি বুঝি হলেন বড়লোক, কেমন ? উনি যদি খেচর হন, তবে চিল শকুন কি হবেন ? বড় গায়ক বলেও গর্ব আছে আবার ! দরেল, কোকিল, বো-কথা-কণ্ডো, এমন দেমাকু দেখায় না ওঁর মতো । গান করেন কারা ? না ধারা নেহাৎ দীনহীন, তাঁরা আর ধারা বিলাসী সৌখীন, 'সখের প্রাণ, গড়ের মাঠ', তাঁরা । এর মাঝামাঝি ধারা, তাঁরা তো চাল চুলার চাপে, চোখে সর্ষেফুল দেখে' দিনরাত্তে কাঁপে । গান করার ক্ষুদ্রসং-ই বা কই তাঁদের ? আর মন ঢেলে দিয়ে গানই বা শোনেন কখন ? সূত্রাং চরাচরের শ্রেষ্ঠ পাখী, খেসচর ঝিঝিপোকার ঝাঁঝালো কথার, তীব্র প্রতিবাদ করছি আমি । অইটুকু বলেই, চট করে চার ঠ্যাঙে ভর দিয়ে, উপড় হয়ে ঘন ঘন হাঁক ছাড়তে লাগলো, তীব্র উত্তেজনার অবসাদে ।

মুখিক কুলতিলকের বক্তৃতার শেষ শব্দটির রেশ হাওয়ায় মিশিতে না মিশিতেই, শ্রোতৃবৃন্দ সমন্বয়ে চৌচিরে বললে, লজ্জা লজ্জা ! কী অপমান ! প্রতিহিংসা !

অতি বুদ্ধিমান, সভাপতি খরগোস, সোবর্গেলে ভড়কে গিয়ে আপশোস করতে লাগলেন ; ভীতও হলেন—পাছে কোনো কুকুর এনে সভা ভাঙবার ব্যবস্থা করেন, এই জন্তে । তাই, উঁইয়ের চিঁবির উপর থেকে, সামনের দুই ঠ্যাং যুগপৎ উত্তোলন করে—সভাগণ, ধামুক ! ধামুন ! বলে, চৌচাতে লাগলেন, অতি চাপা সুরে । আরো বললেন, সর্বত্র যুরে বেড়াচ্ছে সভা গুপ্তচর ! সাবধান ! কে কোথায় কি বলছে. তার দৈনিক সংবাদ বিকৃত হয়ে সেখানে পৌঁছাচ্ছে । নিজে দের কৈফিয়ত মেবার সুযোগ নাই সেখানে ! গৌক দেখে কুকুর বেড়ানকে দোস্ত ভেবো না ককণো ! ওরা আমাদের মতো চারপেয়ে গোফঙলা বটে, তবু স্বজাতীয় নয়, জেনো । কুকুর অহুসন্ধান বিভাগের পাণ্ডা, আর বেড়াল ওদেরই সহায়কারী এক একজন ! সময় থাকতে ছনিয়ার হৌন্ ! চুপ করুন !

কথাগুলো শেষ হতে না হতেই, উপস্থিত সভাগণ, কে কোনদিকে কখন যে পালাবেন, সে জন্ত একেবারে তৎপর আর কি ! থেকে থেকে বারবার চারদিকে চাওয়া হচ্ছে আবার । চাকল্য একটু কমলেই ছুছন্দর দণ্ডারমান হয়ে, সুন্দর বিনীত কণ্ঠে বলেন, আমি সূর্য্যাস্থ এই বিঘজ্জন সভার চু কথা নিবেদন করতে বাসনা করি । আমি শোনা-কথা বেশ অতিরঞ্জিত করে বলতে অভ্যস্ত আছি । আমার গায়ের ভোটকা গড়েই, আমার উপস্থিতি অসুপস্থিতিটা, মালাম হর বেশী করে সকলের । আমার সম্প্রদায়, এই এক কারণেই, সকলের কাছে খরা পড়ে যায় যেতে যেতে, বিলুপ্ত হতে বসেছে জগৎ থেকে । নরলোককেও হুং কয় জাগেনি । আমাদের ধ্বংসকাহিনী জগৎকে শোনাবার জন্ত, “ছুছন্দর বধ কাব্য” পর্য্যন্ত লিখে গেছেন মহাপণ্ডিতেরা । এখন কথা এই, আমরা সম্প্রদায় হিসেবে টিকে থাকতে চাই এই ভূমণ্ডলে, যাবৎ চক্ষু দ্বিধাকর । এখন সমস্তা, কেমন করে টিকবো, বলুন । সভ্য নরজাতির নিয়মে, ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধী রীতি নীতি লঙ্ঘন করে, জাতিধর্মনির্কিংশেবে বৈবাহিক আদান প্রদান করাই হচ্ছে এর প্রকৃষ্ট পন্থা । কিন্তু আমরা এই জগাধিচুড়ী জাতি বা সম্প্রদায়ে পরিণত হতে চাইনে, কিছুতেই । মাল্লবের মধ্যে, যোগ্যতা না থাকিলেও, শত-করা ৭৫ জন চাকুরীর এবং কেউ না কেউ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রিত্বের মননদ পর্য্যন্ত দাবী করছে আজকাল । তা, মাল্লবগুলার এক সম্প্রদায় করুকগে, আমরা তা চাইনে । থাই, না থাই, যেন তেন প্রকারেণ চাই বংশ বৃদ্ধি করা । এই ঠাঁতিকুল বোষ্টমকুল রক্ষা হবে কি প্রকারে, এই তো সহজ ! আমাদের গুরুদেব কাঠ-বিড়াল এখানে উপস্থিত আছেন । তাঁর সহপদেশ শ্রবণ করে কর্ণকুহর পবিজ করতে সমুৎসুক হয়েছি এইক্ষণ ।

প্রভুপাদ কাঠবিড়াল মহোদয় এইটুকু কথাতেই আত্মলাদে গলে গেলেন একেবারে । তোরাজে দেবতা ভুই, কাঠবিড়াল তো কোন্ ছার । তোরাজের এমনি মহিমা, যে, বিচক্ষণ বুদ্ধিমানেরও বিলক্ষণ মতিভ্রম হবে, এতো জানা কথা । অতঃপর ওই কাঠবিড়াল কতক্ষণ মাথা নত করে থেকে, মোটা লোমশ লাঙুল, ফুলিয়ে আরো মোটা করে, একটু তারিকি চালে বলতে লাগলেন, ভো, ভো সেবকবর্গ !

তোমাদের কল্যাণ হোক ! তোমরা শুণী জ্ঞানীর সমাদর করতে শিখে উন্নত হয়েছ, এ আমাকে স্বীকার করতেই হবে আজকে ।—

এই কথা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে, মোটা লাঙলটাকে উঁচু করে তুলেই, মাটিতে আছাড় মারলেন একবার । তারপর আবার বললেন, হে বংশ ছুছন্দর ! তুমি তো আমিষাহার পরিবর্তন করেছ । তথাপি কেন যে দৈহিক চর্গক বিদূরিত হচ্ছে না তোমার, ইহাই যোর পরিতাপের বিষয় । তা, যা হোক, একদা এ সকল চর্গক আর থাকবে না তোমার । শুধু ধর্মপথে থেকে, সাত্বিক আহার বিহার করে, সাধন মার্গে অগ্রসর হতে থাকো, ইহাই ভগবৎ সমীপে কাম-মনোবাক্যে প্রার্থনা করছি আমি । আশীর্বাদ করছি আরো, তোমরা ধ্বংস পেতে পেতেও, কৈবল্যধামে পৌছতে পারবে একদিন । সেদিন গগনে তুলুতি বান্ধবে, দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করবেন, নর-নারীবৃন্দ আনন্দসহকারে, ব্রহ্ম বিষ্ণু মহেশ্বরের বাহনরূপে, তোমাদের পূজা-অর্চনা করে কৃতকৃতার্থ হবে । তোমাদের সামাজিক নিয়ম পরিবর্তন করে, শুধু সাংসারিক মঙ্গলের জন্ত, চিরন্তন বিধি-ব্যবহার অমর্যাদা কোরো না । কা তব কান্তা কন্তে পুত্র—এসব তো জলবৎ বোধগম্য হচ্ছে । স্মৃতরাং বেশী বাগাড়ম্বর একান্তই বর্জনীয় । আমার মতো অভ্যুদয় পথে চলো, চলতে থাকো বিছাৎবেগে, নিঃশ্রেয়স করামলকবৎ প্রাপ্য বটে । আমরা নিরীহ নম্বর জীব । আমোদ-প্রমোদ, হাস্যলাপ, সঙ্গীত চর্চা আমাদের আদৌ শোভনীয় নয় । অসার সংসারে কয় দিনের জন্ত এই সব ! আমরা জন্মেছি শুধু মরবার নিমিত্ত । নিশ্বাসের বিশ্বাস নাই । বেঁচে আছি, তার প্রমাণ,—নিশ্বাস টানছি বলছি । মৃত্যু, সে তো কায়-পরিবর্তন । বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার, নবানি গৃহীতি নরোৎপরাপি ।—বাবাজী, এ সব তো জানোই । তোমাদের কল্যাণার্থেই তো আমি সাধন-মার্গে উর্দ্ধগামী হবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা প্রণমিত করেছি । মনে রেখো, সাংসারিক ভোগ-বিলাসের জন্ত, এই ভোগারতন দেহের জন্ত, তুচ্ছ বংশবৃদ্ধির নিমিত্ত, জাতিধর্মনির্কিংশেবে বৈবাহিক আদান প্রদান, বৈদিক ও পৌরাণিক যুগে অসুষ্ঠিত হলেও, অধুনাতন অত্যন্ত গহিত কার্য্য ; অত্র সন্দেহ নাস্তি । তৎপর বর্তবানে

দশদিকেই বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাসূরের যে প্রকার বাড়াবাড়ি, তাতে আর কিছু বিশেষ হোক বা, না হোক, যোগ্যতমের উত্তরান অনিবার্য। কীণজীবী আমরা। প্রতিযোগিতায় শক্তিশূন্য করা অর্থোচিত কার্য বলেই তো, আমি তোমার তিমিরে প্রজ্ঞাণের সর্ব জীব-জন্তুকে থাকবার জন্ত অমুরোধ জ্ঞাপন করছি। এই তোমায় জগৎই তোমাদের শ্রেয়ঃ এবং প্রেরঃ স্থান। এখানে না থাকলে তলাতল রসাতলে যেতে হবে। সুতরাং, অতএব অত্যধিক থাকাবার নিম্নরোজন। উপসংহারে আশীর্বাদ করি, বৎস ছুছন্দর, তোমরা পুত্র কলত্রাদি সহ সজ্ঞানে, সুস্থচিত্তে, শান্তিতে বাবজীবন ভোগ দখল করতে থাকহ। কৃষ্ণে অচলা রতি হোক তোমাদের—ইহাই আমার অন্তকার মতো শেষ সহৃদয়দেশ। ও শান্তি, শান্তি, শান্তি। হরি ওঁ।

স্বয়ংপ্রবরের গা কিস্মিস্ করছিল, এই কথাগুলো শুনে! সে সটান লাক্ষ্মিরে উঠে বলে, ভগামি, ভগামি, ! এসব বিনা-বিচারে, বুদ্ধির সাথে পরখ না করে, গ্রহণ করতে পারবো না আর। প্রাচীনের নজীর আর বরদাত হয় না আজকাল! এই কাঠবিড়াল-বংশ সমূলে ধ্বংস না হোলে, আমাদের আর উদ্ধারের উপায় নাই, জেনো। শ্রোতৃবর্গের কি অভিমত, আজ তা সোজাহুজ্জ্বলানুতে চাই এইখানে।

অম্নি, আর কথা নাই, উপস্থিত সভাগণ সমস্তের “নিশ্চয়। নিশ্চয়!” বলে চোঁচাতে লাগলো।

প্রদোষের ফিকে অন্ধকার খিত্তিরে জম্জমাট হয়েছিল তখন। অদূরে কেরকটি শূণ্য, মাঠের ভিতর তীব্র হুকা-হুকা রবে নীরবতার মৌন মহিমাকে নষ্ট করলো আবার। সাথে সাথে অল্পসজ্ঞান-বিভাগের, লোকালয়বাসী কুকুরগুলো একসাথে “ঘেউ ঘেউ” শুরু করে দিলে। তখন বলবো কি আর!, সলা-হসিয়ার সাত্বিক কাঠবিড়াল মশাই, আমগাছের এক আশুপালে, ঘন পাতার আঁড়ালে, গা-ঢাকা দিলেন সকলের আগেই। ক্ষুদ্র চারপায়ে জানোয়ারদের এমন যে মধুর জল্লা, তা এক নিমিষেই ভেঙে গেল অকস্মাৎ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

ছান্না-ছনি।

কলেজে যাইতেছিলাম। রাস্তার দেখি এক আধুপাগলা ভিক্ষুক, আপন মনে কি কি বিদ্ বিদ্ করিয়া পথ চলিতেছে। ঠিক আমারই গন্তব্য পথে। পরণে বিশেষ কিছুই নাই একখানা নেকড়া—তাও আবার শতছিন্ন।

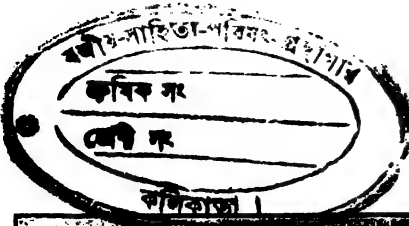
কিছুদূরে অগ্রসর হইয়া একটা কুলের সামনে আসিয়াছি—হঠাৎ ভিতর হইতে বাইর হইয়া আসিল এক রাশ ছেলে। দেখিলাম সেই ভিবারীটাই ওদের লক্ষ্য। কেউ গালিগালাজ পারিল, আর কেউবা ইট পাটকেল ছুড়িয়া কক্কণভাবে তার সর্ঘর্ষনা করিল। সে বিশেষ কিছুই বলিল না, আঘাত পাইয়া ছই একবার হাও হাও করিয়া কাঁদিয়া উঠিল মাত্র।

তারপর আসিল ছইটী যুবক, সিগারেট ফুঁকিয়া গল গুজবের ক্ষুণ্ণিতে পথ চলিতেছিল। নজরটা পড়িল আমার পাশের সেই লোকটার উপর। এক নিমিষে তাহাদের চোখ মুখ ফাঁকা হাসিতে ভরিয়া গেল। বেশ বুঝিলাম ওর কণ্ডকটা উল্লসিতাই এদের হাসির কারণ।

আর কতদূর আসিয়াই দেখা হলো কোটপেন্ট পরা কয়েক জন আফিসগামী বাবু। ভিক্ষুকটা ঠিক আমারই পাশ দিয়া চলিতেছিল। ভজলোকদের দেখিয়া মিনতির ভাষায় বলিল “একটা পরসা বাবু।” এত বড় একটা অকাজে মন দেওয়ার সময় তাহাদের ছিল না। এ অসুচিত প্রার্থনার ব্যথিত হইয়া তাঁরা দেশের ভিক্ষুক সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া বলিলেন “বেগার হাউস না করলে এর প্রতিকার অসম্ভব।

সহরের প্রান্তে একটা ছোট বাড়ী। মলিন চেহারা দেখিয়া বেশ মনে হয় অসচ্ছলতার একটা আবর্ত চাপিয়া সে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া আছে। আমি সে পর্য্যন্ত গিয়াও দেখিলাম—ভিক্ষুকটা আমার সাথে সাথেই আসিতেছে। কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময়, সেই বাড়ীটার ভিতর হইতে একটা স্পষ্ট আওয়াজ ভাসিয়া আসিল। “এই ভিক্ষুক, এদিকে এস বাছা, হুটী খেয়ে যাও।” উৎসুক চোখে হুটী ফিরাইতেই দেখিলাম, জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া এক মেহবিগলতা মাতৃমূর্তি। কক্কণার সেই সাধর আহ্বান ভিক্ষুকের মধ্য হৃদয়ে শান্তির প্রবাহ ঢালিয়া দিল। আনন্দের নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ছুটীয়া চলিল তাঁর দিকে।

শ্রীযতীন্দ্র ভূষণ রায়।



মধু-ভাণ্ড ।

বর্তমান যুগের অল্পশিক্ষিত মধ্যশিক্ষিত বা উচ্চশিক্ষিত—সকল শ্রেণীর শিক্ষিতই বাঙ্গলা গল্প ও উপন্যাস পাঠে মগ্ন। ইহা যে কোন অংশে নিম্নার বিষয় তাহা বলা হইতেছে না, বরং পাঠক শ্রেণীর সিংহাসা দেখিয়া চতুর লেখকগণ তদনুযায়ী পানীরের ব্যবস্থা করিতেছেন, হুহু করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নয়ন মন্ত্রভূমি সুপের ও অপের পানীরে পরিপূর্ণ হইয়া প্রথমতঃ কুপ, তারপর পুঙ্কর, তারপর সরোবর, পরে দিঘী ও হ্রদে পরিণত হইতেছে; কে কত জলপান করিবে কর। কবে যে সমগ্র বাঙ্গলা দেশ বিশাল পদ্মার পরিণত হইবে বা বঙ্গোপসাগরের সঙ্গে মিশিয়া গল্প ও উপন্যাসের বিশাল সাগররূপে পরিবর্তিত হইবে তাহার উত্তর দিবে কাল।

কালে কালে যে সমস্ত রচনা আমাদের হস্তগত হইতেছে, মাসে মাসে যে সমস্ত দৈনিক পত্রিকা ও বাহিরের বই আমাদের দৃষ্টিপথে পড়িতেছে, দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ঐ সমস্তের অধিকাংশের ভিতরেই যেন কালোপযোগী লঘুতা বিস্তারিত—বিশেষতঃ গল্প ও উপন্যাসগুলি সৰ্ব্বদা এই অল্প-বোপের ভাগ বেশী পরিমাণেই দেওয়া যাইতে পারে।

কেহ কেহ মনে করেন গল্প ও উপন্যাসের লেখকগণ সকলেই বৃদ্ধি গুরু গভীর রচনার লেখনী পরিচালিত করেন কিম্বা সমাজকে, উপদেশ দেওয়ার জন্ত শুধুই “সাধু” চরিত্রের বর্ণনা করেন তবে তাহা বাঙ্গারে কাটবে না, পাঠক শ্রেণী গৃহীত না, সাহিত্যের ক্ষতিগতিতে বাধা পড়বে; হয়ত বা

যে বাঙ্গাল সাহিত্য, ফরাসী সাহিত্য ও ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে স্পর্ধা করিতে চলিয়াছে, মাঝ পথেই তাহার বিজয়াভিযান বন্ধ হইবে। যুক্তি এক রকম মন্দ নয়।

আপনারা সকলেই হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, বিবিধ রচনা গহ্বরীতে পরিপূর্ণ কোনও মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্র পাঠকদের হস্তগত হইলে, পাঠকেরা বাছিয়া বাছিয়া গল্প ও উপন্যাসগুলি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলে, ঐ গুলির জন্ত বন্ধুতে বন্ধুতে কাড়াকাড়ি তাড়াতাড়ি আরম্ভ হয়, এমন কি “ক্রমশঃ” প্রকাশ্য উপন্যাসের অংশগুলিও বাদ যায় না। নিজের পছন্দসই গল্প হইলে উহা পাঠান্তে পাঠক মহানন্দে মগ্নবা প্রকাশ করেন “বাঃ, তোমরা, যেন এক গ্রাস মিষ্টি সরবৎ। কে খাবে খাও, কান্দীরী সরবৎ হে কান্দীরী সরবৎ।”

যে সাহিত্য এতটা আনন্দ দিতে পারে সে সাহিত্য রচনার কার না স্পৃহা হয়? গল্প ও উপন্যাস অংশ ভিন্ন অপরাপর প্রবন্ধগুলি যদি পাঠকবর্গ বিলকুল বাদ দিয়া যায়, তবে সেই শ্রেণীর লেখকগণ কাহার জন্ত লিখিবেন?

কোনও এক সাধারণ বা বিশেষ লাইব্রেরীতে যান; কি দেখিবেন? দেখিবেন লাইব্রেরীর গল্প ও উপন্যাসের বইগুলি নানা হাতে ঘুরিয়া অস্পৃক্ত হইয়া উঠিয়াছে, একই পুস্তক দুই কপি তিন কপি রাখা হইয়াছে। ডিপুটিবাবু জী অল্পখের সময় বইখানা নিয়ে ছিলেন, একশিপি ঔষধে বইখানা লুট করে’ দিবেছে। আদালী পুস্তকের দাম নিয়ে উপস্থিত। রায়দেব খোকাবাব স্কুলের পড়া লুকিয়ে গোপনে এক নির্জন স্থানে ঐ বইখানা পড়ছিল, পাঁচ সাতটি ডানপিটে ছেলে ঐ

স্থানের নির্জনতা ভঙ্গ করে' পুস্তকের অঙ্গ ভাং করে' দিচ্ছে ; টানাটানি রাহাজানির চূড়ান্ত ! মণিদের ছোট বো রত্নিলা পুস্তকখানা পাকের ঘরের লক্ষা হরিদ্রার বিমিশ্র রঙ্গ রঞ্জিত করিয়া তাতে একটু কেরোনিনের কালী সংযুক্ত করিয়া দিয়াছে ইত্যাদি । গল্প ও উপাখ্যান পাঠে দেশবাসীর স্পৃহা যে বিগল চতুর্গণ বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।

আমরা পূর্বে অল্পশিক্ষিত ও উচ্চশিক্ষিত উভয়ের নাম একই শ্রেণীতে ফেলিয়া অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিয়াছি কি না বলিতে পারি না । তবে এই মাত্র বলিতে পারিব "কিছু ইতর বিশেষ ।" অর্থাৎ অল্পশিক্ষিতগণ গুরু গভীর প্রবন্ধের মর্ম বুঝে না বলিয়া পড়ে না, উচ্চশিক্ষিতগণ মর্মজ্ঞ হইয়াও সমঝভাবে বা ইচ্ছার অভাবে অথবা কালের অভাবে গুরুপথে পদক্ষেপ না করিয়া লঘুপথেই বিচরণ করিতে প্রয়াসী হন । এই কারণেই—আমাদের মনে হয় বঙ্গের বহু শক্তিমান লেখক ভালো ভালো প্রবন্ধ না লিখিয়া গল্প ও উপাখ্যান রচনার মক্স করিতে আরম্ভ করেন । এমন কি অনেক খ্যাতনামা লেখকও গল্প রচনার লোভ সামলাইতে পারেন না ।

এইরূপ ভণিতা অবতারণা করিবার তাৎপর্য আর কিছুই নহে ; সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে একটু হুলনাশূলক আলোচনা করা । সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালী সাহিত্যের জ্ঞান গল্প উপাখ্যান কমই আছে । যাহা আছে তাহা অঙ্গুলীপর্কে গণনার যোগ্য । তবে পুরাণ উপপুরাণ ও মহাপুরাণ প্রভৃতিতে যে সমস্ত গল্প ও সত্যকাহিনী বিদ্যমান রহিয়াছে তাহার তুলনা বাঙ্গালী সাহিত্যে মিলিবে না । বেদ-বেদাঙ্গ, উপনিষদ, শ্রুতি, সংহিতা, দর্শন প্রভৃতিতে যে অমৃত মধু রহিয়াছে তাহার এক কণার আশ্বাদ সমগ্র জগতের অপর কোনও সাহিত্যে মিলিবে না । ভারত-বর্ষের শ্রেষ্ঠ এই স্থানে ।

আজ আমরা বৈদেশিক শিক্ষার মোহে স্বাদেশিক শিক্ষার অমৃত রসে বঞ্চিত হইতেছি । বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠোর নিগ্রহে ভবিষ্যতে আচণ্ডাল সমস্ত হিন্দু বৃত্তি সংস্কৃত ভাষা আর পড়িতে পাইবে না ! বাঙ্গালার উচ্চ ইংরেজী বিভাগসমূহে যে সংস্কৃত ভাষা সর্বশ্রেণীর হিন্দুর অবশ্য-পাঠ্য ছিল সেই সংস্কৃত ভাষা নাকি এখন ছেলেরদের খেজাপাঠ, হইবে, অর্থাৎ ছাত্রগণ ইচ্ছা হয় উহা পড়িবে, না হয় না পড়িবে ।

একসময় জ্ঞানী, শূদ্র ও অন্ত্য-জাতিগণ ব্রাহ্মণদিগকে নিম্ন

করিত ব্রাহ্মণেরা নাকি উচ্চদিগকে বেদপাঠে বঞ্চিত রাখিয়াছে ! কিন্তু কালের স্বাভাবিক স্রোতে আজকাল কি জ্ঞানী, শূদ্র কি অন্ত্য-জ সকল শ্রেণীর হিন্দুই বিভাগে প্রাথমিক সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল । এই ক্ষণ শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ ব্রাহ্মণদের উপর টেকা মারিয়া 'মহা ব্রাহ্মণ' সাজিতে বসিয়াছেন ; উহারা ব্রাহ্মণাদি সর্ব বর্ণের সমক্ষে প্রাথমিক সংস্কৃত শিক্ষার দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন । অগচ্চ দেশের লোক চীৎকার করিয়া মরিতেছে "দেশ গেল, বিভাগয়ে এখন Godless Education দেওয়া হইতেছে, ধর্মবিহীন শিক্ষা, ধর্মহীন শিক্ষা ।" অধিকন্তু প্রকারান্তরে প্রায় সেই শ্রেণীর লোকগণই ধর্মশূলক সংস্কৃত ভাষার পাঠ্য পাঠন বিভাগের সমূহ হইতে একেবারে তুলিয়া দিতে পারিলেই যেন বাচেন ! নিজের দেশের সমস্ত বিশিষ্টতা ভাগীরথী ও ব্রহ্মপুত্রের জলে বিসর্জন দিয়া স্বরাজ্য-ভক্তগণ কি প্রকারে যে স্বরাজ লাভ করিবেন তাহার আকার প্রকার দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় ।

সংস্কৃত ভাষা বুঝে না নারিকেলের মত । উপরিভাগটুকু ছোবড়ার পরিপূর্ণ, নীরস । ছোবড়া দূর করিয়া শক্ত মালাটা ভাঙিলেই বাঃ বাঃ কি সুন্দর টল টল জল, কিবা সুন্দর অফুরন্ত মধু ! ব্যাকরণের গুরু কাঠ ভাঙিয়া চূড়িয়া বিভাগের মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী 'কৌমুদীর' সাহায্যেই ছাত্রগণ ব্যাকরণের গভী পায় হইয়া সাহিত্যের বিশাল রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে । তখন ঐ সংস্কৃত শাস্ত্রসিদ্ধির ভিতর কত যে অমৃত কত যে মণি, কত যে কৌস্তভ, পারিজাত, হরিচন্দন, উচ্চৈঃশ্রবা, রহিয়াছে তাহার খবর করিতে পারে । কাঁটা ছেঁচিয়া ক্ষান্ত হইল কমল লাভ হয় না, ডেউ দেখিয়া সমুদ্রে না নাগিলে কমলা লাভও হয় না ।

আমি এই স্থানে বলিতে চাই, সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালী সাহিত্যের জ্ঞান নবা ধরণের গল্পোপাখ্যান না থাকিলেও অল্প ধরণের প্রচুরগল্প, প্রচুর রস, প্রচুর রস বিদ্যমান রহিয়াছে । উহার এক হিন্দু রস "এক গাণ মিটি সরবৎ" হইতে অনেক মিষ্টি, অনেক উপাদেশ । সংস্কৃত সাহিত্যে বিভিন্ন কবি ও পণ্ডিত কর্তৃক রচিত নানা শ্রেণীর যে সমস্ত উত্তম শ্লোক ও রসাত্মক কবিতা বিদ্যমান রহিয়াছে সেই সমস্ত কবিতার এক এক একটি গুণিত বাঙ্গালার এক একটি গল্প হইতে বেশী

আর্ট বেশী বিজ্ঞাবজ্ঞার পরিচয় দেয়। এক একটি পঙক্তি নহে এক একটি শব্দই, এক একটি বৃহৎ উপভাসের মর্যাদা অপেক্ষা অধিকতর মর্যাদা ও গৌরব পোষণ করে।

ঐ শ্রেণীর একটি শ্লোকের রচয়িতা বর্তমানকালের একটি গল্প লেখক অপেক্ষা বেশী রসিক, বেশী পণ্ডিত, বেশী শিক্ষিত, অথচ সমাজের রক্ষক। হু'একটি নমুনা বলিতেছি; এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ দরিদ্রের নিপীড়নে ভিক্ষার্থ বাহির হইয়া জনৈক বদান্ত রাজকুমার সভায় উপস্থিত। তখনকার সকল ব্রাহ্মণই সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। এই ব্রাহ্মণও সংস্কৃত ভাষাতে শ্লোক রচনার অথচ গল্পভাষণে ওস্তাদ ছিলেন। স্বয়ং রাজাও সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ। তিনি সংস্কৃত ভাষায় প্রশ্ন করিলেন কাতে প্রার্থনা? আপনার প্রার্থনা কি? ব্রাহ্মণ নানা ব্যক্তির নিকট নানা রকমের সাহায্য প্রার্থনা করেন; ভাবিলেন এই রাজার নিকট নূতন কিছু করিতে হইবে। তখন শীতকাল, ব্রাহ্মণ বলিলেন মহারাজ আমি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিতেছি এই প্রশ্নগুলির উত্তরের ভিতরেই আমার প্রার্থিত্য পদার্থের নাম খুজিয়া পাইবেন? বলুন দেখি মহারাজ! (১) পানী কোথায় উড়ে? (২) শতবার ধোত করিলেও কাহার ময়লা দূর হয় না? (৩) পণ্ডিত ব্যক্তি নিজেকে কেমন ভাবিয়া বিজ্ঞার আরাধনা করিবে? (৪) সংসারে নিম্ননীর কে? (৫) ইন্দু কাহার পতি? (৬) অমৃতভাষী কাহার। (৭) জাতি শ্রেষ্ঠ কে? (৮) পৃথিবীর ভার সহ করে কে? এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে যে যে শব্দ হইবে সেই সমস্ত শব্দের আদি ও অন্ত বর্ণ বাদ দিয়া পাঠ করুন।

পক্ষী কোড়রতে মলং নৃশতধোতেনাপি কো মুকুতি?
বিজ্ঞার্থে পরিচিন্তয়েৎ বুধগণঃ কীদৃচ্চ কো গর্হিতঃ?
কস্তা ইন্দুরিনোহপি কেহমৃতগিরঃ কো জাতিচর্যো নৃপ।
কো বা ভারসহো বিচার্য যতিমরাত্তন্ত গোপাং পঠ।

উঃ—১। গগনে ২। অস্ত্রারঃ ৩। অজবঃ ৪। বালিশঃ
(বুধ) ৫। নিশায়াঃ ৬। বালকাঃ ৭। ভূদেবঃ (ব্রাহ্মণঃ)
৮। অনন্তঃ।

শ্লোকের কৌশলে বুঝা যাইতেছে যে প্রার্থী ব্রাহ্মণ "গম্বাজলি শাল দেন" প্রার্থনা করিতেছেন। সেই সময় যে বাজালি ভাষাও অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারলাভ করিয়াছে

তাহার প্রমাণ ৭ এই উক্ত বাক্যদ্বারা বুঝা যাইতেছে। তেমন একটি শ্লোক রচনা ব্যাপারে কোন্ কোন্ বিষয়ে কতটুকু হুসিয়ার হইতে হয় কোন্ পঙক্তি রচনার কতটা অক্ষরের হিসাব করিতে হয় তাহার খবর জানেন কবিতা লেখকেরা। প্রচলিত ছন্দঃ সমূহের মধ্যে অষ্টরা ও শাদ্দুল বিজ্রীড়িত ছন্দই সুদীর্ঘ। উক্ত শ্লোক শাদ্দুল বিজ্রীড়িত ছন্দে গ্রথিত। ইহার নিয়ম এই, চারি পাদে এক শ্লোক, প্রত্যেক পাদে ১২ অক্ষর। প্রথম তিন অক্ষর গুরু (দীর্ঘ) চতুর্থ ও পঞ্চম অক্ষর হ্রস্ব, ষষ্ঠ অক্ষর, সপ্তম হ্রস্ব, অষ্টম গুরু, নবম দশম ও একাদশ অক্ষর হ্রস্ব, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ গুরু, পঞ্চদশ হ্রস্ব, ষোড়শ ও সপ্তদশ গুরু, অষ্টাদশ হ্রস্ব, ঊনবিংশতি গুরু বা হ্রস্ব।

এতগুলি হ্রস্ব দীর্ঘ ঠিক রাখিয়া অথচ যতি বিরাম প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া শ্লোক রচনা করিতে হয়, পরন্তু উহার ভিতরেই ভাব, ভাষা, আর্ট (কৌশল) ও বক্তব্য বিষয় বিশদরূপে থাকা চাই। একটু এদিক্ সেদিক হইলে শ্লোক হইবে না; সেই পণ্ডিতের মধ্যে কবিত্বশক্তির অভাব দৃষ্ট হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে এমন কত শ্লোক ও কত গল্প যে রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

আজকালকার বাঙ্গালা পাঠকেরা উল্লভ অশ্লীলতা ভাল বাসেন; সংস্কৃত সাহিত্যে অশ্লীলতা খুবই আছে বটে কিন্তু তেমন ধারা উল্লভতা নাই; মুন্সীরামার আওরণে প্রচ্ছন্ন অশ্লীলতা গভীর পাঠকের পয্যস্ত গুপ্ততলে হাসির রেখা আঁকত করে। একটা মাঝামাঝি নমুনা দেই—

এক বাড়ীতে অতিথি উপস্থিত। বুঝা পুরুষ, সুন্দর চেহারা। রাত্রিতে আহারের পর অতিথি শুইয়া আছেন। বধীকাল, ঘন জলদজালে গগন আবৃত। কুকপক্ষের বোর অন্ধকার। বাড়ীর কস্তা সারাদিন চাকরি জীবনের কঠোর খাটনি খাটিয়া গাড় মিড়ার নিমগ্ন, বরফের জল গারে ঢালিলেও চৈতন্য আসিবে না। চোরের উৎপাতে গ্রামের লোক রাত্রিতে বাড়ী হইতে বাহির হয় না। বাড়ীর কস্তার দ্বিতীয় পক্ষেব তরুণী ভাষা কামের ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে নিজের গৃহ ছাড়িয়া অতিথির গৃহের দরজার ধারে দাঁড়াইয়া জাব্বিরেছে "ওগো পথিক আগো আগো, আমার বড় ভয় হ'য়েছে। এই

ভীষণ অন্ধকার রাত্রি, আমি একাকিনী জেগে আছি, স্বামী আমার চেতনাহীন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

যামিন্তেবা গহনজলদৈ লঙ্ক ভীমান্ধকারা

নিদ্রাং বাতো মম পতিরসৌ ক্লেশিতঃ কৰ্ম্মদুঃখৈঃ ।

বালা চ'হং মনসিজ ভরাৎ প্রাপ্তগত প্রকল্পা

প্রামশ্চোটৈ রয়মুপহতঃ পাছ নিদ্রাং জহৌহি ॥

শ্লোকের ভিতরে কবি এমন চতুরতার সহিত ভাষা বিভ্রাস করিয়াছেন, বাহাতে অভিসারিকার উক্তি অতিথিকে জাগাইবার উদ্দেশ্যেই প্রতীতি হইতে পারে । অথবা কামাতুরার কামপ্রার্থনাও হইতে পারে । বৃক লোক যে জান সন্ধান । এই শ্লোকের ছন্দ—‘মন্দাক্রান্তা, । ১৭ অক্ষরে পাদ ।

লোকে যদি এই শ্রেণীর শ্লোক বা এতদপেক্ষা রসাত্তক শ্লোককেই মিষ্টি মধুর বলিয়া মনে করেন তবে সংস্কৃত ভাষার তাহার অন্ত নাই । ইহা ছাড়া সমস্তা-পুরণ, মনসিপূরণ, গৃহপূরণ, শ্লেষ, দ্ব্যর্থক শ্লোক পদ্যবন্ধ, সুরজবন্ধ, চক্রবন্ধ, গোমূত্রিকাবন্ধ, সৰ্ম্মতোভদ্র, অৰ্দ্ধভ্রমক, গতপ্রত্যাগত, গুচ্চ-চতুর্থ, একাক্ষর, দ্ব্যাক্ষর, অসংযুক্ত, অতালবা, নিরোষ্ঠ, প্রভৃতি লক্ষণাবিত্ত নানা রকমের কবিতার পরিচয় আছে । এক এক শ্লোকে এমন বাহাচরী বাহার তুলনায় বাঙ্গালার গল্প অতি নিম্নেই স্থান পায় । সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণের নাপশাশুটুকু ছিন্ন করিয়া উঠিতে পাি গেই বাস, তখন আর সেই ধরুর্দ্বি-কে লাগান পার কে ? ইনি তখন বেদিকে বাণ লক্ষ্য করিবেন সেই দিকেই সিদ্ধিলাভ ।

বাঙ্গালী ভাষার বর্তমান নমুনায় আর একটি সংস্কৃত গল্প বলিয়াই আজকার মত প্রবন্ধ শেষ করিব । ‘এক বড়লোকের মেয়ে । বিবাহের পর স্বামী ঘরজামাইর মত খন্তরায়েই প্রাপ্তিপালিত হইতেছেন । জামাই পিতৃমাতৃগৌন দণ্ডিত, কিত্ত খুব বিদ্বান্ বলিয়াই কস্তার পিতা উহাকে জামাতৃ পদে বরণ করিয়াছেন । জামাই বাবু আট প্রহর পুঁথি পুস্তকের ভিতরেই তন্ময় হইয়া থাকিতে ভালবাসেন । নারীরক্ষা বনাম গৃহরক্ষা করিতে কতটুকু বিভাবুদ্ধি খরচ করিতে হয় সেই খেলায় তার কম ছিল । বিশেষতঃ দরিদ্রের সন্ধান হইয়া ধনবতী পত্নীর সমক্ষে সমর-সমর সন্ধ্যোৎ প্রকাশ করিতেন । পত্নীষ্টী প্রতিবেদী অপর এক বিংশলী বাবুর প্রলোভনে আকৃষ্ট

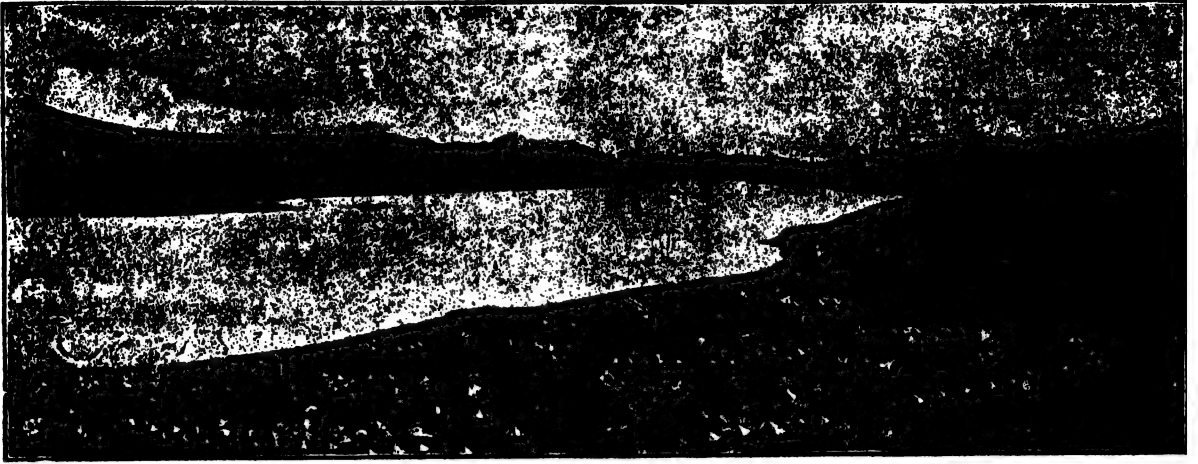
হইলেন ; শুণে নচে, শুধুই বাহু আড়খরে । একদিন নিদ্রিত স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া উপপতির নিকট যাইতে ক্ষণকাল বিলম্ব হওয়ায় তাহার কারণ তাহাকে না বলিলে সে তাহাকে গুলি করিয়া মারিবে বলিয়া ভয় দেখাইলে ভীতা কুলটা ক্ষমা চাহিল ; উপপতি বাবু সেই রাত্রিতেই উহাকে বাড়ীতে যাইয়া উত্তম বসন ভূষণে সুসজ্জিত হইয়া আসিতে বলিল । তদনুসারে কার্য্য হইলে উভয়ে মিলিয়া দে চম্পট । যেতে যেতে এক নদীর তীরে উপস্থিত । চম্পট চূড়ামণি ধনি কস্তার ধন রত্ন ও ‘সৰ্ম্মস্ব’ সমস্ত অপহরণ করিয়া মনোঃখ পূর্ণ করিতে ইচ্ছুক হইল এবং চলবাক্যে মূল্যবান্ অলঙ্কার প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়া পলাইল । এদিকে রাত্রি প্রায় ভোর হয়, পরিধানে অসম্পূর্ণ বস্ত্র, কাজেই ধনি-কস্তা নদীর জলে নামিয়া সজ্জম রক্ষা করিতে লাগিল । এই সময়ে এক শূণালী একটুকুড়া মাংস মুখে করিয়া সেই পথে যাইতেছিল । হঠাৎ দেখিল কি, একটা মাছ নদীর জলে লাফ দিয়াছে । যেই দেখা, অমনি মুখের মাংস খণ্ড জলে ফেলিয়া দিয়া মাছ ধরবার জন্য জলে ঝাপাইয়া পড়িল । হায় হায়, মাংসের টুকুড়াও গেল, মাছও পালাইল । ইহা দেখিয়া সেই ধনি কস্তা এত দুঃখের সময়েও একটু মুচ্কি হাসিল । তখন কবি যেন ব্যঙ্গচ্ছলে শূণালীর পক্ষ হইয়া শ্লোক রচনা করিয়া বলিতেছেন “ওগো কামুকি ! নিজের দোষ না ভাবিয়া পরের দোষ দেখিয়া হাসিতেছ ! তোমারও যে আজ শূণালীর মত অবস্থা । উপপতির প্ররোচনার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়া তোমার একূল ওকূল দুকূল গেল । অৰ্দ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় জলে নামিয়া আছে, লজ্জা নাই !

“আত্মজিহ্বং ন ভানাসি পীরজিহ্বামুসারিণী

জারত্বার্থে পতিং হিঙ্গা জলে ভিষ্ঠসি নম্মিকা ॥

কেহ কেহ ‘হিঙ্গা’ স্থলে ‘হঙ্গা’ পাঠ করেন । তাহাতে অর্থ হয় এই, ধনি কস্তা উপপতির পরামর্শে নিজের পতিকে হত্যা করিয়া আসিয়াছিলেন । দুষ্টী নারীর পক্ষে অসাধ্য বা অসম্ভব আর কিছুই নাই । আরও কত রকমের গল্প যে সংস্কৃত ভাষার পাণ্ডা বায় তাহার বিবরণ দিতে গেলে মহাভারত বাড়িয়া যায়, কাজেই আজ এই স্থানেই ‘ইতি’ ।

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রী ।



দিবাস্বপ্ন

(কথিকা)

মিথু দ্বিপ্রহর—জলভরা মেঘে আবৃত গগনমণ্ডল।
দক্ষিণের সুমন্দ পবনে জুড়াইয়া দিতেছে সকল শরীর—
ঘিটলের মুক্ত জানাণার ফাঁক দিয়া বাহির বিশ্বের বিচিত্র দৃশ্য
দেখিতেছি।

উত্তর অঙ্গনের নারিকেল-বিটপী-শীর্ষ বায়ুভরে হেলিতেছে
ছলিতেছে—তাহারি গারে গারে সংলগ্ন পনসবৃক্ষের শাখার
শাখার তরঙ্গিত মিথু মাক্ত হিলোল। বহুদিনের প্রতিবেশী
উহার, পত্রের মুহূর্ত স্পর্শে গভীর স্রীতির মৌন বিনিময়ে
আত্মহারা।

পূর্বে ঐ ঘন পল্লব নিবিড় আশ্রয়স্থলী অসিতবরণে তার
নয়নে শ্রাম অঙ্কন মাখাইয়া দিল। তাহারি অন্তরালে
দ্রাক্ষের সুদৃশ্য পল্লববীথী—যেন কোন অদৃশ্য-শিল্পী
তুলিকার গাঢ়-সবুজ-সৌন্দর্য্য-সম্পাত। এ দিকে নাটমণ্ডপের
উচ্চ ছাদে কেনীনিরত পারাবতাবলী সহসা তাদের মুখ
ক্রীড়াবাহত করিল, কি এক অজ্ঞাত আরাবে। ভীত
চকিত হইয়া তারা উড়িয়া গেল দলে দলে কাতারে কাতারে।
আবার কি জানি কেন সারি বাঁধিয়া ফিরিয়া আসিল—স্বল্প
আকাশে যেন দুইটি লহরী বহিয়া গেল। ভাত্তর বর্ষণের
কোনও স্থিরতা নাই; সহসা দেখি শান্তবায়ু প্রবল বেগ
ধরিয়াছে, জলভরময় জলধর অঝোরে বরিতে শুরু করিল।
জলের ঝাপটে শব্দা ভিজিয়া যায় গবাক্ষকর করিয়া শব্দ

করিলাম। তদ্রায় নয়ন অভিভূত—জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে
ছিলাম সহসা স্বপ্নে জাগিয়া উঠিলাম।

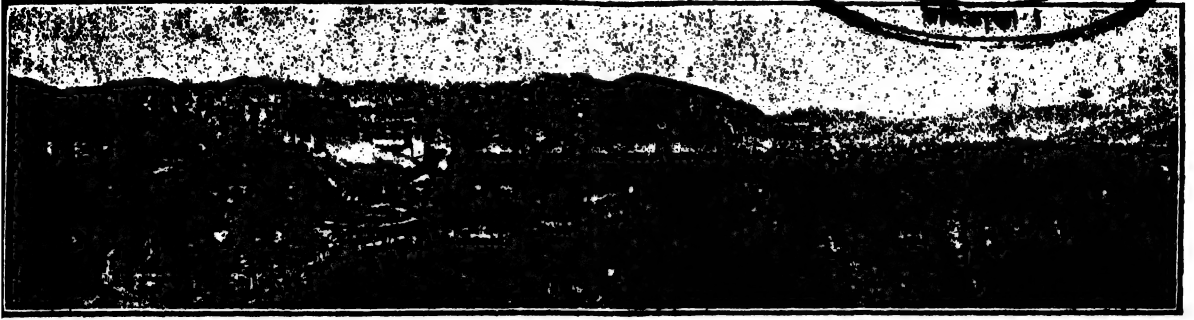
চোখ মেলিয়া দেখি এক অজানা অভিনব কোথায় আসিয়া
পড়িয়াছি! চারিদিকে আকাশ—বিশাল আকাশ—সীমাহারা
নীল—কুলহীন ইথার সাগর। ধরণীর শেষ ধূলি-কণাও
নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে—প্রদোষের আলো আঁধারে
মিশানো চারিধারে—তারি মাঝে মনোরথ দিশাহারা কোথায়
ভাসিয়া চলিয়াছে—সবই ছায়া ছায়া অজানা আবছারায় কিছুই
বুঝিতেছি না। একি সত্য না মায়্যা—বাস্তব না প্রহেলিকা!

বাতাস শুষ্ক নিখর কোথায়ও কোনও সাড়া নাই বক্ষের
নিখাস বহিতেছে কিনা সন্দেহ মুক উৎকর্ষায় মগ্ন চৌদিক।

নীরব আরও নীরব—গভীর নীরবতার প্রকৃতি অচেতন
তারি মাঝে হঠাৎ এক হৃদয় অতি হৃদয় স্পন্দন—মৃদু অতি মৃদু
সমীর মুচ্ছগ্ন দূর স্বপ্নের এক তরঙ্গ কম্পন—কিসের শব্দের
ক্ষীণ সাড়া স্পষ্ট, স্পষ্টতে আরও পরিষ্কার পক্ষের উড্ডীনধ্বনি
আর, হৃদয়ক্ষ, তীব্র, বীণারনিকণ প্রায়—অস্ফুট মধুর কুজন
কাকলী ক্রমে নিকটে আরো নিকটে ফুটিয়া উঠিল শুভ্রধূসর
বিহগের সারি বাঁধিয়া উড়িয়া চলিয়াছে কোথায় তা জানি না—
অজানার তীর হইতে কোন অজানার উপকূলে।

সলীল-পতঙ্গের মিগিত সঞ্চলনে দৃশ্য ও শব্দ এক
অপক্লপ সুবন্দা, অমরার এক মোহন মায়্যা সঞ্চারিত করিয়া
দিল সারা আকাশে। চোখের পলক, আর কিছুই নাই
তদ্রা ভাঙিয়াছে দিবাস্বপ্ন শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।



লছমনিয়া

(গল্প)

(১)

জমিদার সন্তোষ বাবু তাঁর পুরাতন ভৃত্য লছমনিয়ার উপর আজ ভারি চটিয়া গিয়াছেন। তার অপরাধ সে বাবুর একটি বিশেষ আদেশ প্রতিপালন করে নাই। তিনি তাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়া দারোয়ানকে কড়া হুকুম দিয়াছেন তাকে যেন আর এ বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়া না হয়।

লছমনিয়া যাইবেই বা কোথায়? তার বাড়ী নাই, ঘর নাই, জীপুত্র নাই, আত্মীয়স্বজন বলিতেও কেহ নাই। সে বাবুর পিতামহের আমলের চাকর; সারাজীবন এই সংসারে চাকরী করিয়াই কাটাইয়াছে; বাবুকে সে কোলে পিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছে। বিশেষ বাবুর পাঁচ বছরের ছেলে নরুকে সে অত্যন্ত ভালবাসে, তাকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারে না। তাই তার এই সংসারের প্রতি ভারি মায়া। কি করে নিকটেই একটা আমগাছ তলায় অনাহারে পড়িয়া থাকিয়া ঐ বাড়ীর দিকে একদৃষ্টে চাভিয়াছে, প্রাণের একান্ত বাসনা আর একবার তার স্নেহের নরুকে বক্ষে ধারণ করিয়া চিরতরে বিদায় হয়; অন্ততঃ যদি একবার শেষ দেখা দেখিয়া যাইতেও পারে।

আর নরুরও এই সংসারে লছমনিয়াই সব। সে না হইলে তার একদণ্ডও চলে না। খাওয়ার সময় লছমনিয়া হেতোম পেচার মত গল্প, ময়নাময়নি টুনটুনির গল্প না বলিলে তার খাওয়া হয় না, নিদ্রার সময় সে ঘুমপাড়নি গান না করিলে তার নিদ্রাই আসে না; সে তার পিঠে চড়িয়াই

ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ উপভোগ করে। এইরূপ বেশভূষায়, খেলায়, বিহারে সর্বদা সকল কাজে লছমনিয়াই তার একমাত্র সখল। আজ এই লছমনিয়াকে কাছে না পাইয়া নরু যেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল; সমস্ত বাড়ীটা যেন শূন্য বোধ হইতে লাগিল। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিবে বলিয়া দুই একবার দৌড়িয়া কাছে গিয়াছে, কিন্তু তাঁর রক্তচক্ষু দেখিয়া কিছুই বলিতে সাহস পায় নাই; ভয়ে এক পা ছই পা করিয়া সরিয়া আসিয়াছে। মাকে কত জিজ্ঞাসা করিয়াছে। মা কিছুই বলিলেন না, বলিতে সাহস পাইলেন না, পাছে তার একমাত্র ধন নরু তার প্রাণপেক্ষা প্রিয়তম লছমনিয়ার শোকে কাতর হইয়া পড়ে। আজ তিনিই তাকে কোলে করিয়া এক কথা সে কথার ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু লছমনিয়া সর্বস্ত্র তার প্রাণ কি প্রবোধ মানে? সে এক একবার কোল হইতে নামিয়া দৌড়িয়া নীচে যায়, আবার উপরে আসে। কোন শব্দ হইলেই চকিতের ভায় চারিদিকে চাফিয়া দেখে এই বুঝি তার লছমনিয়া আসে। সেদিন তার স্নান, আহাৰ কিছুই ভাল লাগিল না; তাহার হাসি-খেলা আমোদ-আহ্লাদ সবই চলিয়া গিয়াছে ঐ একজনের অভাবে।

এদিকে সারাদিন না খাইয়া বেলা শেষে লছমনিয়া ক্ষুধার অত্যন্ত কাতর হইয়া অবসরদেহে মাটিতে গুইয়া পড়িল। কণকাল মধ্যেই তার তত্ত্বা আসিল। নরু মধ্যাহ্ন আহারের পর আজ আর নীচে যায় নাই; তার মা তাকে কঁঠিতে দেন নাই। আহারের পর তিনি তাকে নিয়া শয়ন করিলেন। তার কিন্তু ঘুম মোটেই হইল না; হইবে কি লছমনিয়া যে ঘুমপাড়নি গান গায় নাই। সে কেবল বিছানার পড়িয়া

এপাশ ওপাশ করিয়া ছটফট করিতে লাগিল। মা ঘুমাইয়া পড়িলে সে গীরে ধীরে শব্দা হইতে উঠিয়া আসিল এবং বারান্দার দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল, তার দৃঢ় বিশ্বাস এই রাস্তা দিয়া নিশ্চয়ই তার লছমনিয়া আসিবে। মনে তার আজ লছমনিয়ার উপর অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিয়াছে। একবার পাইলেই হয়, তাকে এর উপযুক্ত শিক্ষা সে দিবেই দিবে। সরলপ্রাণ শিশু, সে বুঝিতে পার নাই—লছমনিয়ার পক্ষে ঐ বাড়ীর দ্বার চিরদিনের জন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ক্রমে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। নরু তখনও সেই ভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। হঠাৎ দৃষ্টি গেল ঐ আমগাছটার তলায়, যেখানে ক্ষুৎপিপাসায় অবসরদেহ লছমনিয়া মাটিতে পড়িয়াছে। এ কি? কে ওখানে শুইয়া আছে?—লছমনিয়া না? সে আমতলা পড়িয়া কেন? তার কি কোন অসুখ করিয়াছে? অসুখ করিয়া ত—ঐখানে—মাটিতে শুইয়া কেন? তার ত ভাল বিছানা আছে।

বিশ্বস্ত ও উদ্বেগের সহিত ক্ষণকাল সে এইরূপ চিন্তা করিল;—কিছুতেই সে স্থির করিতে পারিল না, কেন লছমনিয়ার এই দশা। ইচ্ছা হইল একবার মাকে ডাক দেয়; ছুই এক পা করিয়া শয্যার কাছে আসিল; কিন্তু কি মনে করিয়া আর ডাক দিল না। সে চুপি চুপি সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিল। প্রাতে তার জন্ত করেকটি আত্মর ও ছুই জোড়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল। উৎসাহ সে কিছুই খায় নাই, খাণ্ডাতেই পড়িয়াছিল। আসার সময় সে সেগুলি হাতে করিয়া আনিল কারণ সে জানে তার লছমনিয়া আজ খায় নাই, এক বিন্দু জলও তার মুখে পড়ে নাই। ক্রমে সে রাস্তার আসিয়া ঐ আমতলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিকটে আসিয়া সে তার যে অবস্থা দেখিল তাহাতে তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি নিজ গাড় হইতে জামাটা খুলিয়া লইয়া তার উপাধান করিয়া দিল। মাথা নাড়া দিতেই লছমনিয়া আগিয়া উঠিল; দেখিল তার হৃদয়ের ধন, নয়নের মণি মরু কুল ও সন্দেশ হাতে করিয়া তার পাশেই ভুবিতে বসিয়া আছে। যাকে দেখিবার জন্ত তার প্রাণ এত ব্যাকুল সে যে আপনাই আসিয়া পোন, প্রীতি ও সরলতার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধিত তার সম্মুখে উপস্থিত। তার নরু যে তাকে

ভুলে নাই ইহা দেখিয়া আনন্দে তার হৃদয় নাচিয়া উঠিল, তার সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা দূর হইয়া গেল। আত্মহারা হইয়া তাকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত যেই সে হাত বাড়াইল, অমনি উপরতাল হইতে গর্জন হইল—“কিরে নরু?” সন্তোষ বাবু এ সব কাণ্ড দেখিয়া একেবারে আশ্বস্ত হইয়া গিয়াছেন। ছুটিয়া আসিয়া তিনি নরুকে কান ধরিয়া লইয়া গেলেন, আর লছমনিয়াকে তখনই গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিলেন। আত্মরঞ্জন ও সন্দেশ দুই জোড়া সেই খানেই পড়িয়া রহিল। লছমনিয়ার শ্রান্ত বালনা আর পূর্ণ হইল না।

(২)

ইহারই দিন দুই পরে একদিন বাবুর জী এক দাসী সঙ্গে করিয়া নরুকে লইয়া পিছনের দৌঘিতে স্নান করিতে গেলেন। নরুকে স্নান করাইয়া সিঁড়িতে বসাইয়া রাখিয়া তাহার জলে নামিল। ঘাটুগার পাশেই একটি স্নানর জলপদ্ম। নরু উহা লইবার জন্ত সেদিকে হাত বাড়াইল, অমনি হঠাৎ জলে পড়িয়া একেবারে তলাইয়া গেল। শব্দ শুনিয়া বাবুর জী ফিরিয়া দেখিয়া “হায়, হায়—গেল—গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “থোকাবাবু জলে পড়িয়া গিয়াছে—জলে পড়িয়া গিয়াছে” বলিয়া ডাকাডাকি ও চীৎকার করিতে করিতে দাসী বাহির বাড়ীর দিকে ছুটিল।

হট্টগোল শুনিয়া যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। কেহ কেহ লাফাইয়া জলে পড়িল। কিন্তু হায়, কেহই থোকাকে উঠাইতে পারিল না। তখন মহাসোরগোল পড়িয়া গেল। বাবুও আসিয়াছেন। তার চক্কর জল আর রোধ মানে না, নরু যে তার একমাত্র সন্তান, বংশের জ্বল। বুক তার কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। বাবুর জীও বুকে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন।

এমন সময় লছমনিয়া কোথা হইতে টলিতে টলিতে পাগলের ভায় ছুটিয়া আসিল। একে বুক বরস, তাহাতে আবার এই করম্বিন যাবত একরূপ অনাহার ও অনিদ্রা, ঘোর হুশিয়ার ও মনঃকষ্ট সে একেবারে কঙ্কালসার হইয়া গিয়াছে; চক্ষু তার কোটরগত, অজপ্রত্যক্ষ শিখিল। আসিয়াই সে অলিতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সেখানে নরুকে খোঁজ করিতেছিল সেখানে ডুব দিল। কতক্ষণ যার, সেও আর উঠে না। পরে বেলে ডাকাইয়া আগ টান দেওয়া হইল।

এক টান, দুই টান, তিন টান, পরে দুইটি মৃতদেহ জালে উঠিল, একটি নরক ও অপরটি লছমনিয়ার। লছমনিয়া নরকে জড়াইয়া বৃকে করিয়া আছে। জীবনে মরণে তার বৃকের ধন বৃকেই রহিল। ভগবানই তার অন্তিম বাসনা পূর্ণ করিলেন।

বাবুর স্ত্রী বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হার, লছমনিয়া থাকিলে কি নর আমার এমন যায়।”

বাবু চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এমন অকৃত্রিম ভালবাসা, এত গভীর প্রাণের টান ওর আমার নরক প্রতি! থাকতে চিনি নাই। অকৃতজ্ঞ হইয়াছিলাম, সেই পাপেই বুঝি আমার এই শাস্তি।”

শ্রীঅখিনীকুমার ভট্টাচার্য্য।

চিত্র পঞ্চক*

প্রথম চিত্র—সমাজ ও সাহিত্য

প্রায় ছয় হাজার বছরের আগের কথা। কুরুক্ষেত্র বিজয়ী পাণ্ডবের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ব্রহ্মপুত্র নদের পশ্চিম তটে দাঁড়াইয়া দেখিলে, যতদূর দৃষ্টি চলে—কেবলি বৌচিমালা ফেলিল জনরাশি! তাহাতে তৃণ শুষ্কাকাদিত ভূমিখণ্ডের কোন চিহ্নও দেখা গেল না! পাণ্ডবেরা স্তব্ধরূপে ‘হুস্তোর’ বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

ভূমিকম্প প্রভৃতি বিবিধ নৈসর্গিক কারণে ভূমির পরিবর্তন হইল। ভূপঙ্খের উন্নতি হইল,—‘খর গাঙ্গে চড়া পড়িল।’ ক্ষুরধার ব্রহ্মপুত্রের বক্ষে স্থানে স্থানে শত শত ছোট বড় চড়া পড়িল। নিম্নবঙ্গে এগারসিন্দূর, দগদগা, আর্শী, তালগীয়া, বোপেশ্বর পাটখা, জঙ্গলবাড়ী প্রভৃতি স্থানের উৎপত্তি হইল! ব্রহ্মপুত্র সন্ধান ঐ সকল বীপ মনোহর তৃণশ্রেণী শোভিত হইল। পক্ষ্যাদি বাসা করিল মাহুঘ আসিল। কোচ রাজ্য প্রভৃতি এই নূতন দেশের অধিবাসী হইল। ক্রমে ঐ স্থান আর বীপ সমূহ রহিল না—বিস্তৃত ভূখণ্ড অসংখ্য প্রাণীর আবাস হইয়া উঠিল,—মাহুঘে মাহুঘে দেশটা তরির গেল। জঙ্গলবাড়ীতে লক্ষ্য রাজ্যে

আর অগ্রসিন্দূর বা এগার সিন্দূরে বিবিধ কোচ রাজ্য করিতে লাগিল।

আন্তে আন্তে ভাল মাহুঘেরা আসিতে লাগিলেন।

দেশে প্রায় সর্বত্র নল খাগড়ের জঙ্গল, কত আগাছা, কত চিত্র বিচিত্র ফুলের, ফলের গাছ, কত বা পুষ্পিতা লতার সমীকৃত সৌন্দর্য্য যেন দেবতা আশীর্বাদে সাগর সিঁচিয়া দিলেন! পূর্বেদিকে দিগন্ত বিসর্পিত হাওরের মাঝখানে চেউরের সাথে মাখামাখি করিয়া হাওরের জল রক্তে রাঙা করিয়া দিয়া অরুণোদয় হয়,—আর পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমতীরে রাজা রবি ছবি লইয়া হিল্লোল খেলা করিয়া তাহাকে বিদায় দেয়। এমনি সৌন্দর্য্যের সায়েরে একখানি স্বপ্নরাজ্য যট্টচর্চাময়ী ভগবতী গড়িয়া তুলিলেন! তার বনে বাঘ, মহিষ, শূকর, হাতী, সাপ, শ্রামা, দরেল, কোকিল, পাঁপিয়া প্রভৃতি!; তলে কুমীর আর অকুরস্তু মাছ! দিকে দিকে বেগর বন্ধ—! ভোরের সূর্য্য হাওরের জলরাশিতে স্নান করিয়া উঠিয়া কোন্ অজানা দেশের শীকর-সম্পৃক্ত অন্তর্যমান বায়ুর সাথে স্বাস্থ্য ও শক্তি বিলাইয়া দিয়া বাইত।

দ্বিতীয় চিত্র—শক্তি

কোচ রাজা লক্ষ্য হাজার রাজধর্ম্ম পালনে ক্রটি করিতে-হিলেন। এই সময় ভগবানের প্রেরণায় বাংলার স্বাধীনতার বাণ ডাকিয়াছিল। বিকে দিকে স্বাধীন রাজ্যের উৎপত্তি হইল। প্রতাপাদিত্য, কেশব রায়, ইশা খাঁ প্রভৃতি বিভিন্ন বঙ্গবংশে স্বাধীনতা প্রচার করিলেন। সম্রাট আকবর ইহাকে বাংলার বার ভূঁইয়ার বিজোহ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বারভূঁঞা দমন করিতে দীর্ঘির প্রভূত শক্তি ব্যয় হইতে লাগিল। সাহাবাজ খাঁ ইশা খাঁর সঙ্গে লড়াই করিলেন। অবশেষে অধঃপতি মানসিংহ ইশা খাঁকে ত্যাগ করিলেন। ইশা খাঁ নানা স্থানে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে এই নিম্নবঙ্গে আগমন করিয়া-হিলেন। তখন এ দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিদার রাজা উপাধি লইয়া স্থানীয় সৈন্তদল গঠন করিয়া প্রবল প্রতাপে অবস্থান করিতেন। এই কিশোরগঞ্জের অনতিদূরে রাঢ়দেশাগত দেবীঘর সিংহ নামক কায়স্থ বাসস্থান নির্ণয় করেন। ইহার ‘আইচ’ উপাধিধারী। দেবীঘরের পৌত্র গোবিন্দ হাজার

* কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে পঠিত।

তখন হোসেন সাহার নিকট হইতে পুরস্কার স্বরূপ হাজরাদী ও হোসেনসাহী এই দুই পরগণা জায়গীর স্বরূপ প্রাপ্ত হন। গোবিন্দ হাজরার পৌত্র রাজা গুণীচন্দ্র তখন পরাক্রান্ত রাজা। ঠিক এই সময় ইশা খাঁ দিল্লীখর হইতে ২২ পরগণার জমিদারী ও দেওয়ান মসনদ আণী উপাধি লইয়া জঙ্গলবাড়ীতে আসিয়া লক্ষণ হাজরাকে ভাড়াইয়া তথায় পরিবারবর্গ ও ধনরত্ন রক্ষা করিলেন। ইশা খাঁ কাকরদীয়ার বিত্তীর্ণ মাঠে গুণীচন্দ্রের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। উভয়পক্ষে এই নিরবধির অসংখ্য হিন্দু মোসলমান সেনানী প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করিল। ইশা খাঁ পরাজিত হইলেন বটে কিন্তু তাহার কোশলে গুণীচন্দ্র নিহত হইলেন। ইশা খাঁ তাহার রাজধানী ধ্বংস করিলেন।

এই গুণীচন্দ্রের পিতা যশোবন্ত খাঁর আমলে যশোদল গ্রামের প্রতিষ্ঠা এবং যশোদলের ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা তখন হইতেই ইহাদের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত।

ইশা খাঁ চারিপাড়ার মাহিয়া রাজা নবরত্ন রায়কেও ধ্বংস করিয়া আপত্যতঃ দেশ নিরাপদ করিলেন।

ভারত বিজয়ী মহাবীর মানসিংহ ইশা খাঁকে দমন করিতে আসিলেন। ইশা খাঁ এগারসিন্দুর হৃভেজ হুর্গ নির্মাণ করিলেন। এই নিরবধির ব্রাহ্মণ, কারস্থ, দাস, ভায়র, জেলে, নমস্কৃত গঠিত দুর্জয় বালাল সৈন্ত এগারসিন্দুরের দুর্গ প্রাকারে ঠাড়াইয়া ভীষণ হত্যা দিয়া উঠিল, যুদ্ধের দুর্গ প্রাচীরে ইশা খাঁর ব্যাঘ্রযুধ কামান সকল জল স্থল অস্ত্রাধিক কাপাইয়া গর্জন করিয়া উঠিল। মানসিংহ ব্যস্ত হইলেন। তিনি তোপ নির্মাণের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। গোহারদিয়া, টোক প্রভৃতি স্থানে আজিও সেই তোপ নির্মাণের শেব চিহ্ন মুছিয়া যায় নাই। ইশা খাঁর পুর্ন্তগীজ ফিরিনী সেনানায়কেরা ঘোপেখর জাঙ্গালিয়া হোসেনপুরে ইয়োরাপীর প্রাচীরসারে বাহাল সৈন্তকে শিক্ষা দিতে ছিলেন। সেই ফিরিনীদের গাইগোত্র আজো হোসেনপুরে অবস্থান করিতেছে। ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম তীরে চাঁদপুরের বিত্তীর্ণ মাঠে রাজপুত ও যোগল সেনার সহিত ইশা খাঁর বাহাল সৈন্তের যুদ্ধ হইল।

• তৃতীয় চিত্র—শিক্ষা।

এদেশে প্রধান শিক্ষা ছিল হিন্দুদের সংস্কৃত ও পার্শ্বি আর মুসলমানদের পার্শ্বি ও আরবী। জঙ্গলবাড়ীরা তখন এদেশের

প্রধান পার্শ্বি শিখিবার কেন্দ্র। মৌলবী মহম্মদ আজিম এই কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা। বড় বড় আলিমগণ এই খানেই শিক্ষালাভ করিয়া দেশময় জ্ঞান ধর্ম বিতরণ করিতেন। মুন্সী বরকত উল্লাহ নিকট বহু রাজা জমিদার ব্রাহ্মণ কারস্থ প্রভৃতি হিন্দু ও অগণ্য মোসলমান পার্শ্বি শিক্ষা করিতেন। হিন্দু মুসলমানে অচ্ছেদ্য প্রণয় ছিল। এগারসিন্দুর দুর্গে মসজ্জের পাশে বানীয়া গ্রামের গোস্বামীগণের পূর্বপুরুষ রূপনামায়ণ প্রতিষ্ঠিত মঠ আজিও “অধিকারী মঠ” নামে তাহার কীর্তি বহন করিতেছে। মুসলমানগণ এগার সিন্দুর, আরসি, গুরই, হযবতনগর, জঙ্গলবাড়ী, বোলাই, অষ্টগ্রাম, ইটনা, সেকেন্দরনগর, জাওয়ার প্রভৃতি স্থানে মসজ্জ স্থাপন করেন।

রাজা নবরত্ন রায় অতি সুন্দর দারুশুর্তি শ্রীকৃষ্ণ ও বগরাম বিগ্রহ নির্মাণ করিয়া ভোগবেতালে প্রতিষ্ঠা করেন। নওপাড়ার কালী, হোসেনপুরের কুলেশ্বরী আখড়ার শ্রাম-সুন্দর প্রভৃতি দেবালয় স্থাপিত হয়।

ঈশাখাঁর বংশধরগণের সংশ্রবে অনেক উচ্চশ্রেণীর মুসলমান স্থানে স্থানে বসবাস করেন। আর কান্তল, অষ্টগ্রাম, মুমুরদিয়া, গচিহাটা, বনগাঁও, গুয়ারা, জয়সঙ্গ, যুগা, ময়রা, জয়কা, যশোদল, নান্দিনা, প্রভৃতি স্থানে বহু উচ্চশ্রেণীর কারস্থের বাসস্থান হয়। এদের মধ্যে পার্শ্বি ও সংস্কৃত নবীশ পণ্ডিতের নাম পাওয়া যায়। অধ্যাপক সায়দারজান রায়ের পিতা ৬গ্রামসুন্দর মুন্সী, খুড়া নবকিশোর রায় একাধারে পণ্ডিত ও মুন্সী ছিলেন। নবরায়ের পার্শ্বি অভিধানের পাণ্ডুলিপি বিশেষ প্রশংসার।

সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্রভূমি ছিল ময়রা গ্রাম। প্রাচীন কুর্চি নামায় দেখা যায় পঞ্চদশ পুরুষের মধ্যে এই গ্রামে একই সময়ে দশজন হইতে আঠার জন পণ্ডিত বর্তমান ছিলেন। ঘরে ঘরে পুরাতন পুঁথির কাড়ি অনেক উত্তরাধিকারীর ভার স্বরূপ হইয়া আছে। আর কত পুঁথি যে অনলে জলে নষ্ট হইয়াছে, তাহার সংখ্যাও অল্প নহে। এই গ্রামে এক শতাব্দীর মধ্যে যে সকল পণ্ডিতের লীলাঙ্গান হইয়াছে তন্মধ্যে মনোহর তর্কভূষণ, রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত, লোকনাথ চুড়ামণি, গুরুদাস ভায়র, কৃষ্ণচন্দ্র ভায়রভূষণ, ঈশানচন্দ্র বিজায়র, কৃষ্ণচন্দ্র নৃতিয়র, ঈশানচন্দ্র

ভট্টাচার্য্য ও মহেশ্বর সিদ্ধান্তরত্ন প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মহীনন্দের শিবানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি, বশীকুড়ার জয়নাথ তর্কগঙ্গার, যশোদলের রামসুন্দর স্তায়পঞ্চানন, কালিদাস সিদ্ধান্ত, গঙ্গাদাস স্মৃতিভূষণ, বনগ্রামের কবি কৃষ্ণনাথ বিদ্যারত্ন, গচিহাটার গৌরদাস তর্কপঞ্চানন, শিবদাস স্তায়রত্ন বেতালের কাশীকান্ত স্তায়পঞ্চানন, আচমিতার গঙ্গাদাস সার্কভৌম, রামনাথ বাচস্পতি, গাজাটীর রামনারায়ণ তর্কবাগীশ, বাশীয়া গ্রামের আনন্দচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন, গোবিন্দ-কিশোর স্তায়পঞ্চানন, মুকুন্দকিশোর তর্কবাগীশ, কৃষ্ণহরি কাব্যতীর্থ, বনমাণী সাংখ্যতীর্থ প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ছাত্রের মধ্যে আমরা সোণার কমল, বাণীয়া গ্রামের সোণার বংশী, আচমিতার জৈম্বর অধিকারীর নাম শুনিয়া থাকি ।

কৃষ্ণচন্দ্র স্তায়ভূষণ মহাশয়ের সংগৃহীত মহা মোক্ষতর, তত্ত্ব চিন্তামণি, শ্রামাসঙ্গীত, সাধন বিধি প্রভৃতি গ্রন্থ ছিল । তাঁহার শেষ পুত্রের উপর সাংসারিক নানা বিপদ পাতের সময় নানা নৈসর্গিক কারণে পুঁথিগুলি নষ্ট হইয়াছে । মহামোক্ষতন্ত্র অপহৃত হইয়াছে । উহা প্রাপ্তির ভরসা এখনো আছে । গঙ্গানারায়ণ বিভাগস্বারের দশকুমার চরিতের বাংলা কবিতাহুবাদ, নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য রচিত “প্রাণবিন্দু” উৎকৃষ্ট তন্ত্রগ্রন্থ । কালীভৈরব তন্ত্রাচার্য্য রচিত শ্রামার্চন পদ্ধতি, তন্ত্র প্রয়োগ প্রভৃতি মুদ্রিত হইলে গৌরবের বিষয় হইবে ।

চিকিৎসা বিদ্যায় কিশোরগঞ্জের গৌরব সামান্য নহে । বিখ্যাত ব্রহ্ম কবিরাজ, কৃষ্ণচন্দ্র কবিরাজ, মদন কবিরাজ, জৈম্বর কবিরাজ, রামকিশোর কবিরাজ, গোপীনাথ কবিরাজ, প্রভৃতি এক একজন দিগ্বিজয়ী লোক ছিলেন । কৃষ্ণকুমার ডাক্তারের নাম কালবক্ষে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিবে । গোবিন্দ মজুমদারের স্মৃতি আমরা ভুলিতে পারি নাই ।

জগৎরম্য আনন্দমোহন এই কিশোরগঞ্জের কোহিম্বর মণি । ব্যবসায়ীশ্রেষ্ঠ এইচ বোস, অধ্যাপক সারদারঞ্জন, মুক্তিযোদ্ধা, চিত্রশিল্পি ইউ, রায়, হেমেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সর্বজন পরিচিত । বঙ্গসাহিত্য সেবার উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, দেওয়ান আলিমদাদ খান সুপরিচিত । কিশোর-গঞ্জের সাহিত্য কাননের জ্যোতির্মান ভাস্কর কেদারনাথের

নাম যাবচ্ছিন্ন দিবাকর বর্তমান রহিবে । রাজকীয় কর্মবিভাগে গাজাটীরায় শ্রীযুক্ত হারকানাথ চক্রবর্তী রায় বাহাদুর হাই কোর্টের বিচারপতির কার্য্য করিয়া কিশোরগঞ্জের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন ।

চতুর্থ চিত্র—শিল্প ও বাণিজ্য

দেওয়ান ইশা খাঁর আধিপত্যভাভের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি হয়, বস্ত্রশিল্পে কিশোরগঞ্জ ও বাজিতপুর ঢাকার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিত । জল খাসাও তত্ত্বাবের উচ্চ পর্যায় পরিধান করিয়া ক্রমের পাদশাহ গৌরব অনুভব করিতেন । বস্ত্রশিল্পের কল্যাণে বত্রিশ গ্রাম কিশোরগঞ্জে পরিণত হয় । তদানীন্তন কিশোরগঞ্জের সৌভাগ্য গরু আজ আর আমরা কল্পনা করিতে ও সমর্থ নহি । জানি না তখন কি গোহবে কিশোরগঞ্জের নরসুন্দরী নদী দেশ বিদেশের চিত্র বিচিত্র কেতন শোভিত বাণিজ্য তরলীগুলিকে বন্ধে ধারণ করিত । জানি না, কত বড় কারবারের স্থান ছিল বলিয়া পরামর্শিকেরা খাল কাটিয়া বত্রিশকে কাটাখালি করিয়া-ছিলেন । আজো কাটাখালির বৃকের উপর অভীভের রুদ্ধ বেদনা চাপিয়া লইয়া কত চিহ্ন নিফল করুণ নেত্রে অস্তিম শ্বাসরোধের প্রতীক্ষায় আমাদের পানে চাহিয়া আছে । কি বে বেদনা তাহার, কে বুঝিবে ? কেই বা উপযুক্ত ভেদ্য প্রয়োগ তাহার শক্তির ব্যবস্থা করিবে ? আজো প্রামাণিক-গণের জলটঙ্গী, একুশরের ভগ্ন চুড়ার একাংশ, ভগ্ন গৃহের প্রাকার ও চৈত্য স্থাপদ সরীসৃপের লীলানিকেতনরূপে বর্তমান রহিয়াছে । আজিও সেই রাজাধিরাজের সেবিত মদনমোহন ক্ষুদ্রকণ্ঠ করিয়া বিদ্রুকের পরমাসক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন । প্রামাণিকদের সেই ভগ্ন গৃহের ধ্বংসপ্রায় স্থাপত্যশিল্পের চিহ্ন অল্প মূল্যবহন করে না । এগারসিন্দূরের অধিকারীর মঠের চূণকাম দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । তিন শতাধিক বৎসরেও উহা রোজ কিরণে বললিত হইতেছে ।

কিশোরগঞ্জের বস্ত্রশিল্পের কল্যাণে এইখানে বৈদেশিক-গণের কুঠি প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রামাণিকরা রাজার হালে বাস করিতেন । তাঁহাদের জমিদারী কেবল সামান্য ছিল না । তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত দেবতার সেবার বহু অর্থ ব্যয়িত হইত । তাঁহারা এই নরসুন্দরী নদীর তীর রাজা বসন্ত রায়ের মত করিয়া সাজাইতেছিলেন । ব্রাহ্মণ, কারস্থ প্রভৃতি বিবিধ

সম্রাটর আনিয়া গ্রামখানিকে স্থলর করিয়া তুলিয়াছিলেন । একদিকে জঙ্গলবাড়ীর প্রভু, অপরদিকে ব্যবসার বাণিজ্যের কেন্দ্র কাটাখালি জানি না কত আনন্দে ও গৌরবে তখনকার অধিবাসীরা দিন গুজরণ করিত । ঠাকুরের কৃপায়, আজ কত না বন জঙ্গল ধনোমানীর বাসভবনে পরিণত হইয়াছে, কতজনের পুরুষানুক্রমিক ভাতের সংস্থান হইত, আর এখনো হইতেছে ।

তারপর যখন ভারতের সৌভাগ্য রবি অন্তাচলে ঢলিয়া পড়িলেন, যখন বিদেশী তাঁতিরা বাঙ্গলার তাঁতিকুলের সর্বস্বান্ত করিতে লাগিল, যখন এই কিশোরগঞ্জ বাজিতপুরের তাঁতিদের আঙ্গুল কাটা গেল। তখন যে মর্শ্বভেদী আর্ন্তনাদ উঠিয়াছিল—আজ শত শত বৎসরেও তাহার অবসান হইল না । সেই যে স্বর্ঘ্য ডুবিয়াছিল আর উঠিল না । কিশোর-গঞ্জের শিল্প ও বাণিজ্য এক ফুৎকারে আকাশে লীন হইয়া গেল । আজ অধুনা শ্মশানের ভস্মের উপর তপ্তবায়ুর স্মৃতির অস্তি মুহু দীর্ঘকাল কান পাতিয়া শুনিলে শোনা যাইতে পারে ।

বাজিতপুরের কাঠ শিল্প, করগাঁর লৌহ শিল্প আর গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরানী চাকরবন্দাগণের বেড়ার শিল্প এখন নানা কারণে বিলুপ্ত হইতেছে । ব্রাহ্মণ কুণমহিলারা উৎকৃষ্ট পৈতা কাটিতে পারিতেন ;—কিন্তু হার এখন তাঁহারাও যেন প্রায় ধ্বংসকর্তা করিতে বসিয়া মডেল ভগিনীর সঙ্গে অর্থ উপলব্ধি করিতেছেন ।

বরাস্তর হইতে ঢাকা, সপ্তগ্রাম তাম্রলিপ্ত পর্য্যন্ত এ দেশের বাণিজ্য তরলী বাতায়িত করিত । এগারসিন্দুরের বাণিজ্য খ্যাতির কথা প্রেমবিলাস নামক বৈষ্ণব গ্রন্থে উল্লেখিত আছে

“এগারসিন্দুর আর দগ্ধদগা স্থানে
বাণিজ্য বিখ্যাত ইহা সর্বলোকে জানে,
এগারসিন্দুর আর মিরজাকরপুর
বাণিজ্য করিত তারা দূর দূরান্তর ।”

এ দেশের সেকালের শেষ দিনে নীলের কুঠী নানাহানে স্থাপিত হয় । তাহার ভাল মন্দের কথা আলোচনা না করাই ভাল ।

পঞ্চম চিত্র—আমোদ প্রমোদ ।

পেটে ভাত আর পরণে কাপড় থাকিলে আমোদ করিতে ইচ্ছা করে সমগ্র । এদেশে প্রবাদ আছে “সাজনে টোক”

আর “বাজনে এগারসিন্দুর ।” গান বাজের জন্ত এগার-সিন্দুর এক সময় প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছিল । ঈশা খাঁর প্রধান দুর্গ এগারসিন্দুরে গান বাজানার ধুম লাগিয়াই থাকিত । নানান আগায় নানান রকমের গান হইত ।

এর মধ্যে সর্বপেক্ষা অগ্রণী ছিল বাংলার ঘরে ঘরে রামপ্রসাদের মালসী আর বার মাসের তের পার্শ্বণে বিবিধ মঙ্গল গীত । কত রাগ রাগিনীতে কত মধুর গীত আমাদের আজিগায় হইত তাঁহার সংখ্যা নাই । বৈশাখ কাষ্টিক ও মাঘ মাসের শেষ রজনীতে গ্রামে গ্রামে ব্রজ দাস বৈষ্ণবের দল “জয় রাধে শ্রীরাধে” গাহিয়া মাস কীর্তনের মধুর রাগিনীতে আমাদের ঘুম ভাঙাইত । আট গায়ের ফকীররা কত বিচিত্র পটে অঙ্কিত ছবি লটকাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত । বৈরাগী বৈষ্ণবীর দল শ্রবণীতে তাল দিয়া কড়ি ও কোমলে গোষ্ঠ গায়িত । বর্ষায় নারে নারে ভাটিয়াল রাগিনীতে গান উঠিত :—

বাহান্তর বন্ধরের পাড়ি

বেলা আছে দণ্ডচারি”

হিন্দু সোসলমানে গঠিত ঘাটুর দলে লহর উঠিত

“আরে বংশী বাজে কোন্ বনে ।”

দৌড়ে নারে সারি গান গায়িত

“দিবা গেল সন্ধ্যা হৈল ও পরাণ কানাই

মারে জালাইছে বাতি চল গৃহে যাই”

ভেলুয়ার বারমানী, মহীপালের গীত, হোলির গান, পাঁক-খেলার অভয় সঙ্গীত, গুরমার গীত, এদেশে খুব প্রচলন ছিল । তারপর মহাপ্রভুর কীর্তনানন্দে যখন কিশোরগঞ্জেও তাহার বাতাল আসিয়াছিল ! আজ যে কীর্তন গানে দেশ মাতোয়ারা, স্বর্গীয় জগদ্বন্ধু অধিকারী বহু দিন আগে এই মাটিতে তাহার বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন । গৌরমোহন সনাতন কীর্তনীয়া, চন্দ্রনাথ ভৌমিক, দিগেন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতির যাজ্ঞার দল, রামশঙ্কর ও চুড়ামণির রামায়ণ গান এদেশে আমোদ প্রমোদের ধারা প্রবাহিত রাখিয়াছিল । স্বরূপা বাইর নাম প্রাচীন সঙ্গীত রসপিপাসুগণ তুলেন নাই । রাসমণি বা চাতকিনীর মত মধুবর্ষী কণ্ঠ বাংলাদেশে আরও শোনা যায় না, বাদকগণের মধ্যেও শুধী ব্যক্তির অভাব ছিল না । কবিগুণালার মধ্যে বাহাদিরার হরচন্দ্র

আচার্য্য অন্ন বরসে ইহলোক ত্যাগ করেন। শব্দবিশ্বাস পরিপাট্যে রামহৃদয় আচার্য্য বিশেষ চতুর ছিলেন। বিগত এই সাহিত্য সম্মিলনের দিন তাঁহার স্বর্ণযাত্রা হইয়াছে।

এদেশে হুর্গাপুরাণের খুব আদর ছিল। রামকানাই, হুলাল, রামদয়াল প্রভৃতি বহু বড় বড় হুর্গাপুরাণীয়ার খ্যাতি ছিল। এখন আর সে সকল গান তালুকদার জমিদার বাবুরা পছন্দ করেন না। ছোটলোকের বাড়ী এসকল গান কালে ভঙ্গে হয়। সুতরাং বেচারীরা না খাইয়া মরিতেছে।

হোসেনপুরের মেল মেলা কিশোরগঞ্জের ঝুলন মেলা, ভোগবেতালের বিজয়া দশমী উৎসব কত না আমোদে নিরাস হইত। গোপীনাথ ভাঁড়ীর বাড়ীর দোলমেলা রথমেলা, ঝুলন মেলা, মঠখলা হোসেনপুরের অষ্টমী মেলা প্রভৃতি আনন্দের বাজার ছিল।

খেলায় ও এ দেশে ব্যায়ামের সঙ্গে আমোদ ছিল। অধুনা ফুটবল ব্যাটবলের কুপার দেশীয় খেলা গম্ভাযাত্রা করিয়াছে।

উপসংহার

মোটামুটি কিশোরগঞ্জের কথা সংক্ষেপে বলা হইল। এইখানের অধিবাসীরা চিরদিন সুখস্বচ্ছন্দে বাস করিত। অপরিপাট্য মাছ চুখ অতি কম পরনার পাওয়া যাইত। তরী-তরকারী এত সস্তা ছিল যে বিনি পরসার বলিলেও অত্যাঁকি হয় না। নহারের চাউল এখনো বালামের প্রতিদ্বন্দ্বী। পাকুন্দিয়ার শুড়, মন্ডার চড়ের মুগ, আলু, হোসেনপুর কিশোরগঞ্জের চুখ, বোলাইর তৈল অতি চমৎকার ছিল। পৌষ সংক্রান্তিতে দেশের নানাস্থানে ঝাঁড়ের লড়াই, লাঠি খেলার ধুম লাগিত। শ্রাবণী সংক্রান্তিতে মনসা পূজা উপলক্ষে ভাটীয়া মূল্যে তিনদিন ব্যাপ্তি উৎসব হইত—শ্রাবণ মাস জরা পঞ্চপুরাণ গান হইত, বাশ বেত নল খাগড়া। প্রচুর পাওয়া যাইত। জালানী কাঠ লোকে বিলাইয়া দিয়া জল সাক করিত।

লোকে বিবিধ পাখী পুষিত। ভায়া, দরেল, শালিক, টিরা, মরনা পালিত। ভায়া এখন আরদৌ দেখা যায় না। বড় বড় কুকুর ঘরে ঘরে থাকিত। সকলের ঘরেই জাঠা,

কোচ, টেটা, হলকা, লাঠি, প্রভৃতি ছিল। তীর, গুলাইল অনেকে চালাইতে পারিত।

পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র, পূর্বেদিকে ধু, মেঘনা, দক্ষিণে আড়িয়ল খাঁ প্রভৃতি স্বচ্ছ জল পরিপূর্ণ নদ নদী সকল বারমাস প্রবাহমান থাকিত। ছোট বড় খাল, বিল, বাইদ, ডোবার অস্ত ছিল না। জল খুব পরিষ্কার ছিল।

মোচাকের সংখ্যা করা যাইত না। বাড়ী বাড়ী গাছে গাছে মোচাক দেখা যাইত। সরিষা ফুলের সময় ঘরে ঘরে হাঁড়ি ভরা মধু থাকিত।

জালানী তৈল কেহ প্রায় কিনিত না। রয়না বা বৈষ্ণবরাজের তৈল, ভেরেণ্ডার তৈল হাঁড়ি ভরা থাকিত। বাজনার তৈল অনেকে ভাতে খাইত—কেহ বা জালাইত।

বাঁশের কলম দিয়া কতের কালাতে তুলট করা কাগজে বায়ুন পণ্ডিতেরা মুক্তার মত অক্ষরে কত কিছু লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। শত শত বৎসরেও ঐ লেখা এখনো চক্চক্ করিতেছে।

গায়ের জোর প্রকাশের খেলাই বেশী চল ছিল। বায়ুন শূদ্র, হিন্দু মোসলমান একত্রে খেলাইত।

বাঁশের বাঁশীর মধুর তানে সন্ধ্যার সময়ের সুখা বৃষ্টি করিত। বাঁশী বাজাইতে সকলেই পারিত।

শ্রাদ্ধশাস্তি, বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে খাওয়ানোর প্রথা এত বেশী ছিল যে এখন মনে হইলে বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না।

ঘরে ঘরে সোণার কাস্তি, শালপ্রাংগু, মহাভূজ এক একজন লোক ছিল। এক একটা সভার আলো করিয়া ইহার বসিতেন—দেব সভার মত মনে হইত।

কিশোরগঞ্জের সেই শুভদিক সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকিয়া পড়িয়াছে। সব গিয়াছে—স্মৃতির বালাইও আর বেশী দিন রহিবে না।

বহুপতে কগতা মথুরাপুরী

রঘুপতে! কগতোজর কোশল।

ইতি বিচিত্র্য কুরু ন মন স্থিরং

ন সদিদং জগৎ ইত্যবধারং।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পুরস্কার

মাতৃহীনা সরলা বালিকা গোলাপ বুদ্ধ পিতার আদর যত্নে এবং কি “দয়্যাবতীর” লালন পালনে বার বৎসরে পম্পার্ণ করিয়াছে। শরৎ বাবু সংসারের কেবল গীতা পাঠেই অগিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে ভালবাসিতেন।

পিতা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক হইলেও গোলাপ সহজ পোষাক পরিচ্ছদেই সুখী। স্বাধীন বন-কুরঙ্গিণীর মত গোলাপ পাড়ায় চলা ফিরা করিত, সংসারের কাজ করিত আবার কখন বা পুতলের খেলা ঘরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিত।

* * * * *

অপরূহ সূর্য্যদেব তখনও অন্তাচল চূড়ার অনেকখানি উপরে। ছই চারিটা পাখী, গাছের ডালে বসিয়া আনন্দ প্রকাশে করিতেছে। হঠাৎ জললাকীর্ণ একটা অপ্রশস্ত রাস্তার দিক হইতে বামা কর্ণের চীৎকার ধ্বনি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অমনি বিশ্রাম বাসনার উপবিষ্ট একটা যুবক, পুকুরের পারের গাছতলা হইতে “ভয় নাই” “ভয় নাই” বলিয়া সেই দিকে দৌড়িয়া গেল। অর্দ্ধ-উলঙ্গাবস্থার ক্রোধ বিকম্পিত স্বরে বালিকা বলিতেছে, “ওরে আমার হাত ছেড়ে দে, ছেড়ে দে”। হর্ষকৃত্ত কিছুতেই ছাড়িতে চাহিল না এবং নির্ভীক ভাবে বলিতে লাগিল,—“তোমাকে আর বাদ দিলে কি হবে? বহু চেষ্টার ফলে হাতে পড়েছ।” নিকপার ভাবিয়া বালিকা আত্মকর্মে চেষ্টাইতে লাগিল, “কে কোথা আছ আমার রক্ষা কর”। তৎক্ষণ সেই যুবক, ঘটনা স্থলের অনতিদূরে পৌছিল। হর্ষকৃত্ত তাহাকে দেখিয়া খতমত খাইয়া বালিকার হাত ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। যুবক, নারী নির্ঘাতন স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আর সহ্য করিতে পারিল না। লাক দিয়া হর্ষকৃত্তের গলা সজোরে চাপিয়া ধরিল—খাস কড় হওয়ার নরাকার পশু তৎক্ষণাৎ পক্ষ ছাড় হইল। যুবক, বালিকাটিকে বলিল; —“তুমি শীঘ্র এখানে পরিত্যাগ কর”। এই বলিয়া যুবক পলাইতে চেষ্টা করিল,—কিন্তু গুণ্ডগোল শুনিয়া পাড়াপ্রতিবেশীর লোকজন আসিয়া পড়িতে তাহার সে পলায়ন নির্বিঘ্নে সুসম্পাদিত

হইতে পারে নাই। সকলেই তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। গ্রাম স্তব্ধ হইতে পড়িয়া গেল। কি আশ্চর্য্য! দিনের বেলায় খুন করিয়া আসামী চলিয়া গেল! আসামী বৃত না হওয়ার সকলের মনেই এদটা আশঙ্কের ছায়া পতিত হইয়াছিল। পথে, ঘাটে, মাঠে সর্বত্রই এই খুন সম্বন্ধে আশোচন্য চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পুলিশের লোক আসিয়া লাল, কাল পোষাকে গ্রামখানাকে চিত্র বিচিত্র করিয়া তুলিল।

মোটের উপর সর্বসাধারণের ধারণা, আসামী ধরা পড়িলেই পুলিশ তাহাদিগকে ত্যক্ত বিরক্ত করিবে না কিংবা কোনও নিরপরাধের বাড়ি অনর্থক চাপিয়া বসিবে না। কেবল মাত্র একটা প্রাণে আঘাত লাগিয়া ছিল, সে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া প্রতাহ বলিত,—“দয়াময়! এর উপযুক্ত গুরস্বায় তুমিই প্রদান করিও।”

(২)

বাদী গবর্ণমেন্ট নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত সরোজ-নাথ রায় বাড়ী গোবিন্দপুর। থানায় থানায় এই মর্মে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। আসামী নিকৃদ্দেশ। প্রায় ২।৩ মাস কাল অনুসন্ধানের পর অকৃতকার্য হইয়া ওয়ারেন্ট ফেরৎ দিয়া পুলিশ, ফেরারী ওয়ারেন্ট প্রার্থনা করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন ও পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন—“যে কোনও ব্যক্তি খুনী আসামী সরোজনাথকে ধরিয়া দিতে পারিবেন তিনি এক হাজার টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন। এদিকে ঘটনার তদন্ত কার্য শেষ করিয়া থানার বড় বাবু একখানা রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন। রিপোর্টের স্থূল মর্ম্ম এই, “আসামী সরোজনাথ রায়, যখন বাবারাজিকে হত্যা করিয়াছেন, তাহা স্থানীয় তদন্তে বিখ্যাত ভাবে অবগত হইলাম। তবে বৃত্ত যখন দেখে চরিত্র ঘোষ ছিল, বোধ হয় সেই কারণেই এই নরহত্যা ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে।” শুনানীর পর শুনানী চলিতে লাগিল আসামী বৃত না হওয়ার পুলিশ কিংবা হাকিম কেহই নিস্তার লাভ করিতে পারিলেন না।

(৩)

কতিপয় লম্পটের সঙ্গে মিশিয়া পাঠাবস্থাতেই যখনাথের অধঃপতন ঘটয়াছিল। তাহার পিতা বিরোজপুরের বনিয়াদি

বংশ সম্ভূত ভূমিদার শ্রেণীর লোক। একমাত্র বংশধর পুত্র
যহ্ননাথকে সংপথে আনিয়ন করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন, তাহার সকল চেষ্টাই ভয়ে বিচলার ভ্রান্ত বার্থ
হইল। প্রায় পাঁচ বৎসর হইল ব্রজগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়
যহ্ননাথকে তাজাপুত্র করিয়াছেন। ইত্যবসরে স্রোযোগ পাইয়া
পিতার অসাক্ষাতে লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া দশ হাজার টাকার
নোট চুরি করিয়া যহ্ননাথ নিকটস্থ কোন গণিকালয়ে জীবন
যাপন করিতে লাগিল। সময়ে সময়ে তাহার দৃষ্টিতে পাড়া-
প্রতিবেশিনীদের সর্বনাশ সংসাধিত হইত। পুত্রের শোচনীয়
মৃত্যুতে ব্রজগোপালের প্রাণে কিছুমাত্র দ্বন্দ্ব হইল না,
পলেকের জন্তও তাঁর নয়নযুগলে শোকাংশ দেখা দিল না।
বরঞ্চ কুপুত্রের মৃত্যুতে তিনি ভগবানকে শত ধন্যবাদ দিতে
লাগিলেন। ব্রজগোপাল ভবিষ্যৎ আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন
তাহার সমুদয় সম্পত্তির ১০ আনা হিত্রা বাড়ীতে স্থাপিত
“নন্দহুলাল” বিগ্রহের নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন। বক্রি
সম্পত্তির আরদ্বারা নানারূপ সংকার্য দান দক্ষিণা ইত্যাদি
সমাপন করিতে লাগিলেন।

(৪)

সজরিত হটক হুশরিত হটক, সে ত মানুষ? বিচার
সীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট নিশ্চিত নহেন। এ খুনের
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্তের জন্ত গোয়েন্দা বিভাগের কর্তৃপক্ষকে
যথাসময়ে জানান হইয়াছে, এ পর্যন্ত তাহার কোন তথ্য
গবর্ণমেন্ট অবগত হইতে পারেন নাই। বড় সাহেব জানাইয়া
দিয়াছেন যে, “আমরা তদন্তপূর্বক রিপোর্ট দিতে তৎপর
রহিলাম। আসামী ধৃতপূর্বক বিচারের দিন ধার্য হইলে,
আমরা তৎপূর্বকই এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত মন্তব্য
প্রকাশ করতঃ হুকুমের জ্ঞাপন করিব।” এ দিকে গবর্ণমেন্টের
কাণে পৌছিল, যহ্ননাথকে হত্যাকারার সংশ্রবে শরচ্চন্দ্র দত্তের
কম্পা গোলাপ সন্দরীও ছিল। গোলাপের উপর গবর্ণমেন্টের
ভীষণ দৃষ্টি পতিত হইল। অপরাধী না হইলেও তাহাধারা
এই খুনের একটা বিশেষ প্রমাণ হইবে, অথবা অপরাধ
সাব্যস্ত হইলে সে ত দণ্ডভোগ করিবে ইত্যাদি মতলবে
গোলাপের নামে নূতন ওয়ারেন্ট বাহির করিয়াছিলেন।
পরস্পর কাগাকাণি ও নানারকম ভাবে পাঁচজনে পাঁচ কথা
বলিতে লাগিল। কেহ বা তাহাকে দোষী শ্রেহ বা তাকে

নির্দোষ বলিয়া জনরব করিতে লাগিল। অল্পদিন মধ্যেই
এ কথা শরৎবাবুর কর্ণগোচর হইল যে তাহার মেয়ের নামে
ওয়ারেন্ট সম্বন্ধে একটা গুজব উঠিয়াছে। শরৎ বাবু
গোলাপকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন “তুমি আর পূর্বের
যখন তখন যথা তথা যেও না।” সত্য মিথ্যা ঈশ্বর জানেন,
সরলার নিষ্পাপ নয়ন তাহা কিছুতেই বিশ্বাস হইল না।
তাহার চণা ফেরা পূর্ববৎ রহিয়া গেল।

(৫)

যহ্ননাথের মৃত্যুতে রমণী মহলে একটা আনন্দ কোলাহল
উখিত হইয়াছিল। একদিন বিকাল বেলা ৫ ঘটিকার সময়
গোলাপ জল আনিবার কলসী কাঁকে পুকুরের ঘাটে আসিয়া
দাঁড়াইল। পুকুরের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ জামতলায় একটা
ছদ্মবেশী গৈরিক পোষাকে সজ্জিত নবীন সন্ন্যাসী উপবিষ্ট
দেখিতে পাইয়া সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভদ্ম
মাথা হইলেও শরীরের জ্যোতিঃ দেব জ্যোতির ভ্রাতা
উজ্জল! সে জ্যোতিতে পুকুরের পার দীপ্তিময় হইয়া
উঠিয়াছে। গোলাপ একদৃষ্টে সেই নবীন সন্ন্যাসীর মুখপানে
চাহিয়া রহিল। নবীন ষোগী, যোগে নিমগ্ন হইয়া অমৃত্যুশের
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ভাবিতেছেন; “হায়!
কি কুক্ষণে বেড়াইতে বাহির হইয়া এই পুকুর পারে আসিয়া-
ছিলাম! আমি যে কারণে আত্ম গোপন করিয়াছি, আমার
সে শ্রম সফল হইল কৈ? তার অদৃষ্ট গগনে অচিরেই
ধূমকেতুর আবির্ভাব ঘটিবে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে
যোগ ভঙ্গ হইয়া গেল, চোখ মেলিয়া দেখিলেন; একটা
রমণী মূর্তি। ভ্রমর কক্ষ কুণ্ডলধাম নিতম্ব দেশ অতিক্রম
করিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। দেহের বর্ণ, তপ্ত কাকনের
ভ্রাতা উজ্জল। সন্ন্যাসী তাহার অপলক দৃষ্টিকে ফিরাইবার
জন্ত বহু চেষ্টা করিলেন কিন্তু, কিছুতেই সমর্থ হইলেন না।
গোলাপও মনে মনে ভাবিতে লাগিল;—সেই মুখ, সেই
নাক সেই চাহনি, ঠিক যেন সেই ব্যক্তি, কিন্তু সে ত সন্ন্যাসী
নয়। বিপ্লববাহ্য মুহূর্তকণ দেখিয়াছিল, তাতে বতদূর সম্ভব
মানসপটে যে চিহ্ন অঙ্কিত ছিল; তাই আজ উভয়ের তুলনা
করিয়া দেখিল। গোলাপ লজ্জায় নতমুখী হইল বটে তাহার
সরলতা মাথানো চক্ষুধরকে আরম্ভে আনিতে পারিল না।
আবার তাহাদের পরস্পর চাহনি পূর্ববৎ হইয়া উঠিল। এমন

সময় একজন পুলিশ কর্মচারী ও তিন জন চৌকীদার আসিয়া সন্ন্যাসীর নিকট জিজ্ঞাসা করিল, শরচ্ছত্র দত্তের বাড়ী কোন্টা? যুবক বখিতে পারিয়াছিল, উহার গোলাপকে গ্রন্থার করিতে আসিয়াছে। পুলিশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি মহাশয় কথা বলছ না কেন?” গভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি বিদেশী লোক অত খবর রাখি না।” পুলিশের লোকেরা শরৎ বাবুর বাড়ীর নিকে চলিয়া গেল। ছদ্মবেশী যুবক, গোলাপকে চিনিতে পারিয়াছিল, তথাপি তাহার কোতুক নিবৃত্তির কল্প জিজ্ঞাসা করিল; “তুমিই কি শরচ্ছত্র দত্তের কন্যা গোলাপসুন্দরী? বালিকা বলিল; “হাঁ”, সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি বালিকার কাছে আসিয়া ওয়ারেন্ট সম্বন্ধে জানাইয়া দিল। বালিকা, সন্ন্যাসীর পদতলে পতিত হইয়া বলিল; “গোসাইজি! আমার রক্ষা করুন।” তখন ছদ্মবেশী যুবক বালিকার হস্ত ধারণ পূর্বক ক্রতবেগে পলায়ন করিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে পুলিশের লোকেরা বিফল মনোরথে পুকুরের পারে ফিরিয়া আসিল; সন্ন্যাসী ও বালিকাকে দেখিতে না পাইয়া অমুতপ্ত হৃদয়ে প্রস্থান করিল।

(৬)

সরোজনাথ, ফেরারী হইয়া থাকা বিপজ্জনক ভাবিয়া স্থানীয় মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত দিয়া হাজির হইয়াছিল। হাকিম, পুলিশ রিপোর্ট দৃষ্টে ও প্রমাণাদি গ্রহণে আসামীকে দায়রা সোপর্দ করিয়াছিলেন। আজ বহরমপুরের সেশন কোর্টে সরোজনাত্মের বিচার হইবে। যথাসময়ে আসামীকে কাঠগড়ায় উপস্থিত করা হইলে,—জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন;—“বহুনাথ বানার্জিকে হত্যা করার অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী সরোজনাত্ম রায় কি তুমি?” উত্তর—“হাঁ আমিই বটি”। প্রশ্ন;—নরহত্যা পাশে কেন লিপ্ত হয়েছিলে? উত্তর;—“নরহত্যা করি নাই, একটা অবলা বালিকার উপর পাণবিক অত্যাচার হইতেছে দেখিয়া, নরকৃতির একটা পণ্ডহত্যা করিয়াছি।” প্রশ্ন—“উৎপীড়িতা বালিকা তোমার কে হর?” উত্তর—“কিছুই হয় না”। প্রশ্ন;—“অত্যাচারি কি তোমার সামনেই হয়েছিল?” “হাঁ”। গোয়েন্দা পুলিশ আত্মবাবু তদন্তের ভারসীম বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়াছেন। সরোজনাত্মের জবাব ও আত্মবাবু

ভারসী এক মিল হওয়াতে জজ সাহেব, জুরী মহোদয়গণকে জানাইয়া দিলেন,—“এ মোকদ্দমায় বিশেষ সাক্ষ্য গ্রহণ অনাবশ্যক। আপনাদের মতামত চাই আসামী দোষী কি নির্দোষ?” জুরী মহোদয়গণ একবাক্যে সকলেই বলিয়া উঠিলেন “আসামী নির্দোষ”। জজ সাহেব তৎক্ষণাৎ সরোজনাত্মকে খালাস দিলেন। সরোজনাত্ম বাড়ী আসিয়া দেখিতে পাইলেন ইতিপূর্বে খবরের কাগজে বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইয়া গিয়াছে। তিনি ইউনিভার্সিটিতে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সরোজনাত্ম পরীক্ষার স্তূতফল পাইয়া কত যে সুখী হইয়াছিলেন, তাহা বর্ণনাভীত।

(৭)

পাড়ার ময়েরা ঠাট্টা করিয়া বলিত “খুনী গোলাপী”। আজ খুনী গোলাপীর বিয়ে। কাকনপুরময় নানারূপ ধুমধাম চলিতে লাগিল। শুভ গোপুলিল্ময়ে সরোজনাত্মের হস্তে, প্রাণের ছহিত্যকে সমর্পণ করিয়া শরৎবাবু আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ বোলআনা সম্পত্তি সরোজনাত্মকে দান করিলেন। আত্মীয়স্বজন সকলেই নানা উপহারে নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, এমন সময় একটা বৃদ্ধা এক মোড়ক কাগজ আনিয়া বরের হস্তে দিয়া আশীর্বাদ করিল। কোতুক মনে করিয়া পরম্পরে টানাটানি করিতে করিতে কাগজের মোড়ক খুলিয়া গেল। সকলেই দেখিয়া অবাক হইলেন কাগজের মোড়কের মধ্যে একখানা রেজিষ্ট্রীকৃত দানপত্র। দাতা ব্রজগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রহিতা—সরোজনাত্ম রায়।

দলীলের মর্শ্ব এই:—

অন্ত দানপত্র মিথঃ কার্যাকাগে আমি, বহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একটা কুপুত্রের পিতা। পুত্রের আচরণে বড়ই কষ্ট ভোগ করিতেছিলাম। তুমি আমার সে কষ্ট দূর করিয়াছ। যদিও সে আমার ভ্রাতাপুত্র, তথাপি তাহার কৃত্যপাপ আমাতে অর্শিতে পারে আশঙ্কা ছিল, হর্কৃত্তকে হত্যা করিয়া আমার সে আশঙ্কা দূর করণাত্তর পরকালের পথ পরিষ্কার করিয়াছ। সে আরো কিছুকাল জীবিত থাকিলে নানারূপ প্রত্যাচার ভাগী হইতে হইত। অতএব তোমার কার্যের পুরস্কার স্বরূপ নিম্ন-তপছিলের লিখিত সম্পত্তি সর্বুহ তোমাকে দান করিয়া নিঃস্বত্বান হইলাম। ইত্যাদি।

সঙ্গে একখানা পত্রে লেখা আছে,—“আমার শরীর অশক্ত নতুবা নিজে আসিরা তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিতাম। যাহোক, আমার প্রদত্ত জিনিসের সম্ভাবনার করিও।” ইতি—

আশীর্বাদক—

শ্রীব্রজগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

সরোজনাথ, প্রাপ্ত দানপত্রখানা মস্তকে ধারণ করিয়া সর্বজন সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“এই দানসূত্রে প্রাপ্ত ধোল আনা সম্পত্তির আর কেবল পরোপকার ও অতিথি সেবার ব্যয় করিব।” তিনি নিজে গবীরের ছেলে, তাঁহার কোন বিষয় সম্পত্তি ছিল না, সম্পত্তির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত স্ত্রী দেহখানা, আর আত্মীরের মধ্যে মা, তাই তিনি মাকে আপন খণ্ডর বাড়ী আনিয়া সূখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। অল্পদিন মধ্যেই ব্রজগোপাল ইচ্ছাম পরিভ্যাগ করিলেন, সরোজনাথ মহানন্দারোহে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি ঔর্দ্ধ-দৈহিক ক্রিয়া সম্পাদন করাইলেন। উত্তর সম্পত্তির মালীক হওয়াতে গোলাপ জমিদার ঘরনী সাজিলেন। তাঁহার দয়্য দাকিণ্যে প্রজাগণ ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ভৌমিক।

চোখের বালু।

(পূর্ব-ময়মনসিংহের চলিত ভাষায় লিখিত)

তুইন্ কি আমার থাকোমণি, তুইন্ কি আমার থাকি? মিছা কথাই ভাইল (১) কেবল, কেবল আছা (২) ফাঁকি! আইছ না তুইন্ আমার বারাত (৩), অইয়া যা গো দূর! বরদান্ত অর না চোখে এই চেহারা তুর!

কিসের লাগ্যা তুর চেহারা এমন হাছন্—বা'ড়্যা (৪)!

হাতের নাঁথা মাথার সিঁদু নিলো কেডা কা'ড়্যা!

শাড়ী কাপড় খু'ল্যা রাধি' কে পরা'লো খান!

শক্ত-নাৎ-লোরার বুলি বানাইন্ তার প্রাণ!

আইজা-মা তুইন্ সবেক মাইকে বেবাক্ চাইতে কুজি!

কাঁটার মুখে কুটার মতো তুইন্-সপনের কুজি!

তুর ভিতরে ছিরি (৫) আগের কিছু যে গো নাই!

অমল্লের কাঁড়ি (৬) বেবাক্ লইছে বুক ঠাই!

জল শুকা'রা গেছে গাওের, প'ড়্যা রইছে চড়া;

তাঁতা বালুর ততা (৭) ফুঁরে বুকটা যে তুর ভরা!

ঠকুর দলান প'ড়্যা গেছে, ভালা ইটের তূপ (৮);

খাড়া অইরা রইছে ভয়াল ভীবিবিকার রূপ।

হাজার পারে দগা ঘে'ন্ বাসি ফুলের মালা;

আইলে মা গো বুক লইরা একি বিঘের জালা!

হাতে-গুতে (৯) পারছি না গো ভাবতে একটিবার,

বুকের মাইকে পড়ব এমন জোড় ছেকাটের (১০) পাড়!

কপাল ভা'জ্যা অইলে মা গো বাসি আখার ছালি (১১)!

আদরিণী মাইরা আমার অইলে চোখের বালি!

এমন ক'র্যা নিষ্ঠুর বিধি মাধাত দিলো বাড়ি,

বিয়ার বছর মাইরা আমার অইরা আইলো রাঁড়ি, (১২)

খালি ক'র্যা বেবাক যদি নিলে তাহার কা'ড়্যা,

রাখা তারে কি কাজ তবে তিলে তিলে মা'র্যা!

যে-আগুনটা জা'ল্যা দিছ বকের কলজা জু'ড়্যা,

বা'চ্যা থা'ক্যা জীবন ভ'র্যা মর'বো জ'ল্যা পু'ড়্যা,

অনেক দয়া করছ, বিধি, নাই গো তাহার পার!

দয়াল ঠাকুর করে ভবে দয়া একটু আর!

দারুণ শোকার পাপ জীবনো কা'ড়্যা তবে নিয়া,

বা'চ্যা থাকবে পাশের থা'ক্যা দাও গো রিরাই (১৩) দিয়া!

এমন অটরা বাঁচার চাইতে মর'ই তার বাঁচা।

এ পার থা'ক্যা সে পারটাই তাহা আসল হাঁচা (১৪)!

শ্রীজানকীনাথ দত্ত।

(৫) ছিরি—ঈ

(১০) ছেকাট—বুল

(৬) কাঁড়ি—তূপ

(১১) ছালি—হাই

(৭) ততা—গরম

(১২) রাড়ি—বিধবা

(৮) তূপ—তূপ

(১৩) রিরাই—রেহাই

(৯) হাতে,গুতে—কোনকালে

(১৪) হাঁচা—সত্য

(১) ভাইল—প্রত্যয়

(৩) বারাত—কাছে

(২) আছা—অস্বকারবর

(৪) হাছন্ বা'ড়্যা,—খাটোয়ারা

বাবু ও কেরানী ।



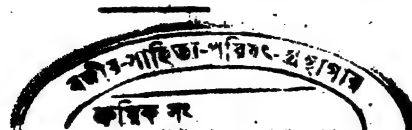
“দশটা বেজে তিন মিনিট
এমনি ক’রে চাকরি?”
“দোহাই হজুর আর হবে না
হয়েছে বাক্যারি!”

“দিন মজুরি একটা টাকা
জুটবে নাকি এমনি আমি রাবিশ?”
র’ইল তোমার চাকরী।
“আপনি গেলেন আফিস?”

শোক সংবাদ

এজেলার শিক্ষার অগ্রণী সর্বজনমাত্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী গত ১৭ই ভাদ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি এ জেলার শিক্ষা বিস্তারে যথেষ্ট শক্তি যোজনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অধ্যাপনা প্রণালী ও নিয়ম পূর্ণা ছাত্রদের সুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সেই অতীত যুগে, এজেলার যাহারা শিক্ষার জন্য আত্মনিরোপ করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম। আমরা ভগবানের নিকট তাঁহার স্বর্গগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

আমরা গতীয় শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি, আমাদের লেখক, মরমনসিংহের গৌরব, বাণীর একনিষ্ঠ সেবক ঐতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় আর ইহলগতে নাই। গত ২৬শে ভাদ্র ৬০ বৎসর বয়সে কলিকাতায় সন্ন্যাস রোগে তিনি ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের সহিত সমবেদনা জানাইতেছি।



গুণে গন্ধে গরিমায়

সকল কেশতৈলের শ্রেষ্ঠ



= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন = রাত্রে স্নান করার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা ডাকব্যয় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কি না ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহায়ে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অভাব, কার্যে অনাসক্ত এগুলো আছে কি না ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কি না ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অশ্বগন্ধারিস্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকব্যয় দশ আনা

কবিরাজ--নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮। ১ এবং ১৯নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শক্তিপদ সেন ।

কেদারনাথ মধুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
ঢাকার বিবরণ	১১৫
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	১১
সাময়িক সাহিত্য	৭
রামায়ণের সমাজ	৪
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা ১৫০

লেখার গুণে গ্রন্থখানা সুখপাঠ্য হইয়াছে। আনন্দ নাকাত

শুভ-দৃষ্টি ১

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নারায়ণ।

শ্রোতের ফুল ১১০

স্নেহের দান (যন্ত্রস্থ)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মধুমদার প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই)	১
ব্রতকথা	৫০
শৈব্যা	১০০

মহরম ১১০

কালের ডায়েরী (সচিত্র) ৫০

রংকথা (যন্ত্রস্থ)

সৌরভ প্রেস।

নূতন সাজ সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্য্যই শ্রুতভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—

সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

Everyday the UNEXPECTED is happening, and too often the
LAST CALL comes when it is least expected.

So are you sure you have finished your duties towards your wife and children
whom you would love so much? If not DO IT NOW.

LIFE INSURANCE

is the bulwork of defence to the home. It is the surest & quickest
way to create an estate.

WE SHOW IT HOW

Apply to:—

THE MANUFACTURERS LIFE INSURANCE COY.

of

Toronto, Canada.

or to:—

N. K. Roye, District Representative for Dacca & Mymensingh.
KALIKANTA LODGE, Mymensingh.

বঙ্গদেশস্থ: জোড়হাট গ্রাম হইতে—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বসুস্বামী কর্তৃক প্রকাশিত ।

তারিখ—

বঙ্গদেশস্থ:—

—দুই টাকা চারি আনা মাত্র ।

আমন্ত্রকৃত বিখ্যাত আদি ও পুষ্টিজনক রোগী
ডাক্তার **অমরচন্দ্র দাশ গুপ্ত** ৪০
বৎসরের উর্দ্ধকণ বাবত আবিষ্কৃত ৩০ সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালসা।

ইহা দ্রুতি রক্তজনিত সমস্ত পীড়ার আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারায় ঘোব, খুজলী, পাঁচড়া,
নাগী ঘা, বাও, বাঘী, জ্বীলোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
ধাতুদোষ ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র নিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমর চন্দ্রপ্রসাদ

ডাক্তার—ত্রিনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বাঘরা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিরঃপ্রদর্শনা সমূহে স্তব্ধ ও রোগ্যপদক প্রাপ্ত।

বাটলীওয়ালার "বাল অমৃত"—দুর্ভগ্ন, অবসাদগ্রস্ত ও ক্রুর
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার "কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার" ওলাউতা
উদ্বাসন ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিগল, সকল অঙ্গের মহৌষধ ১০/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও ছাইগ্রেন একসত্ত
টেবলেটের শিশি ১১০ ও ১৫০

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যাগ্নেটেরা, ইনফ্লুয়েন্স
এবং সর্দির অঙ্গের ঔষধ ১০/০ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দোর্বলতা ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১১০

বাটলীওয়ালার দস্তমজান দাঁতের পীড়া ও দস্তরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার হার খোস পাঁচড়া প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১২
পেন্সি একচেট আঁবসক। একচেটগণকে বখৈট কমিশন
সেওয়া হয়।

ডাক্টর এইচ, বাটলীওয়ালার এক সল কোং লিঃ,
সম্মানীয় ডাক্টর পোঃ কলকাতা রোড, বোম্বে, নং ১৪
টেলিগ্রাফ অফিস—"বাটলীওয়ালার" কোড ১।

সৌভাগ্যের সিন্ধুমানসী :

১। - বাঘ হইত সৌভাগ্যের বর্ষারন্ত। সুভাগ্য কেহ
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ছই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌভাগ্যের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা ছই কলাম প্রতি মাসে ...	৭/
" ২ পৃষ্ঠা বা এক কলাম " ...	৪/
" ৩ পৃষ্ঠা বা ২ কলাম " ...	৩/
কভারের ২য় পৃষ্ঠা " ...	১২/
" ৩য় পৃষ্ঠা " ...	১০/
" ৪র্থ পৃষ্ঠা " ...	১৫/
" ৫র্থ পৃষ্ঠা " ...	৮/
স্টোপজের নাচে ৫র্থ পৃষ্ঠা " ...	৫/

অগ্রিম টিকা দিলে টাকার ৮/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কর্ণকর্তা, সৌভাগ্য-মরমনিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মর্মগাথা—১/০ আনা, হাসির হজা—১০/০ আনা,
হায়পথ—৫০ আনা, রামধন ১/০

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, মরমনিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ক্ষতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিরম নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারায় ঘোব, নানা প্রকার
বাত, বেদনা, বাধি, নাগি ঘা, খুজলি, পাঁচড়া, গারে ঢাকা
ঢাকা ছুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান কোলা, হস্ত ও পদের
কন্ডনানি প্রভৃতি বাবতীর দ্রুতি রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ট হয়। স্নায়বিক দুর্বলতা ও পুরুষবাহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও
লাবণ্যময় হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২/০ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
স্বাভাবিক উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসোকেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাকৃতিক-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থার ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক ঘৃণের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্যক আবশ্যক।
মূল্য প্রতি শিশি—১/০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—হরিশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, একা-একটি
দাশ গুপ্ত প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা।

সূচী ।

টান্সাইলের প্রাচীন সাহিত্য	ঐযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু	...	২৪৩	জ্যোতিষ কথা	শ্রীমতী পুর্ণিমাশঙ্কা রায়	...	২৬০
প্রাচীন কাহিনী	ঐযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন	...	২৪৭	সংগ্রহ	ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৬২
বন-সোহাগী	ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৫০	একটি বারমাস্তা	ঐযুক্ত হুখাং শুভ্রবণ রায়	...	২৬৪
বলরামের পত্নীপ্রেম (গল্প)	ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত	...	২৫১	উচ্চ-নীচ (কথিকা)	২৬৫
যৌবন স্নান (উপস্থাপন)	অধ্যাপক ঐযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	২৫৫	সমালোচনা	২৬৬
প্রবাদের আবাদ	ঐযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৫৭	সংবাদ	২৬৭

সৌরভ চিত্রাবলী

বা

ময়মনসিংহ এলবাম্

অভিনব ঐতিহাসিক আলোচনার ব্যবস্থা :

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কৌতুকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনোসকল সচিত্র

প্রকাশিত হইবে । ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন ।

মহৎ জীবনী ও ফটো সহর আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন ।

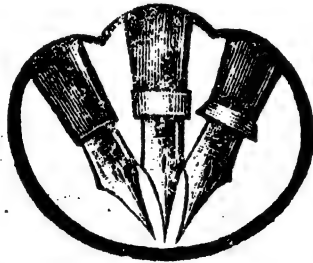
বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

ম্যানেজার, সৌরভ,

ময়মনসিংহ ।

পু: ময়মনসিংহের অধিবাসী বাহারা বঙ্গের বাহিরে অবস্থান করেন,

তাহাদের ঠিকানা জানা প্রয়োজন ।



কে, ভি, দত্ত এণ্ড কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার ফাউণ্টেন পেন সর্বাপেক্ষা স্থলভে বিক্রয় ও

সুন্দররূপে মেরামত করিবার

একমাত্র ফল ।

‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমওলে !’

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও সেবক নৃপেন্দ্রকুমার-সম্পাদিত,
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী-গণিত ও প্রসিদ্ধ স্বাভাবিক কবিতা ব্যবস্থাপিত,

১৩৩৪ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে। যে পঞ্জিকার পিরাট কার্যক্রান্তিতা,
কল্পাপ্য ও বহুসূচ্য পাঠ্য বিষয়, প্রয়োজনীয় সংবাদ-চিত্রাদির
চমৎকার সজ্জার সন্দর্শন করিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ, পঞ্জিকা-
সম্পাদকগণ ও জন-সাধারণ—বাহাকে সৎকথন করিয়া কবির
ভাষার বলিষ্ঠাঙ্গিনে—‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহিমওলে !’,
এ সেই পঞ্জিকা, এ সেই আত্মীয় জীবন-যাত্রার আটকনীর,
অভাবনীর, অতুলনীর, অপরিহার্য, অমূল্য অভিধান !
প্রত্যেক মনিহারী ও পুস্তকের দোকানে পাওয়া যায়।
স্বাস্থ্যধর্ম সঙ্ঘ, ৪৫নং আমহার্ট স্ট্রিট কলিকাতা

শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ মল্লিকার

প্রণীত

“কালের ডায়রী”

(ঐতিহাসিক গল্প)

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রচলিত জনপ্রবাদ লইয়া

চারিটি গল্প রচিত হইয়াছে।

প্রথম গল্প—কিশোরগঞ্জের প্রামাণিকদিগের

প্রধান পতনের কথা, ২য়—সুসঙ্গ রাজবংশের কথা,
৩য়—ইশা খাঁর কথা, ৪র্থ—দম্ভ্য কেনারামের কথা।

যাহারা ইতিহাসকে উপলক্ষ্যের ভাবে গড়িতে
চান, তাহাদের জন্য এই গ্রন্থ রচিত হইল। ইহাতে
ইতিহাস হাক্কটোন চিত্র প্রদান করা হইয়াছে। মূল্য
আনা মাত্র। সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ।

পণ্ডিত নরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী কৃত

বিশ্ব-বীণা

বাংলাক বৃদ্ধ বৃদ্ধা নারী—কি হিন্দু—কি মুসলমান—
সকলেই এই বীণায় স্তব্ধের নিজেদের মনের মত রাধিত
কমিতে পাইবেন। হাট-বুজ ও মাইনার কুলের ছেলেকিনকে:
পুত্রকর দেওয়ার উপযোগী। পাত্র পক্ষ ও পাত্রী পক্ষ উভয়
পক্ষের উপকারী। দক্ষিণ আট আনা মাত্র।

প্রাক্তিহান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ঢাকা,
চট্টগ্রাম, ১৫৪ নং ব্রজেন স্টোর, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত

প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নবাব ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত
কবিতা গহবরানা নিয়াই মন্দাকিনী মুদ্রণ গতিতে প্রবাহিত
হইবে।

পুরাতন সৌরভ

বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ



ଯୁକ୍ତାକ୍ଷର ସୋପାନାବିନି ।

ବିଜୟ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର ।

সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩৩৪।

দশম সংখ্যা।

টাকাইলের প্রাচীন সাহিত্য।

(৬)

মোপ সাহিত্য

এদেশের যোগীদিগের মধ্যে একশ্রেণী ছিলেন—কামিনী কাকনত্যাগী। অষ্টসিদ্ধি ছিল ইহাদের লক্ষ্য, “নিরঞ্জন” ইহাদের দেবতা। মন্তকে সংস্কারপদ্মে ইহারা নিরঞ্জন দর্শন করিতেন। ‘নাথ’ যোগীরা এই শ্রেণীর উদ্যোগী। মীননাথ, ইহাদের আদি গুরু। গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষ্য। মীননাথ, আত্ম আদিনাথ বা শিব হইতে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন। সে হিসাবে ইহাদিগকে শৈব সন্ন্যাসীও বলা যাইতে পারে। কিন্তু শৈব হইলেও ইহারা শিব-হুগার উপাসক নহে।

আদিনাথ, মীননাথ ও গোরক্ষনাথ এই তিননাথই, শ্রেষ্ঠ। এদেশে এই নাথত্বের পূজা প্রচলিত আছে। এই পূজার নাম “তিননাথের মেলা।” তিন পরসার এ ‘মেলা’ হয়। এক পরসার পান-স্থপারি, এক পরসার তৈল এবং এক পরসার গাঁজা ইহাই ‘মেলা’র উপকরণ। সন্ধ্যার পরে তৈল দিয়া বাতি জালিয়া, পান ও গাঁজা খাইয়া ভক্তগণ তিননাথের ভজন গাইয়া থাকে। ভজন এইরূপ—
“সাধুরে ভাই,

দিন গেলে তিননাথের নাম লইও।

সারাদিন কৈররে ভাই সংসারের কান।

সন্ধ্যা হইলে লইঅ তিননাথের নাম।

তিননাথের মেলায় নামে গাঁজাখোরদের বড় আনন্দ। তিননাথের মেলায় ‘কথা’ (অর্থাৎ কল্পিত পূজা প্রচারিত

হইল সে বিবরণ) আছে। মেলায় সময় একজন কেহ ‘কথা’ বলে অন্তরা শুনে।

তিননাথের মধ্যে গোরক্ষনাথই সর্বাঙ্গীণ প্রসিদ্ধ। এদেশে ‘পরু’ নামে একপ্রকার গান আছে। এই গানে ভক্তের জন্ম কথার গীত হয়—

“পর্ষমে আনিল ভাঙ্গ গুরুগোবিনাথে।”

গীতের কথার বিশ্বাস করিলে জানা যায়, গোরক্ষনাথ এদেশে প্রথম ভক্তের আমদানী করেন। গৌরাস’নের গোরক্ষনাথ একজন নেপালী সাধু হইতে পারে, এই নেপালী সাধু নেপাল হইতেই তাম্রসহ বাজালার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁদের অস্ত্র নাম—‘সিদ্ধি’। যোগীরা অষ্টসিদ্ধি লাভের জন্ত এই নবম সিদ্ধির সেবা করিতেন। তাঁহাদের শিষ্যরা অষ্টসিদ্ধি ছাড়িয়া শেষে এই নবমকেই একমাত্র সিদ্ধি বলিয়া ধরিয়াছিলেন। গাঁজা, ভক্তের বড় ভাই। গাঁজারও এক নাম সিদ্ধি। আধুনিক বাউলেরা ইহাদের মধ্যে নাথপন্থী এবং সহজিয়া দুই বলই আছে—গাঁজারই সেবা করে। ইহারা গাঁজাকে ‘গুহুনা তামাক’ও বলে।

‘তিননাথের মেলা’ ছাড়া আর এক প্রকারও গোরক্ষনাথের পূজা এদেশে চলিত আছে। এ পূজার নাম গোবর্ধন দ্বার শোকা। গাই বিয়াইলে প্রত্যেক গৃহস্থকে গোবর্ধন দ্বার শুভিতে হয়। গোবর্ধনাথ ঠাকুর (গোরক্ষনাথ) গুরুত্ব রক্ষাকারী; গাই বাজুর রক্ষা করেন বলিয়া তাঁহার মিকট গৃহস্থের একটা ‘দ্বার’ হয়। গাই বিয়াইলে সেই গাইয়ের দ্বারের ক্ষীরের লাড়ু তৈয়ার করিয়া গোবর্ধননাথের নামে বেওয়া হয়। ইহাই এ পূজার একমাত্র উপচার। পূজার

কোন নির্দিষ্ট দিন তারিখ নাই। গাই যখনই বিরাক, প্রারম্ভঃ বৈশাখ মাসেই গোবর্ধন খার শোকা হয়। রাখালেরা এ পূজার পুরোহিত। সন্ধ্যার পরে রাখালেরা গৃহস্থের প্রাঙ্গণে গমবেত হয়। একখানি পীড়ির উপর দড়ী ও লড়ী রাখিয়া দেওয়া হয়, ইহাই গোবর্ধনাখের আসন। রাখালেরা এই আসনের সম্মুখে সারি দিয়া বসিয়া গোবর্ধনাখের মহাআম্ভুচক ছড়া গার। এই ছড়াই এ পূজার মন্ত্র। একজন ছাড়ার চরণগুলি বলে,—অস্ত্রান্ত রাখালেরা একযোগে প্রত্যেক চরণের পরেই “হেচ্চ” বলে। এই “হেচ্চ”ই গোবর্ধনাখের বীজ মন্ত্র। ছড়া সমাপ্ত হইলে কীরের লাড়ু ছড়াইয়া দেওয়া হয়, রাখালেরা উহা, কাড়া-কাড়ি করিয়া যে যাহা পার. খায়। ছড়ার গোবর্ধনাখের রূপ—

“হাতে লড়ী মাথার ঢাক।

গানের কূলে পারেন পিক ॥

নাথ যোগীদিগের লিখিত গ্রন্থ ও এবং রচিত গান আছে। গ্রন্থে ও গানে নাথ-পত্নীর সাধন প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। মীননাথের লিখিত “স্বরদীপিকা” নামে একখানি কামনাঙ্গের পুথি পাওয়া গিয়াছে। নাথ-যোগীদিগের রচিত বাগাণা কোন গ্রন্থ এ মহাকুমার পাওয়া যায় নাই। এ প্রদেশে ইহাদের রচিত কতকগুলি সাধন-সঙ্গীত প্রচলিত ছিল। যোগ-মার্গাঙ্গসরণকারীরা উহা গান করিত। এখনও দুই একজন বাউল কীরের মুখে এই সকল গান শুনা যায়। উহার একটি গান এই :—

তুমি শিল্পের কথা কর অবধান ;

গুরু মীননাথ রে—

ও গুরুজী,—

দস্ত হৈল মৃদুবড় আঠু হৈল কিহর

কেশ হৈল বগুগার পাখী,

গউর বরণ হৈল ছুটি আখি রে—

গুরু মীননাথ রে—

ও গুরুজী,—

শোন গুরু লোকের বোল,

ছাড়রে কামিনীর কোল,

তুমি দিনে-দিনে যাতে ভরা বোরাইলা রে—

ও গুরুজী—

কতুনি দেইখাছ গুরু, ইহা নি শুইনাছ রে—

তাল গাছে লাল ঘোড়ার ছাও।

গুরু মীননাথ রে—

পাখী হৈয়া সে আখার যোগাইল রে,

আখারে ধরিতা খাইল মাও।

গুরু মীননাথ রে—

ও গুরুজী—

অমাবস্তা মঙ্গলবার ছুতিয়া পাদিয়া রে—

ডাইন অস্ত্রে না শোয়াইর নারী,

সেই নারীর শুভাসে রে, সর্বসঙ্গ শুকাইব রে

না মানিব ওঝা আর শুনিবে।

গুরু মীননাথ রে—

মীননাথ, কোন সময়ে কামিনী-কাঞ্চলের ঘোহে পড়িয়া সাধন ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার দেহ জরা-গ্রস্ত, মন বিষয়াসক্ত হইয়াছিল। এই সময়ে শিষ্য গোরক্ষনাথ কতকগুলি গান গাইয়া তাঁহার চৈতন্ত সম্পাদন করেন। উল্লিখিত গান তাহারই একটি। মীন-চেতন ও গোরক্ষবিজয় গ্রন্থে মীননাথের এই পতন ও উদ্ধারের কথা বর্ণিত হইয়াছে।

সহজিয়া বা বাউলগেরা, বৌদ্ধ-বৈষ্ণব যোগী। ইহারা ভ্যাগী নহে, ভোগী। ভোগের পথে সদানন্দ লাভ, ইহাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য সাধনের জন্ত ইহারা যোগমার্গে স্বাভা, পক্ষি ও অটল দ্ব লাভের চেষ্টা করে! “কামদেবার ধীমহী”—ইহাদের গারজী। কিন্তু কামসাগরে সর্বদা “সিনান” করিলে ও ইহারা ডুবিয়া মরে না। ইহারা বলে—

“অমিয়া সাগরে,

সিনান করিবি,

কেশ না ভিজাবি তার,

রাধুনী হইবি,

ব্যজন বাটিবি

ইড়ী না ছুইবি তার।”

ইহাদের কথা সব ‘ঠারে ঠোরে’, যে, দলের লোক. সে বুকে, অস্ত্রের বুঝিবার সাধ্য নাই। প্রবাদ এই, নিত্যানন্দ প্রভুর গুণ বীরভক্ত গোবিন্দী এই মতের প্রধান প্রচারক ছিলেন। সহজিয়া মতে বাহার্য্য শিক, তাহাদিগকে অবশুত বলে। ইহাদের সাধারণ নাম বাউল। বাউলগেরা সাধারণ দীর্ঘচুল রাখে, যাতে একটা লৌহ বল-ধারণ করে। ইহারা

দ্রষ্ট ও শুদ্ধ যুগুন করে না গোহার একটা দীর্ঘ চিমটা
সর্বদা সঙ্গে রাখে এবং সন্ধ্যাকালে ধূপ-ধূম দিয়া এই চিমটার
আরতি করে । সেই সময়ে উক্ত কণ্ঠে—

“বীর অবধূত, নিতাই অবধূত,
করোয়া ধারী, কাছাধারী,
প্রভু অটল বিহারী—”

এই মন্ত্র আবৃত্তি করে । সহজিয়া মতে মানুষ সকলের
উপরে—দেবতারও উপরে । মানুষের যিনি আরাধ্য তিনি
“সহজ মানুষ” । এই সহজ মানুষ সকলের দেহেই আছেন ।
তাঁহাকে চিনাই সাধনা । বুদ্ধদিকের ‘চর্যাপদ’ ইহাদের
পুরাতন সাহিত্য । এক্ষণে চর্যাপদের প্রচার, বাঙ্গালার
বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে নাই । বর্তমানে চণ্ডীদাসের
রাগাঙ্ঘিকা পদাবলী, তরুণীরমণের পদ, বিবর্তবিলাস প্রভৃতি
সহজিয়া মতের গ্রন্থ । রাঢ়েই এই মতের বিশেষ পুষ্টি
হইয়াছিল । আশাবাদের এ মহত্বময় এই মতের একখানি গ্রন্থ
“বড়চক্র ভেদ” । ইহার আরম্ভ এইরূপ :—

“আদ্য পাতালে এক তরবার ।
ত্রস্তাও ভেদি আছে তার সহস্র শিখর ॥
চারি খানি ডাল তার, চারি খানি x ।
বাবটি হাজার আছে শরীরের নাড়ী ॥
বড়চক্রে ষাশ নাড়ী কহিল প্রধানে ।
বাবটি হাজার নাড়ী সকলে বাখানে ॥
হিরণ্য পিজলা নাড়ী হুইতিতে জান ।
তার মধ্যে সুবরা যে সুখ করি মান ॥
সুবরার মধ্যে এক অপূর্ণ সন্ধান ।
তাহাকে জানিলে সিদ্ধি হয় কারা প্রাণ ॥”

সমাপ্তি—

“বিশ্বাস করিয়া কর সাধু সঙ্গে মতি ।
বর্তমানে পাবা যেথা রাখাঙ্কক নৃতি ।,
সহজিয়া মতের আর এক খানি গ্রন্থ—“বসন্তব” ।

উহার আরম্ভ এইরূপ :—

কোথা হৈতে আসে বসন্ত কোথায় করে হিতি ।
কোনখানে থাকি বসন্ত করে গভাগতি ॥
বসিয়া থাকেন বসন্ত পদ অষ্টদলে ।
কর্ণে মলে গড়ে গুণে করে বলদলে ॥

মধ্যভাগে—

মস্তক ভিতরে হর মূল সরোবর ।
সহস্র দল পদ্ম আছে তাহার ভিতর ॥
উপর মাঝারে আছে রস সরোবর ।
শতদল পদ্ম আছে তাহার ভিতর ॥
নাভির নামাতে হর প্রেম সরোবর ।
অষ্টদল পদ্ম আছে তাহার ভিতর ॥
ঘোর অক্ষ সরোবর তিন পদ্ম হয় ।
এহি তিন সরোবরে পদ্ম উপজয় ॥
ছই পদ্ম বিকসিত এক পদ্ম কোড়া ।
উর্দ্ধমুখ অধমুখ ছই মুখ বোড়া ॥

গ্রন্থের শেষাংশ লিখিবার উপায় নাই । উহাতে গুপ্ত
সাধন প্রণালী লিখিত । সে প্রণালী আধুনিক কচির হিসাবে
অস্বীকৃত ও জুগুপসিত । সহজিয়াদিগের একটি গান এই—

মন রে আমার,
জিপিণীর কুণে থাকি না জান সাতার ।
অ আমার মন—
গহীন গভীর জল তিন ধারেতে বয়,
তিন দিকে তিনটি নিশান তিনটি রকম হয় ।
সরস নদীর ঘৈষ্যে দিয়াছি সাতার ।
এই নদীতে স্নান করিলে জনম নাহি আর ॥

অ আমার মন—

অষ্টম দল শত দল দশম দলে থানা,
বোড়ল দলেতে আছে তার বারাম থানা,
গপ্তদল বিদিত চৈল ছয় পথ সার,
পদ্মের সঙ্গে আছেন শুক জিহবর আকার ॥

অ আমার মন—

হিরণ্য পিজলা নারী সুবরাতে তাল,
ঐশ্বর্যর আজ্ঞা বিনে না যায় তাল খোলা ।
গ্রন্থের ছোরানী গোসাই চৈতন্ত কামার ।
নিত্যানন্দ স্বরূপ গোসাই আছেন চকিয়ার ॥

ইসলামী যোগীদিগকে ‘দয়বেশ’ বলে । ইহাদের মধ্যে
কেহ কেহ সর্বভাগী ককীর, কেহ সংযমী গৃহস্থ । সাধনাদে
নাথবাণী ও সহজিয়াদিগের সহিত ইহাদের বিশেষ প্রভেদ



নাই। কুণ্ডলিনী জাগরণ, বড়চক্রভেদ, নিরঞ্জন দর্শন, অগ্নিনাদি ঐশ্বর্যলাভ, ইহাদের মতোও আছে। এই মতের একজন ফকীরের মুখে শুনিরাছি—

“সাঁইর উপরে কিছু আছে বেদ কোরাণে নাই।”
জগতের যিনি কারণ, তাঁহাকে ইহার বলাই নাই। সাঁই—
মাহুয, মাহুযের মধ্যেই তিনি বিরাজ করেন।

দরবেশদিগের একখানি গ্রন্থের নাম “বাল্কা নামা”। গ্রন্থেতা নঞান চান্দ ফকীর। নঞান চান্দ, হিন্দু কি মুসলমান, বলিবার উপায় নাই। আর নঞানচান্দ কেন, দরবেশ মাঝেই কোন জাতির গণ্ডিতে আবদ্ধ নহেন। সাধন-ক্ষেত্রে ইহার সকলে একজাতি, সে জাতির নাম দরবেশ, ফকীর বা সাধক। এই নামে মুসলমান ও আছেনই, হিন্দুও আছেন। মুসলমান ফকীরের হিন্দু শিষ্য, এবং হিন্দু ফকীরের মুসলমান শিষ্য, যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। মানিকগঞ্জ মহকুমার খরারচরের প্রসিদ্ধ পাঁচু ফকীর, জাতিতে মুসলমান হইলেও সকলেই তাঁকে ‘বাবাজী’ বলিত। তিনি কোন হিন্দু বৈরাগীর শিষ্য ছিলেন এজন্য বৈরাগীর মতই তিনি নিরামিষাশী ও নিষ্ঠাবান ছিলেন।

বাল্কা নামার দেহতত্ত্ব ও সাধনতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে। সে তত্ত্ব কথা অসাম্প্রদায়িক। আমরা উহা চাইতে কিছু উদ্ধার করিতেছি :—

বাল্কা (শিষ্য) জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

কাঁহা বৈঠে রাম রহিম, কাঁহা বৈঠে সাঁই।
কাঁহা বুলাবন মোকাম সুজিল স্থান ভেস্ত পাই।
কাঁহা গোলক বৈকুণ্ঠ কাঁহা মকা মদিনা।
কাঁহা চন্দ্র সূর্য্য কাঁহা দিন হুনিয়া
কাঁহা বৈঠে চৌদ্দ জুবন কাঁহা আলম তারা।
কাঁহা মেঘ বিজুরী কাঁহা বৈঠে ধারা।
নঞান চান্দ ফকীরে বলে দরবেশ মেরা ভাই।
কোন আলম খবর বান্দা এক পলক্‌ছে পাই।

মুরসিদ (গুরু) উত্তর করিতেছেন—

দিল্লু বৈঠে রাম রহিম, দিল্লু মানিক সাঁই।
দিল্লু বুলাবন মোকাম সুজিল মতান ভেস্ত পাই।
যরে বৈঠে চৌদ্দজুবন সুজিয়া আলম তারা।
চান্দ বুক্‌ মেঘ জুতি উই বইছে ধারা।

পুনরায়.—

বাল্কা বলে মুরসিদে করি ষোড় হাত।
বালকা আর মুরসিদ রহে কতদূর তাঁকাং।
মুরসিদ বলেন বাবা ঠাণ্ডা হও তুমি।
এসব পিণ্ডার খবর কহিয়া দিব আমি।
বাল্কা আর মুরসিদ যদি আশমান জমিন হয়।
বাল্কার আহাদে মুরসিদ কেমনে মিলয়।
চাঁডক আহাদে যেমন মেঘে জল দেয়।
বাল্কার আহাদে মুরসিদ ইমতি নিলয়।
আশমানে থাকে মুরসিদ থাকীতে বালকা বৈসে।
আশমানের চন্দ্র যেমন হাতে পড়ে থৈসে।

পুনরায়—

বালকা বলে মুরসিদ শুনিয়া হৈলাম ভোর।
হুনিয়ার মৈধ্যে কাঁহা চাইর গোর।
মুরসিদ বলেন বাবা ঠাণ্ডা হও তুমি।
ইসব পিণ্ডার খবর কহিয়া দিব আমি।
প্রথম গোর হয় ত পিণ্ডার মন্তকে।
দ্বিতীয় গোর হয় ত মায়ের উদরে।
তৃতীয় গোর হয় ত সংসার পরিপাটি।
চতুর্থ গোর থাকীর পিণ্ডা থাকীতে দিবে মাটি।

এইরূপে পিণ্ডার (দেহের) বহু অদ্ভুত তত্ত্ব বর্ণনার গ্রন্থখানি সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে যে সকল তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে, বর্তমান সময়ে বাউল ও দরবেশ সম্প্রদায়ে উহা আলোচিত হইয়া থাকে। মোটামোটি বলিতে গেলে এই অধ্যস্ত ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু দেখিতে পাই, সে সমস্তই (স্বরং ভগবানসহ) এই দেহের মধ্যে আছে এবং “থড়ের মধ্যে যে বাস করে, সে হিন্দুও নহে মুসলমানও নহে,”—এই সকল গ্রন্থে বুঝান হইয়াছে।

“বালকা নামা” আকারে খুব বৃহৎ নহে কিন্তু ইহাতে যে সকল তত্ত্বকথা বিবৃত করা হইয়াছে, তাহা আকাশের মত বৃহৎ ও উদার। সেই অনন্ত উদার কথার মধ্যেও “মাহুয—মাহুয, সে হিন্দু ও নর মুসলমানও নর, এবং মাহুযের মধ্যেই ভগবান অবস্থিত আছেন”—ইহাই পরম কথা।

বাল্কা নামার ভাষা পারস্যী ও হিন্দী-মিশ্রিত হইলেও গ্রন্থের ভাষা ইহার প্রায়সমূহ এবং সেই সকল গ্রন্থের

অতিশ্রুতপূর্ব উত্তর পাঠে বড়ই আনন্দ জন্মে। গ্রন্থ শেষে—

“বিনা বীজে গাছ সেহি কলতক।

হিন্দু মুসলমান দেখ স্বাকার গুরু॥”

বলিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করা হইয়াছে। আমরা ও সেই অবজ্ঞাভূত কর তরুর উদ্দেশে প্রশ্ন করিয়া এই প্রশ্নের উপসংহার করিতেছি।

টাকাইলের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলিতে যাইরা ও প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। আমরা গত ত্রিশ বৎসরের চেষ্টার এ মহাকুমার যে সকল প্রাচীন হস্ত লিখিত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাদের মধ্যে অনেকেরই প্রসঙ্গ এ প্রবন্ধে রহিল। ইহা ‘সমাগোচনা’ নহে, বৈষ্ণবের ভাষায় বলিতে গেলে ‘নিগূঢ়দর্শন’ মাত্র। সুতরাং এইটুকু মাত্র পাঠ করিয়াই পাঠকেরা গ্রন্থ-রস উপভোগ করিতে পারিবেন এ আশায় এ প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। তাঁহারা এ মহাকুমার শব্দ সম্পদের কথকিত পরিচয় অবগত হউন, এবং এ সমুদয় রক্ষার বিধান করুন, ইহাই অভিপ্রেত।

এই সকল পুরাতন সম্পদ রক্ষার একমাত্র উপায়, মুদ্রণ ব্যবস্থা করা। কিন্তু এই সকল বিরাটকার গ্রন্থ ছাপাইতে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করা, সহজসাধ্য নহে। অবশ্য এ মহাকুমার এবং মরমসিংহ জেলার ধনী বা দাতার অভাব নাই কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁহাদের দানের দ্বারা বর্ষিত হইবে কিনা তাহাই চিন্তার বিষয়। কেন না এরূপ দানে স্বর্গাপবর্গলাভের ব্যবস্থা কোন স্মৃতি সাহিত্যে নাই। আশ-প্রসাদই এ দানের ফল। কিন্তু সে প্রসাদ ভোগে তাহারই লোভ, যিনি এ রসের রসিক। আমরা তাঁহারই প্রতীকার বলিয়া রহিয়াছি।*

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু বিদ্যাবিনোদ।

প্রাচীন কাহিনী

শ্যালক-ডাকাইত।

আজ আমরা সেকালের আর একটি অল্পত ডাকাইতের কথা লিপিবদ্ধ করিব।

* টাকাইলের কোন বাণী সেবক ধনকুবের যদি এই গ্রন্থগুলি রক্ষার উদ্দেশ্যে হন তবে বোধ হয় এই গ্রন্থগুলি করাল কালের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। আমরা আশা করি, অচিরে মরমসিংহবাসী এই অল্পত রক্ষণ উদ্ধারের ব্যবস্থা করিবেন। সৌঃ সঃ।

আপনারা অনেকেরই জানেন যে ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কিরূপ বৈবাহিক ব্যবহার ছিল। দেবীবর ঘটকের যেন বন্ধনের মহিমায় কুলীন কস্তাদিগের মধ্যে অনেকেরই জীবনে বিবাহ ঘটিল না। অনেক কুলীন কস্তা ৫০।৬০ বর্ষ বয়সে ২০।২৫ বর্ষ বয়স্ক যুবকের গলে বর মালা দিয়া অবশিষ্ট জীবন পিতৃলাগর কি মাতৃলাগর গলগ্রহ স্বরূপ থাকিতেন। এক এক কুলীন পুত্রের জ্যৈষ্ঠ বিভ্রামনেও একশ দেড়শ বিবাহ পর্য্যন্ত হইত, এ কথা যাহারা অতিরিক্ত মনে করেন তাঁহারা একবার বিভ্রামাগর মহাশয়ের বহু বিবাহ বিষয়ক পুস্তকখানা দেখিবেন।

অল্প দিনের কথা বিক্রমপুরের রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়, রচিত গানে কুলীন ঠাকুরদিগের যে সকল কীর্তি-কলাপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহা দেখিলেও আপনারা সে কালের কোলিক্ত প্রথা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

এমন অনেক কুলীন ছিলেন যাহারা একদিন মাত্র এক এক স্বস্তরবাড়ী আহার করিলেও অনার্যাসে একবৎসর কাটাওয়া দিতে পারিতেন।

বিবাহের পরে জ্বর সহিত আর বড় সম্বন্ধ থাকিত না তবে কেহ কেহ ১০ কি ১৫ বৎসর পরে একবার স্বস্তরবাড়ী গিয়া পুত্রকস্তাদিগের সুখ দেখিয়া আসিতেন বটে।

আমাদের দেশে বন্দোপাধ্যায় বংশীয় উচ্চরূপ একজন কুলীন পুত্র ছিলেন। তাঁহারও ১৩।১৪টা বিবাহিতা জ্যৈষ্ঠ ছিল, একটা পত্নী দিয়া গৃহে বাস করিতেন আর সকলে নিজ নিজ পিতৃলাগর থাকিতেন। তাহার মেদিনীপুরে এক স্বস্তরবাড়ী ছিল। বিবাহের পর ৭।৮ বৎসর গত হইল, তিনি মাত্র সম্প্রদানের রাজিতে স্বস্তরলাগর ছিলেন তার পর আর তপথে পদার্পণ হয় নাই। ৮ বৎসর পরে যেন হইল একবার স্বস্তরবাড়ী বাইবেন, সঙ্গে একটা ভৃত্য চলিল, এবং তাহার নিকট আবস্তকীয় বস্তাদি থাকিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সেকালে আজ কালের মত ঘান বাহনাদির প্রাচুর্য্য ছিল না, নৌকা যোগে কিংবা পদব্রজে ভিন্ন হুং দেশে যাওয়ার অল্প উপায় ছিল না। সুতরাং বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ভৃত্যের সহিত পদব্রজেই স্বস্তর বাড়ী চলিলেন। স্বস্তর বাড়ীর ৩।৪ ক্রোশ উত্তরে

এক প্রকাণ্ড মাঠ, সেই মাঠ পার হইয়া খণ্ডর বাড়ী বাইতে হয়, বন্যোপাধার মহাশয় সন্ধ্যা অতীত হইলে সেই মাঠে উপস্থিত হইলেন ।

প্রভু ভূত্যা হই জনে হই পথ ধরিয়া দক্ষিণ দিকে হাটিতে আরম্ভ করিলেন । প্রভু পূর্ব দিক দিয়া আর ভূত্যা ৫০। ৬০ হাত পশ্চিম দিয়া হাটিতে আরম্ভ করিলেন । ইহার কারণ ডাকাইতের ভয় ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সে কালে দিনে দুপুরেও মাঠে ঘাটে দস্যু ডাকাইতের ভয় ছিল, রাত্রিকালে তো প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া চলিতে হইত ।

আমরা ইহাও বলিয়াছি যে সেকালের দস্যুগণ প্রাণে না মারিয়া একটীও পরসী নিত না ।

এই অবস্থায় হইজন হই দিকে থাকিলে একজন, দস্যু দ্বারা আক্রান্ত হইলে অন্ততঃ আর একজন পলাইয়া প্রাণ বাঁচিতে পারিত, একজন বাঁচিয়া গেলে কণা প্রকাশ হইতে পারে একজন দস্যুরাও হই পথে হইজন দেখিলে পার্থমাণে আক্রমণ করিত না ।

সে রাত্রে নভোমণ্ডল নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন ছিল, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের সাহায্যে ইতস্ততঃ দেখা যাইত বটে ।

এদিকে পথিক হই জন গলদ্বন্দ্ব হইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে দক্ষিণ দিকে ছুটিতেছেন ।

এই সময় বন্যোপাধার মহাশয় বিদ্যুতালোকে দেখিলেন পশ্চাৎ হইতে কয়েক জন লোক ছুটিয়া আসিয়া তাহার ভূতীর মস্তকে লগ্নরাখাত করিল । সেই আঘাতেই ভূত্যা বিকট চিৎকার করিয়া ভূতলে পতিত হইল । বন্যোপাধার মহাশয় প্রাণতরে প্রাণপণে দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন, দস্যুগণও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল । কিয়ৎকাল এইরূপ দৌড়া দৌড়ির পর বন্যোপাধার নিবিড় জঙ্গলে কোন পথে কোথায় লুকাইয়া পড়িলেন দস্যুগণ তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না ।

বন্যোপাধার প্রাণ ভরে কম্পিত ও অবসন্ন কলেবরে ক্ষতবেগে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া দৈবাৎ তাহার খণ্ডর বাড়ীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া বাবা রক্ষা কর বলিয়া ভূতলে পতিত হইলেন । পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেতনা শক্তিও বলুপ্ত হইয়া গেল । শব্দ শুনিয়া বাড়ীর লোকে আসিয়া

দেখিলেন একটা যুবক বর্ণাক্ত কলেবরে অজ্ঞান অবস্থায় ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে । বাড়ীর সকলেই সূক্ষ্মতা আরম্ভ করিলেন, কিছুকাল পরে পথিকের চৈতন্যোদয় হইল, পথিক কৌণস্বরে জগ চাহিলেন এবং জগপান করিয়া অনেকটা স্থানান্তর করিলেন । ব্যাপার কি বাড়ীর লোকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাই প্রকাশ করিয়া বলিলেন । পথিকের বৃদ্ধ খণ্ডর বলিলেন ভয় কি বাবা ? আমার বাড়ী যখন আসিয়াছে তখন আর তোমার চিন্তার কারণ নাই ।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়া নাম ধাম গোত্রাদি জানিয়া নিজ জামাতাকৈঠিক করিয়া লইলেন, পথিক তখনই দেখিলেন একটা সূক্ষ্মরী যুবতীর চক্ষু ছলছল করিতেছে, মুখখানাও মণিন হইয়া আসিতেছে । সূক্ষ্মরী আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না, উদ্বিগ্নভাবে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

এদিকে বৃদ্ধ খণ্ডরের মুখেও পতীর চিন্তার ভাব ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ।

বাড়ীই মধ্যে শান্তরী নানাবিধ পাশ্চাত্যের আয়োজন করিতেছেন, কুলীন কন্ডার ভাগ্যে যাহা ঘটে না তাহা ঘটাইয়াছে ; জানাই নিজে উপস্থিত হইয়াছেন, আনন্দের বিষয়ই বটে । আহা করিয়া জামাইবাবু পান তামাক খাইতেছেন এমন সময় সেই ডাকাইত ৪ জন ঐ বাড়ীতে উপস্থিত হইল । শুনিতে পাইল তাহার যাহাকে তাড়া দিয়া ছিল সেই লোকটা তাহাদের বাড়ীতেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । অধিকন্তু সেই লোকটা তাহাদের ভগিনী পতি, ইহা নজির প্রমাণে ঠিক হইয়া গিয়াছে ।

চারি ভাই মহাবিপদে পড়িলেন । বড় ভাই বলিলেন এখন কি করা যায়, এই শত্রুকে বধ করিলে ভগিনী বিধবা হয়, আর বধ না করিলে আমাদের চারি ভাইর প্রাণ যায়, পরিবার অন্নভাবে মরে, কারণ এ জীবিত থাকিলেই ঘটনা গুলিশের কাণে যাইবে, তারপরেই আমাদের সর্বনাশ হইবে । আর এক ভাই বলিল দাদা ! একটা ভগিনীর জন্ত চারি ভাইর প্রাণ দিতে পারি না ।

স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে যে প্রকারেই হউক ইহাকে প্রাণে বধ করিতে হইবে । পরামর্শ ঠিক হইল বধ করাই বর্তব্য, ঘর হইতে বাহির হইলে বধ করিব । আর যদি বাহির না হয়

ভগিনীর সাক্ষাতেই বধ করিতে হইবে। এ দিকে জামাই-বাবু শরনককে শরন করিতে গেলেন তাঁহার স্ত্রী ইতিপূর্বেই সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন। জামাইবাবু ঘরে গিয়া দেখেন তাহার স্ত্রী অক্ষুণ্ণ বসে কান্নিতেছেন। জামাইবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কি আশ্চর্য্য। কুলীন কস্তুর ভাগো যাহা ঘটে না, আজ তোমার সেই সৌভাগ্য উপস্থিত। আমি স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আছিরাছি, ইহা তোমার শত জন্মের তপস্যার ফল মনে করা উচিত; স্বামীর কথা শেষ না হইতেই যুবতী অতি যত্নসহে বলিলেন, বাচিবার আশা থাকেতো চূপ কর, কয়েকটা কথা শোন, তারপর যাহাই ইচ্ছা বলিও। জামাইবাবু স্ত্রীর কথা শুনিয়া ভয়ে চিত্তায় বিষয়ে জড়বৎ তস্তিত হইয়া গেলেন।

যুবতী স্বামীর কর্ণের কাছে যুখ নিয়া অতি যত্নসহে ডাকাইত ব্রাহ্মণের ছুরতিসন্ধির কথা বলিলেন। জামাই-বাবুর চক্ষু স্থির, কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন, এখন উপায়। যুবতী বলিলেন আর উপায় নাই, একটা মাত্র উপায় আছে তাল আদি অগ্রেই টিক করিয়া রাখিরাছি। জামাইবাবু বলিলেন কি উপায়। যুবতী বলিলেন, ধর, আমার এই সাড়ীখানা মেয়ে লোকের মত পর, কপালে সিঙ্গুর দেও, হাতে শাখা পর, বিপদে সাহস কর, এই বলিয়া যুবতী নিজ হাতে যুবককে যুবতী সাজাইয়া দিয়া বলিলেন, ঐ দেখ নিকটে পাকা পারখানা দেখা যায়। তুমি ঘটা নিয়া ঐ পার-খানায় যাও। উহার দেখিতে পাইলেও আমি পারখানার ঘাইতেছি মনে করিয়া তোমার কাছে বাইবে না। পারখানার নীচে ক্ষুদ্র দ্বার আছে, সেই দ্বার দিয়া একজন লোক অতি কষ্টে প্রাচীরের অপর পৃষ্ঠে উপস্থিত হইতে পারে। তুমি এই ভাবে প্রাচীরের বাহির হইয়া উত্তর পশ্চিম দিকের রাস্তা ধরিয়া ২৩ ক্রোশ দূরে খানার উপস্থিত হইতে পারিলে প্রাণ বাঁচাইতে পারিবা। জামাইবাবু পত্নীর কথাশুনারে প্রাচীরের বাকির হইয়া ক্রতবেগে খানার গিয়া রক্ষা কর রক্ষা কর বলিয়া ভূতলে পতিত হইলেন। খানার বাহাৰ ছিলেন তাহার উপস্থিত হইয়া দেখিলেন বিষ্ঠা গিষ্ঠাক স্ত্রী-বেশধারী একজন যুবক ব্রাহ্মণ ভূতলে পড়িয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। ঘটনা শুনিয়া খানার কর্ত্তা বিষম সমস্তার পরিলেন।

সেকালের ডাকাইতগণ আজকালের, ভায় অজ্ঞান নিরা

পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ করিতে সাহস পাইত না। তাহার পুলিশকে সর্বোপরি হত্বাকর্ত্তা বলিয়া মনে করিত, এবং যমের স্তায় ভয় করিত।

উহার যথেষ্ট যুখ দিয়া পুলিশকে বাধা রাখিত যুখখোর পুলিশ যুদ্ধাতা দম্বাকে কিছুতেই প্রেরণ করিত না, বরং সুযোগ পাইলে তাহাদের কাজের সুবিধা করিয়া দিত।

যাহারা এই ব্রাহ্মণকে বধ করিতে সক্ষম করিয়াছিল, তাহার পুলিশের অপরিচিত নহে, পুলিশ তাহাদের নিকট হইতে মাসে মাসে বহু টাকা আদায় করিয়া থাকে। তাহাদের একটা শিকার আজ পুলিশের হস্তগত হইয়াছে। এখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত কি দম্বার হাতে দেওয়া উচিত, এই চিন্তায় পুলিশ "ন যবো ন তহোর" মধ্যে পড়িলেন। অনেক চিন্তার পর পুলিশের বড় কর্ত্তা ঠিক করিলেন অনর্থক একটা ব্রহ্ম বধ করা অসুচিত।

প্রকাশ্যে বলিলেন, ঠাকুর, শীজ এখন হইতে বাও, দম্বার দলে বহু লোক আছে, তাহার এখনে উপস্থিত হইলে বিপদে পড়িতে হইবে। রাজি প্রায় শেষ হইয়াছে, তুমি এই রাস্তা ধরিয়া শীজ ২ পালাও। পথিক তথাস্ত বলিয়া অতি কষ্টে দেশের দিকে চলিলেন।

এদিকে কাক কোকিল ডাকিতেছে রাজি প্রায় প্রভাত, জামাই বাবু রাজ্যে বাহির হয় নাই, ঘরেও তাহার সারাশব্দ পাওয়া যায় না, ডাকাইত চারিভাই মহাব্যস্ত হইয়া দরজার গিয়া বলিল সাবজী! শীজ দরজা খোল। বলাবাহুল্য যে ভগিনীর নাম সাবজী, সাখিজী দরজা খুলিয়া দিল, দম্বা চতুর্দয় ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন শিকার পলাইয়াছে, একমাত্র সাবজীই ঘরে আছে।

তৎপাৎ চারি ভাইর জোখানলে দ্বতাহতি পড়িল। বড় ভাই রক্তচক্ষুঃ ঘুরাইয়া বলিলেন সরতানি! তোর কোশলেই শব্দ পলাইয়াছে, তুই আমাদের চারি ভাইর প্রাণ নাশের পথ পরিকার করিয়া দিয়াছিল। সাবজী বলিল আমাকে মারিলে তোমাদের বিপদ দূর হইবে না। বরং আরও বদীভূত হইবে। নিশ্চয় তিনি তোমাদিগকে ধরাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিবেন, ইহার পরে তিনি যদি শোনে যে, তোমরা তাহার প্রাণরক্ষা-কারিত্বের প্রাণ বিনাশ করিয়াছ তাহা হইলে তোমাদের কিছুতেই ক্ষণ হইবে না। যদি বাঁচিতে চাও তবে শীজ

আমাকে আমার খণ্ডরবাড়ী পাঠাইয়া দেও, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া তোমাদের প্রাণ রক্ষা করিয়া দিব। আমি তাঁহাকে প্রাণে বাঁচাইয়াছি তিনি কিছুতেই আমার কথা অগ্রাহ্য করিবেন না। মেয়ের ঘরে গোলমাল শুনিয়া বুড়ো ঠাকুরও সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন তিনি মেয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন সাবিত্রী ঠিক বলিয়াছে, আমার লক্ষী বেয়ে কোনও দিনও মিথ্যা কথা বলে না, তাহাকে অস্ত্র লোক দিয়। আমাইর বাড়ী পাঠাইয়া দেও, সে গেলে তোদের আর কোন বিপদ থাকিবে না।

ইহার পর যুক্তি ঠিক করিয়া সাবিত্রীকে খণ্ডরবাড়ী পাঠান গেল সে তথায় গিয়া কথাস্বরূপ কার্য সাধন করিল। সভাবানের পত্নী সাবিত্রী, পতির প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন এই সাবিত্রীও ঠিক সেইরূপ। আমাদের দেশে অনেকে এখনও প্রাচীনা সাবিত্রীর স্তায় এই সাবিত্রীকেও ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

বন-সোহাগী । *

বনসোহাগী আর কিঙা একই জাতীয় পাখী। শরীরের রঙ্গে কিন্তু অনেক চের তফাৎ। কিঙা একহারা কালো আর বনসোহাগী বিচিত্র বর্ণ বৈভবে মনোহর।

বনসোহাগী অতি স্নান পাখী। আকারে কিঙার মতনই বড় হয়, তার চাইতে একটু ছোটগুই। ঠোঁট কালো, পুরু তীক্ষ্ণ বেঁটে। চক্ষুর দুটি তীক্ষ্ণ কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল। ঠোঁটের উপর হইতে মাথার উপরিভাগ সমস্ত এবং বাড়ের কাছাকাছি পর্যন্ত কালো রঙ। বাড়, পীঠের কতক অংশ এবং লেজের উপরি ভাগ তাম্রা ও কমলা রঙের। পীঠের শেষ ভাগের অংশ পরিষ্কার সাদা। ডানা দুটি বেশী লম্বা নহে। ৬।৭ ইঞ্চি মাত্র প্রত্যেকটি ডানার দৈর্ঘ্য। পালক ৪।৫ ইঞ্চি মাত্র লম্বা হয়। পালকগুলির রং প্রায় পয়ের পাগড়ির মত। খানিকটা খেঁচা পদ্ম রঙ্গ তীরপর ক্রমশঃ একটু গাঢ়। ঠোঁটের নীচে হইতে লেজ পর্যন্ত নিম্নভাগের

রং সাদা। লেজ, কিঙার লেজের মত দ্বিধা বিভক্ত ও লম্বা। চক্ষের উপর দিয়া দুটি কাজল কৃষ্ণ রেখা মাথার পেছনে গিয়া গলার উপর মিলিত হইয়াছে।

এমন স্নান পাখীটার বংশ ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে। আগে আমরা শত শত বন সোহাগী দেখিতে পাইতাম, এখন আর তেমন দেখা যায় না। এই পাখীগুলি অত্যন্ত বিলাসী—সঙ্গীতই জীবনের যেন প্রধান সার্থকতা। ইহার অত্যধিক মাত্রার আনন্দ পরন্তু। সকালে উঠিয়া খোলা হাওয়ার উবার আলোকের উপর রঙ্গাল চড়াইয়া কিঙার কণ্ঠে, দরেলের অক্ষুরণে গান গাহিতে থাকে। অক্ষু ও অনাবৃত জায়গায় বসিয়া সঙ্গীত করা ইহাদের অভ্যাস। এই সময় যদি ধারে কাছে দুই একটা কিঙা পোকায় উপর দৃষ্টি পড়ে, তবে বাঘের মত ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাদের দ্বারা ক্ষুব্ধ হয়। বাঘের মত ঝাঁপ দেয় বলিয়া ইহাকে কেহ কেহ “ঝাঝা ধাঝা” বা “ঝাঝা ঝাঝা” বলে। যে স্থান ইহাদের বেশী পছন্দ হয়, প্রায় সর্বদাই সেই স্থানে বসিয়া গান করে। অবশ্য এক জায়গায় অনেকগুলি থাকার অভ্যাস ইহাদের নাই।

বন সোহাগীর পা দুটি মেটে খেঁচাভ। ৩৪ ইঞ্চি লম্বা। নখ ঝেঁষৎ বক্র—তীক্ষ্ণ। স্বচ্ছ কৃষ্ণ তার চক্ষু দুটি খুব স্নান। বনসোহাগী বার মাসই আমাদের দেশে বাস করে। বহু চেষ্টারও আমি ইহাদের বাসার খোঁজ করিতে পারি নাই। কখন কখন দুই একটা তরুণ শাবকের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। কেহ কেহ বলে এই চতুর পাখি কাঁটা ঘোপে বাসা করিয়া ডিম পাড়িয়া থাকে।

বনসোহাগীর জী জাতিগুলার রং অপকৃষ্ট। কোনো সৌন্দর্য্যই নাই; পুরুষগুলির যে যে স্থান খুব স্বকীন,—মেয়েগুলির দেহের বর্ণ সেই সকল স্থানে শুকনো—পাতার মত—বৈচিত্র্য বিহীন। বৃকের রংও পরিষ্কার সাদা নহে, অনেকটা—মেটে গোছের। পুরুষ ও জী পক্ষীর কণাচিত্র দেখা হয়। বসন্তের বাতাস আসিলে মাঝে মাঝে বনসোহাগী চঞ্চল হইয়া সঙ্গীত মধুর রসে পরিভার চিত্ত হরণ করিতে প্রয়াস পায়।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বলরামের পত্নীপ্রেম

(১)

আরো রাত তেমন বেশী নাই, উঠ, উঠ, তোরা সব ; ঢাল, তরোরাল, সড়কি, লাঠি নে, উঠ, উঠ, শীগগির করে, —বৃদ্ধ বলবন্ত ভাগ্যমস্ত সর্দারের সাক্ষাতিক আফ্রানে ও হুজুরে অল্পকাল মধ্যেই বিশাল মেঘনানদীর মধ্যস্থিত ঝাপটার চরের নদীর ধারের বৃহৎ বটগাছের নীচে লাঠি, বল্লম প্রভৃতি হস্তে নমঃশূর লাঠিরালের দল জড় হইতে লাগিল। চরের মুসলমান, চরের নমঃশূর, খোলা নদীর ঝড়ঝাপটার মধ্যে মহিষ, শূর, কুমীরের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে কেমন গাঠগোঠা পালায়ান হইয়া উঠে ! কৌকড়া কৌকড়া লম্বা লম্বা চুল ধারণ করিয়া ঢাল-বল্লমহস্তে সকলের উপরে মাথা উচু করিয়া দণ্ডায়মান পুত্র কেশব সর্দারকে উদ্দেশ্য করিয়া ভাগ্যমস্ত বলিল, তোর হাতে আজ লড়াইয়ের ভার ; দরকার হ'লে মরিতে পারবি, কিন্তু পিঠ দেখাতে পারবি নে, জমীর দখল নেওয়া চাই-ই—চাই-ই, সর্দার। শোন সকলে শোন—বক্শিশ্ জনকে দশ দশ টাকা, আর নূতন কাপড় চাদর, হা-ছাড়া লুঠ তরাজ করে যা আনতে পারিস, সবই তোদের।

ক্রমে ক্রমে কালো কালো জোয়ানের দল নদীতীরে-বাঁধা ডিক্রীতে চড়িতে লাগিল। ভাগ্যমস্ত নিব্বিষ্টমনে তাহাদের গতি লক্ষ করিতেছিল, শেষ লাঠিরালটা শব্দ নোকার যাইয়া উঠিল, তখন বৃদ্ধ পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, সর্দার ! সব ঠিক, ঠিক ?

উত্তর হইল, ঠিক।

তখন বৃদ্ধ সঙ্গেরে হুকার ছাড়িয়া বলিল, বল তবে জয় মা কানী ! তর হর বোম্ বোম্ ! রজনীর নিশ্চিন্ততা ভেদ করিয়া মিলিতকণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্দ উদ্ভিত হইয়া মেঘনার বক্ষোপরি আকাশে মিশিয়া গেল।

বৈশাখের কৃষ্ণাচতুর্দশীর অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি। আকাশ গভীর মেঘে আবৃত, মাঝে মাঝে শুড় শুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে। পশ্চিম দিকের অপর পারে সাইটনলের দিকে আঁধারের বন্ধ চিরিয়া আকাশের গার বিছাৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া চমকিয়া উঠিতেছে। প্রাতিধানিতে দশ দশ জন

করিয়া পনরখানা ডিক্রী মেঘনার বুকের উপর দিয়া পাল তুলিয়া গরুভরে ঢেউ কাটিয়া চলিয়াছে।

অনুমান ঘণ্টাটাক্ পরে ছিপগুলি আসিয়া জমির পাশে লাগিল !

একটা নূতন পরহী চর, বছর পাঁচেক হয় মেঘনার মাঝে দেখা দিয়াছে। তাহার পর হইতে ডাকাহাতিমোহনের তালুকদার ও নূতন ধনী মিজদের সঙ্গে গণেশপুরের সম্ভ্রান্ত প্রাচীন জমিদার চৌধুরী-সাহেবদের সঙ্গে এই চর লইয়া মতা বন্দ চলিতেছে। উভয়েই তাহাদের নিজ নিজ প্রাচীন জমির লপ্ত-পরহু বলিয়া ইহাকে দাবী করিতেছে তাহার পর হইতে ফৌজদারী, দেওয়ানী, দালাহালামা, ১৪৫ ধারা, ১০৭ ধারা, ৯ ধারা, ১০৮ ধারা, ক্ষতিপূরণের মামলা—কত কি মোকদ্দমা ও কাণ্ডকারখানা হইয়া গেল। এখন চর মিজদের প্রজাদেবই দখলে, বলরাম সর্দার ও তাহার দলের মুসলমান লাঠিয়ালদের লাঠির কাছে সকলকেই মাথা হেঁট করিতে হইয়াছে।

ভাগ্যমস্তের গণেশপুরে তলব হইল। তখন মিক্রা সাহেব তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, এ কি হ'লো, সর্দার ? লজ্জার কথা !

লজ্জার, মহালজ্জার কথাই বটে। কি উত্তর দিবে ভাগ্যমস্ত ? মাথা হেঁট করিয়া ভাগ্যমস্ত নির্দীক্ অবস্থায় বসিয়া রহিল। চার্লিশ বৎসরের উপর হইল সে চৌধুরী সাহেবদের পক্ষে প্রথম লাঠি ধরে—আগিমজ্জান চৌধুরী, নিজামদ্দিন চৌধুরী, মোরাজ্জেন হোসেন চৌধুরী এই সময়ের মধ্যে পার হইলেন, এখন সংসারের কর্তা মীর আমজাদ আলি চৌধুরী। পূর্বাপর এপর্যন্ত মান বজায়ই রহিয়াছে, কথার সঙ্গে কার্যের এক তিলও নড়চড় হয় নাই, যখন যে কাজ হাত দিয়াছে, মহা গৌরবের সঙ্গেই তাহা হাসিল করিয়া আসিয়াছে। এমন প্রকাণ্ড ঝাপটার চর, চৌধুরী-সাহেবদের জমিদারীর মুকুট-মণি, তাহার হিঁস্বে ও চোটার দখল হইয়াছিল ? উঃ ! সে সব দিনের কথা মনে হইতেও শরীরের রক্ত আনন্দে উৎসাহে টগবগ করিয়া উঠে ! শ্রেষ্টার কি না তাহাকে হটিতে হইল,—বলরামের কাছে ! ডাকা-পামুকে পা কাটিতে হইল ! বলরাম ! হাঁ, জোয়ান্ বটে। লম্বা তেমন নয়, নয়ই, কিন্তু শরীরটা আগাগোড়া কেমন লোহার

মত শক্ত, বল্লম পর্য্যন্ত লাগিয়া ফিরিয়া আসে, কালো তেল-তেলে চেহারা, কেমন জোরালো, যেন বাঘ ! বাপের বেটা ! হইলে কি হর—ভাগ্যমস্তের কাছে ? কিন্তু হার ! সে যে এখন বুড়া ! চুল দাড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে। দেহটাকে লইয়া আগের মত যেখানে ইচ্ছা সেখানে দৌড়াদৌড়ি করিতে পারে না ; তাই তো কেশব সর্দার তাহাকে এবার নিতেই আপত্তি করিয়াছে ; বলিয়াছে, বুড়া বাপকে লইয়া চলা-ফেরা কঠিন, তাহাকে রক্ষা করিতে যারাই নাকি শেষ লড়ায়ে বলরামের কাছে হাটিতে হইল—কি লজ্জার কথা ! ভাগ্য-মস্তের বুক ভেদ করিয়া মস্তবড় এক দীর্ঘ-নিশ্বাস উখিত হইল ।

আর বলরাম ! বলরাম সর্দারই বা কে ? তাহারই তো ছেলের এক প্রকার বারুতা-ভাই । তাহারই তো লাঠিখেলার নাগরেন্দ্র, কিন্তু খেলার এখন শুককেও ছাড়াইয়াছে । বাঃ ! কেমন জোরান্টা, আর লাঠি তরোয়ার চালাইতে কেমন ওস্তাদ বলরাম সমকক্ষ সর্দার মুলুকে নাই বলিলেই চলে ; চৌধুরী সাহেব ঈষৎ হাসিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, ছেলের ভায়রার বিরুদ্ধে লাঠি-বল্লম চালাতে বুঝি মমতা হর ? অস্ত্র সর্দারের সন্ধান নেব কি ?

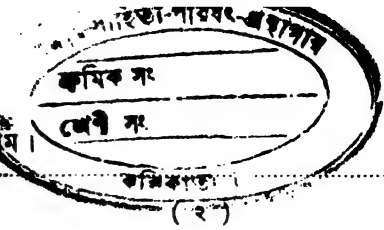
ছেলে ! ছেলের ভায়রা ! ভাগ্যমস্ত চিনে মনিব, আর জানে জমি, আর মান । যেরে বা ছেলে বা অস্ত্র আর কিছু—কেউ নাই তাহার ।

অবশেষে ভাগ্যমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিল, চর এবার সে দখল করাইয়া দিবেই, তাহার মৃত্যুশপথ, টাকা আর মামলা-মোকদ্দমার ভার চৌধুরী-সাহেবের উপর ।

ভাগ্যমস্ত ! ভাগ্যবানই বটে সে । প্রথম বখন ঝাপটায় চর দেখা দেয়—সে আজ কতদিনের কথা,—তখন আসলি গ্রামের জমীতে বাস অসহনীয় ও অসম্ভব বিবেচনার নিত্যস্ত পেটের দ্বারে সে চৌধুরী-সাহেবদের লাঠিয়াল-সর্দার স্বরূপে চর দখল করিয়া দিয়া ওঁহাদের অধীনে কিছু জমি লাভ করিয়া বাস করিতে থাকে । এমন পাণ্ডারান ও লাঠিয়াল, তখন এই ঝকলে ছিল না—ভাগ্য সর্দারের নামে বিপ্লবের দল, ডাকাইত, পুলিশ, প্রমীদারের দল কাপিত । তখন হইতে চৌধুরী-সাহেবদের পক্ষে লড়াই করিয়া কত নূতন জমি ও চর সে দখল করিয়া দিয়াছে ; নিজেও স্বত্বকাধার

ফলের অংশ লাভ করিয়া সাহেবদের অস্ত্রকম্পার ক্রমে এক মহা ভাগ্যবান গৃহস্থ পরিণত হইয়াছে । তাহার দেহের এমন খান খুবই কম, যেখানে কোনও তরোয়ার, বল্লমের, লাঠির বিষম আঘাতের চিহ্ন ধারণ না করিতেছে, তাহার সুদীর্ঘ জীবনের গোরবের চিহ্ন স্বরূপ তাহাদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া সে আপনাকে কত গৌরবান্বিত মনে করে ! ছই জ্বী, পাঁচ পাঁচ খেটা, চারি মেয়ে, নাতি নাতিনী, তিন-তিনটা গোলা খানে ভরা, পাঁচ ছয়খানা লাঙ্গল, গোটা-বার চৌদি বলদ, আট দশটা গাইগরু, হুশ' বিহার উপর খানী ও পাটের জমি,—টাকা পরস, লোকজন কোনও দিকেই কম নয় । লাঠিয়ালি করিতে যাইয়া মাঝে মাঝে অবশ্র তাহাকে হাফতে, জেলে যাইতে হইয়াছে, লুট-তরাজ, খুন জখমের সঙ্গে এমন জড়িত হইতে গেলে এমনটা অবশ্রস্তাবী । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত চৌধুরী সাহেবদের জলের মত ব্যয় করা টাকা ও তদ্বিরের জোরে, তাহাকে সেখানে থাকিতে হয় নাই, অন্ততঃ হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মোকদ্দমা চালাইয়া সে খালাস পাইয়াছেই ।

জয় ! জয় মা কালী ! হর বর ব্যোম্ ব্যোম্ !—ভরাবহ শকে গগন কম্পিত করিয়া কেশব সর্দারের দল শত্রুপক্ষীয়কে বাইরা আক্রমণ করিল । আঁধার রাত্রি, এমন ভাবে এ-সময় যে তাহার আক্রমিত হইবে, ভাবে নাই । তথাপি তাহারও যে একেবারেই অপ্রস্তুত ছিল, এমনও নয় ; বলরাম সর্দারের তেমন শিক্ষা নয় । অল্পকাল মধ্যেই নিদ্রোখিত হইয়া তাহার দলের নমঃশূদ্র ও মুসলমান লাঠিয়ালেরা লড়াইয়ে মহোৎসাহে মতিয়া গেল, জ্রীণোকেরা পশ্চাৎ হইতে তাহাদের লাঠি সড়কির যোগাড় করিয়া সাহায্য করিতে লাগিল । কেশব সর্দারের পক্ষীয়েরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল, এবারও বুঝি তাহাদের লড়াইয়ে হটিয়া যাইতে হয় । কিন্তু কেশবের অতর্কিত প্রবল আক্রমণের খাফা যেন অপর পক্ষ সহ্য করিয়া উঠিতে পারিল না । ক্রমে ক্রমে তাহার বিধম বীরত্ব দেখাইয়া হটিয়া যাইতে লাগিল । ছই পক্ষের লাঠিয়াল ঘের হুকারে গর্জনে নৈশাকাশ বিকম্পিত হইতে লাগিল, জ্রীণোক ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আর্তনাদে মিশিয়া এক বিধম শব্দ উখিত হইতে লাগিল । কোথায় যে কে



সেই আঁধার রাত্রিতে বাইরা আশ্চর্যকর স্থান লইবে, নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিল না, চারিদিকে তাহার ছিন্নভিন্ন হইয়া যে যে দিকে পারিল ছুটছুটি করিতে লাগিল। তখন কেশবের দল মশাল জালিয়া ঘরে ঘরে আশ্বিন ধরাইয়া দিল, দাঁড় দাঁড় করিয়া আশ্বিন জালিয়া উঠিয়া আকাশ লাল করিয়া তুলিল। বহুদূরে অপর পারে ভাগ্যমন্ত তাহার সঙ্গী জনকরেক বৃদ্ধের সহিত দাঁড়াইয়া মহোৎসাহভরে সে দৃশ্য দর্শন করিয়া পুলকিত হইতেছিল।

দশু ছুই মধ্যে সব কার্য শেষ হইয়া গেল, বলরাম সর্দার ও তাহার দলের লোকেরা আঁধারের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল, জ্বীলোকেরাও ছোট ছোট ছেলেপেলে লইয়া অন্ধান করিল, কিন্তু কেশব সর্দারের পূর্ব হইতেই আদেশ ছিল, বলরামের জ্ঞান স্মার্ত্তী রঞ্জিনীকে যেমন করিয়া হোক ধরিয়া আনিতেই হইবে। তাহারই নাকি সর্কাপেক্ষা বিক্রম বেশী; এমন তেজ ও সাহস নাকি জ্বীলোকের হইয়া থাকে! শেষপর্যন্ত স্বামীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহাকে লাঠি ও বল্লম যোগাইয়া সাহায্য করিয়াছে সে, অবশেষে নিজ হস্তেও বল্লম চালাইয়া সাংঘাতিকরূপে লাঠিরালদের জখম করিতেও সে বিধাবোধ করে নাই। কি বিক্রম! কিন্তু এত করিয়াও তাহাকে অবশেষে স্বামী হইতে বিচ্যুত হইতে হইল, ধরা দিতে হইল।

মুভতী রঞ্জিনী ও লুট-তরাজের অস্ত্রাস্ত্র মালপত্র লইয়া, চরের ঘর ছরার সমস্ত অস্ত্রিতে ভ্রমসাৎ করিয়া, দুই পক্ষের মৃতদেহ বাহা পাওয়া গেল কলসীর গলায় বাধিয়া নদী গর্ভে ডুবাইয়া দিয়া, ও জনকরেক বাছাই বাছাই লাঠিরাল চরের দখল বজায় রাখিবার জন্ত পশ্চাতে রাখিয়া, কেশব সর্দার তাহার দলবলসহ নৌকার প্রত্যাবর্তন করিল। আবার 'জয় মা কালী!' রবে গগন কম্পিত হইল। তখন বৃষ্টি পড়িতেছে। মেঘনা-বক্ষ প্রবল বাত্যা-বিক্রুদ্ধ হইয়া তরঙ্গ সঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে তাহার ঝাপটার চরে আসিয়া আবার মহোৎসাহে 'জয় মা কালী!' রবে চারিদিক কম্পিত করিয়া মাটিতে পদার্পণ করিল, এবং ভাগ্যমন্ত মহানন্দভরে পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিল, এই তো বেটার কাজ। এখন মরতে পারবে শান্তিতে ভাগ্যমন্ত। বল—'জয় মা কালী। হর হর যোগ্য যোগ্য!'

চর লইয়া আবার নবোন্মমে পুলিশ-তদন্ত মামলা-মোকদ্দমা বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু মিত্রদের পক্ষে, আর তাহাপুনর্দখল করা দিন দিনই স্বপূরণবাহত হইয়া উঠিতেছিল। টাকা! টাকা! চৌধুরী-সাহেবের পক্ষ হইতে অজস্র টাকা বার হইতে লাগিল। সে বস্তাব যুখে মিত্রদের সমস্ত চেষ্টা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল।

বলরামেরও আর কোন সংবাদ নাই। কেহ কেহ বলিতে লাগিল, সেই রাত্রিতেই তাহার লাশ মেঘনার ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল; কেহ বলিল তাহা নয়, সে গা-টাকা দিয়াছে, তলে তলে যেন আবার কি মৎস্যব পাকাই-তেছে। এমন সহজে হটিবার পাত্র নয়, যাকে বলে বলরাম সর্দার—বাঘের বাচ্চা।

এ দিকে বলরামের বোটা খালি না, নার না, কাহারো সঙ্গে কথা কর না। কেশব তাহাকে কত রকম সাধাসাধি করিতেছে; প্রকাশ করিয়াছে তাহার কাছে—বলরাম মরিয়াছে, তাহার জন্ত চরের প্রান্তদেশে নতুন বাড়ী-ঘর তৈরির হইতেছে, সেখানে পুরানো বোটটাকে ফেলিয়া তাহাকে সাগা করিয়া শুধু তাহাকে লইয়া সে বাস করিবে, গহনা কাপড় চোপড় টাকা পরসো—কত কি সবেগ প্রলোভন দেখাইতেছে, কিন্তু সে কথা শুনিলেই রঞ্জিনী বাঘিনীর মত কেমন বড় বড় চোখটাকা লাগ করিয়া ফোঁস ফোঁস করিয়া গর্জন করিয়া উঠে, তাহা ছাড়া কোথা হইতে সে এক ছুরী সংগ্রহ করিয়াছে, কিছু বলিলেই কেশবকে দেখাইয়া নিজ বুকে মারিয়া মরিবার ভয় দেখায়।

এমন করিয়া মাস-তিনেক চলিয়া গেল। না, দেখিতে দেখিতে আরো মাস চারি অতিবাহিত হইল।

চর চৌধুরী-সাহেবদের এখন সম্পূর্ণ দখলে আসিয়াছে। ভাগ্যমন্ত সর্দারকে পুজার সময় নগদ টাকা, শালজোড়া, ও ত্রিণ বিঘা জমি বকশিস্বরূপ দেওয়া হইয়াছে। কেশব সর্দারও উপযুক্তরূপে পূজিত হইয়াছে। ফৌজদারী মোকদ্দমার মিত্রেরা একেবারেই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রমাণ হইয়াছে পরিকাররূপে, চৌধুরী-সাহেবদের প্রকারাই পূর্ব হইতে ঘর বাড়ী করিয়া বাস করিতেছিল এবং মিত্রদের

পক্ষ হইতে বলরাম সর্দারের দল গভীর আঁধার রাত্রিতে অতর্কিতে তাহাদের আক্রমণ করিয়া তাহাদের বাড়ীঘর পোড়াইয়া দিয়াছে ও নানা প্রকারে তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে। যে ছটা লোক অনেক কষ্টে মেঘনা-বক্ষ হইতে উদ্ধার করা গিয়াছে, তাহাও না কি সাহেবদের প্রজ্ঞাধেয়ই—রহিমদি ও নিমচাঁদের; দাখিলা, রেনিষ্টারী কবুলতি, অস্ত্রাস্ত্র কাগজপত্রও তাহাদের নামীর জমা-জমির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মিজদের বড় কর্তা স্ববল মিজের বিরুদ্ধে বর্তমানে ফৌজদারী মোকদ্দমা চলিয়াছে, জামীনে তিনি আপাততঃ খালাস আছেন, আর বলরাম সর্দার—পলাতক, পুলিশের হালুয়া উত্তত তরোয়ারের মত পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার বিরুদ্ধে খুন ও লুণ্ঠতাজ, দাঙ্গা-হাঙ্গামার চার্জ তো রহিয়াছেই, তাহা ছাড়া চৌধুরী-সাহেবদের প্রজা পরাণ নমঃ জীকে জোর করিয়া লইয়া গিয়াছে বলিয়াও চার্জ বর্তমান।

ভাগ্যমত বেটার দিকে ফিরিয়া চায়, মাঝে মাঝে রক্তিনীকেও প্রবেশ দিয়া কি বলিবে বলিবে করিয়া আবার ফিরিয়া আসে, কিন্তু কেশব সর্দারের ভয়ে মুখ ফুটিয়া কিছু সাহস করিয়া বলে না, শুধু তাহাকে মাঝে মাঝে বলিতে শুনা যায়—বুড়োর কথা কেউ শোনে না, দেখুবি তোরা দেখুবি, এর ফল ভাল হবে না, মোদের কালে এ-সব বলাই ছিল না।

কেশবের নূতন বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে। রক্তিনী সেখানে স্থানান্তরিত হইয়াছে। সব চুপ চাপ। সুন্দরী রক্তিনী পূর্বেরই ভায় কাঁদিয়া কুটিয়া চোখ ফুলাইতেছে, একাকী বসিয়া কি ভাবে, কাহারো সঙ্গে সম্পর্ক নাই, কেশবের এত উপরোধ অত্যাচার সব বার্থ।

এমন সময় একদিন অমাবস্তার রাত্রিতে কেশব সর্দারের সেই বাড়ীতে এক ডাকাইতি হইয়া গেল। ডাকাইতির সাংখ্যার ভেতন বেশী নয়, কিন্তু আক্রমণে তাহাদের সঙ্গে লড়াইতে কেশব সর্দারের পক্ষের লোকজন ভেতন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না, অত রাত্রিতে অতটা দূরে লোক সংগ্রহও ভেতন সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। কিন্তু ডাকাইতির দল কাহারো উপর কিছু অত্যাচার করিল না, কোন টাকা পরসী বা জিনিসপত্র লইবার দিকেও তাহাদের দৃষ্টি দেখা গেল

না, কেবল তাহার কেশব সর্দার ও বলরামের জীকে ধরিয়া লইয়া গেল। আঁধারের ভিতর তাহাদের অঙ্গসরণ করিতে কাহারো সাহস হইল না।

মেঘনার ধারের সেই বটগাছ। তাহার ডালা হইতে পূর্ব হইতেই সুদীর্ঘ দড়ি জুলানো ছিল। অল্পকাল মধ্যেই কেশব সর্দারের মৃতদেহ তাহাতে ঝুলিতে লাগিল।

অমাবস্তার ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি। মেঘে চারিদিকের আকাশ ঢাকা। অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে, বুড়ের পূর্ব-লক্ষণ। মেঘনা-বক্ষে ডিকীর উপর একমাত্র বলরাম ও তাহার জী।

বলরাম জীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছিল, কি বলিস্ তুই কি বলিস্? কি কৈফিয়ৎ তোর, রক্তি!

রক্তিনী গভীরস্বরে ভাঙ্গা-গলার উত্তর করিল, কি বলবো আর? আমি নির্দোষ, খোজ নিয়ে দেখো না।

জড়িত-কণ্ঠে উত্তর হইল, কি খোজ? নেব—কি খোজ? নির্দোষ তুই জেনেছি, কিন্তু তোকে নিয়ে আমি ঘর করবো কেমন করে? লোকে যে বলবে তুই ভ্রষ্টা, রক্তিনী ভ্রষ্টা! আমি বেশ ছেড়েছি, নাম ভাড়িয়েছি, দূরে পদ্মার মাঝে মিঠার চরে যেয়ে ঘর বেঁধেছি, কিন্তু তোকে ছাড়া যে আমার ভাল লাগে না রক্তি!

রক্তিনীর মুখ আন্দোলিত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল,—চলো, আমার সেখানে নিয়ে চলো।

বলরাম বিকটভাবে হাসিয়া বলিল, তা' কি হয় রক্তি? তা' কি আর হয়! তোকে নিয়ে আবার ঘর! ভ্রষ্টা! ভ্রষ্টা! আমি তো গিয়েছিই, আর তুই-ই কি থাকবি—

হঠাৎ সে বাঘের মত লাফাংরা গিয়া রক্তিনীর গলা টিপিয়া ধরিল। মেরো না, মেরো না, আমি—আমি—নির্দোষ—বলক্কে মেঘনার উপরের মেঘাবৃত আকাশ কণকালের জন্ত কম্পিত হইল।

পর-মুহূর্ত্তেই ঝপ করিয়া শব্দ হইল এবং রক্তিনীর সুন্দর কমণীর সৃষ্টি মেঘনা-বক্ষে নিমজ্জিত হইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইল! প্রবল স্রোতবেগে বলরামের নৌকা মুহূর্ত্তে কতদূর সরিয়া আসিল। সন্ধ্যের নিকে দৃষ্টিবদ্ধ অর্ধদিকৃষ্ট বলরামের অলঙ্কিতে মুখ তইতে তথ্যকণ্ঠে শব্দ নিক্রান্ত হইল—রক্তি রক্তিনী! কিন্তু তাহার কোনও উত্তর আর পাওয়া গেল না। কোথায় কোন নিক্রদেশ বাতায় চলিয়াছে অত্যাগা বলরাম?

মিত্রদের চর গিয়াছে, কিন্তু তাহার পুত্র, অবস্থাবান, দিন দিনই তাহাদের অল্প নানা দিকে উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে । চৌধুরী-সাহেবদের পক্ষ হইতে চরে মধ্য-সমারোহের সঙ্গে পূণ্যাহ উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল । সকলেই সুখী, মাঝখান হইতে বলরামের জীবনটাই কেমন ছারখার হইয়া গিয়াছে ! ছোট লোক—পুলিস ছাড়া কে তাহার সন্ধান নেয় ?

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত দত্ত ।

যৌবন প্লাবন

(উপহাস)

(১)

কলিকাতা সাকুলার স্কুলের ১৮২নং বাড়ীটা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । বাড়ীটা লাল রংয়ের তেতালা, বেশ বড় । সামনে মাঝারি রকমের একটা লন্ । লবের চারি ধারে দেশী ও বিদেশী ফুলের গাছ, সবুজ পত্রপল্লবে সতেজ ও সুন্দর । এবাগানে বার মাসই ফুল ফুটিতে দেখা যায় । বাড়ীর মালিকটির নাম বিজনবল্লভ রায় চৌধুরী । সেকালের বিলাত ফেরত । অনেক দিন একটা সরকারী কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । লোকটি মোটা মোটা রকমের নাহুশ মুহূর্ণ চেহারা, খপ্ খপ্ করিয়া চলেন । মাথার পেছনে এক গুচ্ছ চুল কোন রকমে বাঁচিয়া আছে । তা ছাড়া সারা মাথা তরুণ টাক । চোখ দুটি ছোট হলেও বেশ জগ জগে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রেমিক হৃদয়ের পরিচায়ক । মিঃ চৌধুরী প্রথমা পত্নী প্রায় কুড়ি বৎসর হইল একটা মাত্র মেয়ে রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । মেয়েটি বি, এ পড়ে । বোর্ডিংয়ে থাকে ।

শনিবার দিন বিকাল বেলা বাড়ী আসিয়া আবার সোমবার ভোরে বাড়ীর গাড়ীতে বোর্ডিংয়ে চলিয়া যায় । মেয়েটির নাম সুজাতা । মিঃ চৌধুরী বর শূন্য রাখেন নাই দ্বিতীয় স্ত্রীর ঠিক ছয় মাস পরেই তাঁহার এক বন্ধুর বিধবা পত্নীকে প্রেমপাশে বাঁধিয়া কেলিয়াছেন । নিঃসন্তান বিধবা প্রচুর দল সম্পত্তি লইয়া নূতন স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিলেন সেও প্রায় কুড়ি বৎসর হইতে চলিল । মিসেস চৌধুরীর নাম

সুনন্দা । তাঁহার নাম যে কেন পিতামাতা সুনন্দা রাখিয়া ছিলেন, সে ইতিহাসে বুঝিতে পারি না । সুনন্দার রংটি খুবই ফর্সা । এক হারা লম্বা চেহারা চোখ দুটি এত ছোট যে হাসিলে তাহা কোথায় লুকাইয়া যায় তাঁওর পাওয়া যায় না, মিসেস চৌধুরী স্বামীর কাছে আসিয়াও কোন সন্তান উপহার দেন নাই । সুনন্দার বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি কিন্তু লোকের কাছে কোন দিন ত্রিশের বেশী হইয়াছে বলিয়া বলেন না । চোখে মুখে দাম্ভিকতা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । চাল চলন বিলাতী মেম সাহেবেরও অনেকটা উপর । বর, খানসামা ইত্যাদির কোনটারই অভাব নাই । কাহাকেও ডাকিতে হইলে এমন মিষ্টিস্বরে ডাকেন যে মেম সাহেবেরাও এমন বিচিৎর হইয়া বাহির করিতে পারেন না, সে স্বর স্বাভাবিক ভাবে এমনি কর্ণশ যে হঠাৎ বোধ হয় কোন পালায়ান কুন্তী করিবার ভ্রম কাহাকেও আহ্বান করিতেছে । মিঃ চৌধুরীর মিসেস চৌধুরীর কাছে একেবারে জুড়ির মত থাকেন । এমন শাস্ত শিষ্ট পত্নী-বৎসল স্বামী খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায় । অনেক পত্নীই নিজ নিজ স্বামীকে বেশে আনিতে না পারিলে মিসেস চৌধুরীর কাছে গোপনে পরামর্শ করিয়া যান । ঘরে অল্প কোন জনপ্রাণী না থাকিলেও ইহাদের কাজের অভাব ছিল না । মিঃ চৌধুরী শিক্ষিত লোক ও সে কালের বিলাত ফেরত ও ব্রাহ্ম বলিয়া সমাজে তাঁর যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । পাড়ায় রিডিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট বেচেলার্স ইউনিয়নের 'সেক্রেটারী' ছাত্রসমাজের প্রেসিডেন্ট সার্বেন্দ্রিক এসোসিয়েসনের ভাইস প্রেসিডেন্ট, বিধবা আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক, আবার সভা সমিতি বক্তৃতা, পাটির ত অভাবই ছিল না, মিঃ চৌধুরী অবসর মাত্রই পাইতেন না । যারা নূতন বিলাত বাইতেন কিংবা বিলাত বা আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিতেন, মোট কথা বিদেশযাত্রী ও বিদেশ প্রত্যাগত পুরুষ ও নারী তার বাড়ীতে প্রত্যহই আসিয়া মিলিতেন । ইহার অল্প একটা আকর্ষণও ছিল । সে কথা বলিবার আগে মিসেস চৌধুরীর কাজের তালিকাটা ভাল করিয়া না দিলে চলিতে পারে না । মিঃ চৌধুরীর ভ্রাতা মিসেস চৌধুরীরও অবসর মাত্রই ছিল না । তাঁর কত কাজ ! মহিলাসকল সমিতির সভানেত্রী, মহিলা শিক্ষা-প্রমের তত্ত্বাবধায়ক, নারী ব্যয়ন শিক্ষাগারের উপদেষ্টা, নারী

এসব কাজ দেখিতে শুনিতে বাড়ীতে বড় একটা থাকিতে পারিতেন না। ভোরে বাহির হইয়া বেলা বারোটায় ফিরিতেন। আবার বিকেল বেলায় বাহির হইয়া রাত্রি দশটা এগারটার আগে কখনও ফিরিতেন না। শামী খ্রীতে অতি অল্প সময়ই দেখা শুনা কথাবার্তা চলিত। ছু'জনেরই ত কাজের সীমা ছিল না। ইহাদের সকলের চেয়ে বড় কাজটা ছিল প্রজাপতির দোতা করা। মিঃ চৌধুরী ও মিসেস চৌধুরী এবিষয়ে ওস্তাদ শিকারী ছিলেন। শিকার ধরিয়া দিতে ইহাদের তুলনা মিলিত না। একজন্ম বহু অবিবাহিতা কুমারী যেরের বাপ মা সদা সর্বদা মিঃ চৌধুরী ও মিসেস চৌধুরীর কৃপা ভিক্ষা করিতেন। ভাল বাছাই ছেলেটিকে নিজ নিজ যেরের রক্ত ধরিবার জন্ত ডিনার ও পাটির খরচ যোগাইতেন। পরের পরসার মিঃ চৌধুরীর বাড়ীতে নিত্য আনন্দ উৎসব লাগিয়াই থাকিত। প্রতাহ সন্ধ্যায় বাড়ীর ধারে মোটর, ফিটন, ফ্রাহাম্ এবং টেনিসের সংখ্যা বড় কম দেখা যাইত না। মিসেস চৌধুরীর গলার স্বরটা একেবরেই শ্রুতি মধুর না হইলেও তিনি বেহালা, পিয়ানো ও হার্মোনিয়াম বাজাইতে খুবই সুনিপুণা ছিলেন,— সেলজ্ঞ ও অনেক শিক্ষিতা ও বিদ্বান যেরেরা আপনা হইতেই গান বাজনা শিখিবার জন্ত তাঁর কাছে আসিতেন! এমন দিন ছিল না যে দিন কাহাকেও বিদায় দিতে কাহাকেও বা আবাহন করিতে কিংবা বিবাহের প্রস্তাবটা পাকা করিতে, কিংবা কোর্টসিপের প্রথম অবস্থার সলজ্ঞ ভিক্ষাটুকু অপসারিত করিবার জন্ত কোন না কোন অস্থানীয় আয়োজন এখানে না হইত।

আমবা ১৯২৫ সালের অক্টোবরীর ২২শে তারিখ হইতে গরুর গোড়া শুরু করিতেছি। সে দিন বেশ শীত পড়িয়াছিল। বিকেল বেলা পশ্চিম দিকের আকাশটার ভায়াটে রঙের মেঘ আর চিম্নির ধোঁয়ার চারি দিকটা অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছিল। আজ মিঃ চৌধুরীর বাড়ীতে একটা বড় রকমের পার্টি। আমেরিকা হইতে তিনজন যুবক, জাপান হইতে একজন যুবক ও ইংলণ্ড হইতে দুইজন যুবক বাসখানেক হইল ফিরিয়া আসিয়াছেন; তাহাদিগকে সমাজের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া দেওয়ার জন্তই এই আয়োজন ও অস্থান। বেলা চারিটার পার্টির সময় নির্দিষ্ট ছিল কিন্তু

বেলা তিনটা হইতেই লোক আসিয়া জড় হইতেছিল। যেরের সংখ্যাই বেশী। তাদের সাজ সজ্জা কত যে বিচিত্র রকমের সে কথা বলিতে গেলে পুথির পাতা অনেকটা বাড়িয়া যাইবার ভয় আছে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা দলে দলে আসিয়া মিঃ চৌধুরীর ড্রইং রুমে মিলিত হইতেছিলেন। সোফা, চেয়ার, সব ভরিয়া গিয়াছিল। সাদীর বসুমানি এবং চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ এবং নানা রকমের এসেজের সৌরভ চারিদিকে প্রমোদিত করিয়া তুলিয়াছিল। বাহাদের জন্ত এত আয়োজন তাহারা তখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই। এই নারী সমাজে—প্রোটার সংখ্যা ও বড় কম ছিল না, তাহারা নিজ নিজ যেরের লইয়া আসিয়াছিলেন। বরসে ভাটি পড়িলেও প্রোটারদের সাজ সজ্জাটা বড় কম ছিল না। জুতা, মোজা পরিণে কিম্বা মেম সাহেবা চালে চলিলেও অনেকের হাতে পানের ডিবা ও দোস্তা ও জরদার কোটাটা ছিল। ঝট্টা চামচ চালাইতে শিক্ষা দীক্ষাগত করিলেও বাজালী জীবনের এই বেহুদা সুখের সাথ পান ও দোস্তার আশ্বাদটা তারা ভুলিতে পারেন নাই। মিঃ চৌধুরী ও মিসেস চৌধুরীর আজ একটুকু অবসর নাই। মিঃ চৌধুরী আজ সাজ সজ্জা বেশ পরিপক রকমের করিয়াছিলেন। একটা মটকার স্টু পরিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া বিশেষ করিয়া ধনী বন্ধুদের পত্নীদের সঙ্গে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেছিলেন, মিসেস চৌধুরী গেষ্ঠদিগকে নানাভাবে পরিতুষ্ট করিতেছিলেন। কোন বয়ীসীকে বলিতেছিলেন—আপনি অনেকটা যোগা হয়ে গেছেন যে? অমনি আবার তাহার স্বামীর কথা উল্লেখ করিয়া শতমুখে প্রশংসা করিয়া আসর বেশ জমাইয়া তুলিতেছিলেন। কোন যেরের চিবুকে হাত দিয়া কোন যেরের কাঁধে হাত দিয়া কাহারও ব্রেসলেটের গড়নটার আলোচনা করিয়া মাঝে মাঝে বলিতেছিলেন—আজকালকার যেরেগুলো এত বড় silly যে নিজেরা মেলামেশা করতে জানে না, আলাপ পরিচয় করতেও পারে না! আমাদের সময় এ সব কিন্তু ছিল না, একটু bold হ'তে হয় বৌদি! আবার কাহাকেও বা গান গাইবার জন্ত কাহাকেও বা বেহালা বাজাইবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়া হালির লহর ছুটাইয়া সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

বাহিরে লতাকুঞ্জের ছায়ার ছোট ছোট টিপস আর

দু'পাশে দু'খানা চেয়ার দিয়া বেশ সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল । চল্লিশ পঞ্চাশজন গেষ্টকে অভ্যর্থিত করিবার মত প্রচুর আরোজন ছিল । গল্প স্বল্প ক্রমে বেশ সুকু হইয়া উঠিয়াছিল, একটা মেয়ে শিয়ানোতে একবারগায় বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল । সকলের মুখেই উৎসবের পুণক দীপ্ত ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল । এমন সময় মিঃ চৌধুরী কয়েকজন বুবককে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে সকলের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিলেন ।

ক্রমশঃ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

প্রবাদের আবাদ ।

(৭২ চাব)

বাঁচা চাবী তাঁরা বুবলেও অনেকের জন্ত বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে; লাঙ্গলে 'মাটি খায়'; অবশ্যই রোজ রোজ বা বার মাসই মাটি খায় না । লাঙ্গল যখন মাটি খায়, তখন চাবীকে বড় ফ্যাসাদে পড়িতে হয় ।

প্রাণের পৌঁচি চাবের পরে ভাদ্রের মৌজে যখন মাটি শক্ত হইয়া উঠে তখনই প্রায় লাঙ্গলে মাটি খায় ।

“ভাদ্রে বিপদ ভাদ্রে ছাড়ে ।”

লাঙ্গলও মাটি খায় আর এ সময় আমাদের দেশের কুকুরও পাগল হয় । একটা প্রবাদ এই প্রসঙ্গেই আছে

“চাবীর লগে কুকুর পাগল,

মেড়া বন্দ রামছাগল ।”

১ । ‘হুইত্যা লাডি, বইয়া কই,

দাম ঠেইল্যা ভেদা ।’

আমাদের দেশে নমশূদ্র, দাস কৈবর্ত, এবং অনেক মুসলমানও নদী ও খাল বিলে মাছ ধরিবার জন্ত বাঁধ দেয়, সে সব বাঁধে তাহার ১০ । ১২ জন মিলিয়া রাজে পাহাড়া দেয়, প্রাতে নমস্ত মিলিয়া মাছ একত্র করিয়া বাঁটির নের তখন তাহার রাজে কে কি করিয়াছে সেই কার্য্যান্তসারে মাছ বণ্টন করে ।

২ । “রউ কাটলে বউ পলার ।”

৩ । “কেচকী মাছে ভেচকী যারে ।”

৪ । “এক লাডিতে সাত লাউ নষ্ট ।”

লাউ মাছ দিয়া লাউ তরকারী খাইলে ‘শনি’ ছাড়ে প্রবাদ ।

৫ । “ইঁচা (চেংড়ি) কাটলে মিছা

রান্তে নাই ; খাইতে কিছু কিছু পাই ।”

৬ । “আগে রাবা, পরে কই

আগে চিড়া পরে দই ।”

নুতন বর্ষাগমে যখন পুকুর, খাল প্রভৃতি হইতে মাছ বাহির হইতে আরম্ভ করে, তখন নাকি রাবা মাছ প্রথম বাহির হয় । অর্থাৎ প্রথম একেজো থাকিলেও শেষটা ভাগ হওয়ার আশা করা যায় ।

৭ । “ভাংনা মাছের ঝাড়ে তেল,

রান্তে রান্তে পরাগ গেল ।”

৮ । “বাইল্যা মাছ, (আর) কাইল্যা বউ ।

টাকা নিশ্রয়োজন, বর লোক যে জান সন্ধান ।”

৯ । “ইলিশা, খলিষাশ্চৈব বাচা ভাংনা •

তথৈ বচ, রোহিত মংস্ত রাজেন্দ্র

পঞ্চ মংস্ত নিরামিষ : ।”

এক ব্রাহ্মণ খুব নিষ্ঠার ভাগ করিছেন, দৈবাৎ এক শিষ্য বাড়ীতে গিয়া বহু উপাদেয় মংস্ত থাকা স্বত্ত্বেও কর্তার পাকে মাছ না দেওয়ার তিনি উল্লিখিত মংস্তগুলি নিরামিষের সামিল বলিলেন ।

১০ । “মৎস্তুর, মৎস্তুর প্রিয়

সকুলে ব্যাকুল প্রিয়

বাচা ভাংনা তথা পাইব্যা

মংস্ত পঞ্চ নিরামিষ । •

এই পাঠান্তরও শুনিতে শাওরা যায় । অবশ্যই “নাছ সুলাজনপ্রতি : ।”

অনেকেই বর্ষা দিয়া মাছ ধরিতে পটু, কাহারও বা ‘বর্ষা ব্যামো’ ।

দাদা মহাপরকে এ বিষয়ে একজন প্রথম শ্রেণীর উবাদ মনে করি তাঁর মুখে এবং আরও ২ । ১ জন বর্ষা শিকারীর নিকট করেকটা প্রবাদ পাইয়াছি ।

১১ । “যুমে খাইক্যা উইঠাই বাবু তৈয়ার কর্ণে চার,

মাছের নামে বঁটা মুজা, দোড়া দোড়ি সার ।

বাহারা মাছ না আনিয়া বাড়ীতে আসিয়া নিফল
বাগাড়ম্বড় করে ।

১২ । “রউএর খাওয়া বউএ ও বোঝে ।”

রোহিত মাছের বর্ষীর টোপ গিলা বোঝা খুবই সহজ ।

১৩ । ধরি মাছ না ছুই পানি

বিজ্ঞপঙ্কলে বগা হয় ।

১৪ । “যে না বোঝে টিপের ভাও,

তার লগে গিয়া টিপ টিপাও ।”

এক শোল মাছ, বড়শীওরালা তাহাকে ধরিবার জন্ত
ফাৎনা কাটি বার বার টিপ টিপ করিতেছে দেখিয়া বলিল,—

‘বার বড়শী, তের জাল,

পলতে গেল ঘাড়ের ছাল,

ছাই মাথা, কাণ কাটা—

ত্রিভুবন দেখাইল চিল বেটা,

যে না বুঝে টিপের ভাও

তার লগে গিয়া টিপ টিপাও ।”

অর্থাৎ আমি বারটা বড়শী ছিড়িয়া, ১৩ খান জাল
ছিড়িয়া বাহির হইয়াছি। পলর চাপে ঘাড়ের ছাল গিয়া
ধরা পড়িল। গায় ছাই মাথিয়া প্রথম কাণ কাটিতেই চিল
ছেঁ। মারিয়া অনেক ঘুরিল,—আবার জলে পড়িলাম, এখন
বোঝ আমি পাজ সোজা নই ।

১৫ । “লাইগ্যা থাকলে মাইগ্যা থায় না”

১৬ । “যতদিন লুটিয়া থায়, ততদিন মাগিয়া থায় ।”

১৭ । পীরের মাইর খীরে খীরে,

১৮ । উত্তাদের মাইর শেষ রাত ।

১৯ । লাঠী খাইক্যা কলমের মাইর শক্ত ।

২০ । কে করে মারে !

আপুনে আপুনে মারে ।

২১ । আইছেন জামাই, নিবেন কি,

এর বেশী আর করবেন কি ?

২২ । হুতুম ধুমের তিনটা পুত

একটা পেঁচা, একটা ভূত

বেঙ একটা ভাল, বাগেয়ে ডাকে শালা ।

২৩ । “এক মারের একপুত, খাইয়া না খাইয়া যবদুত ।

২৪ । ঠাই শুণে কালি, ঠাই শুণে কাজল ।

২৫ । এক অইলে গিরস্থানী আর নইলে চুণ কালী ।

২৬ । “বাঁশ, কলা বাসক

তিনই সীমানা নাশক ।”

২৭ । বৃক্ষ তোমার নাম কি ? ফলে পরিচয় ।

২৮ । ঠাইস্তা দিলে, ভাইস্তা উঠে

অর্থাৎ আবাগ্যার কপালে বাইটা দিলেও লাগেনার মত ।

২৯ । “কর্ণে নাই যার.

লাগে না কপালে তার ।”

৩০ । “পাইয়া না খাইয়া—

ছালা মরে লোচা বইয়া”

৩১ । আমার যাইব না লেজের ছখ

তোমার যাইব না পুতের শোক ।”

জনৈক ব্রাহ্মণ এক সাপের অমুগ্রহে বেশ টাক
করিয়াছিল, কিন্তু দুর্ভিক্ষ ব্রাহ্মণপুত্র একদিন সাপকে বধ
করিবার জন্ত প্রহার করিলে, সাপের লেজ কাটিয়া যায়.
সাপ গোসায় ব্রাহ্মণপুত্রকে দংশন করে, পরে ব্রাহ্মণ আসিয়া
সাপের নিকট কান্নাকাটি করিলে পর সাপ এই কথা বলে ।

৩২ । “আশুরানি পাছুমানী

তবে আশুন পোহান ।

৩৩ । “আশুন বেটা কুইড়া

মামুষ না দেয় ছাইড়া

রইদ বেটা রাজা,

মামুষ করে তাজা ।

শীতকালে প্রান্তে আশুন আলিয়া আশুন ও রোজের
মাহাত্ম্য প্রকাশ করে ।

৩৪ । “রইদ্ উঠ ফাইটা,

শুয়া দিয়াম কাইটা ।

ছেলা ক্ষেতে ছেলা ফুল,

ছেল ছেলাইয়া রইদ্ উঠ ।

৩৫ । “হাড়ি পাতিদ কুস্তার চাটে

সিঁকার মধ্যে গজাজল ।”

শিষ্টতার বশিষ্ট আর অনেক নৈষ্টিকের দিনের অর্ধেক
পূজা আশ্রার ভাণে কাটিয়া যায়, কিন্তু অল্প দিকে সুপুত্র (?)
“টুক করে চুকে চাচার ঘোটেলে, থায় নিবিদ্ধ পক্ষী “অথবা
অন্তঃপুরস্থ নিজ গৃহে সজ্জার আড়ালে সন্নিহ চাচাকে লইয়া

দিব্য দিব্য “সাক্ষা সম্মোহন” করেন । এমন সব স্থলে
এই প্রবাদ খাটে । দেশে দৃষ্টান্তের অভাব নাই ।

৩৬ । দই খাইয়! ভাগুর বিচার ।

৩৭ । নিষ্কণা গাছে বানরও চড়ে না ।

৩৮ । “অবল, কবল, ডাবল

তিনই শীতের স্বল ।”

“পান, পানি, পিঠা তিনই শীতে মিঠা” প্রবাদে থাকিলেও
অবল শীতকালে মুখ রোচক, কবলও আরাম দায়ক, আর
ডাবল ব্যারামে শরীর গরম হয় ।

৩৯ । মাণিকঠাকুরের ঘোড়া

বেবাক দিকেই কাম ঘোড়া ।

৪০ । যার নাই কেহই, তার আছে সেই (ভগবান)

৪১ । পশ্চাৎ যত্নব তত্ব ।

৪২ । রাজা যেখানে স্বয়ং মূৰ্খ জ্রী কুপণ্ডিত
সেই রাজ্যে বাস করা অতি অশ্রুচিত ।

৪৩ । লাউরা পেটে আই টাই

চেনা পেটে দিতেই নাই ।

৪৪ । আকলে খাইয়া মাটি

বাগে পুতে কামলা খাটি ।

৪৫ । ‘মাটি খায়’ হাতী, লাজল

বকে বলদ, রামছাগল ।

৪৬ । মাটির তলে টেকা পাইলে

পানির তলে আগুন জলে ।

যাহারা “পাওয়া” পাইয়া রাতরাতি বড়লোক হইয়া
পড়ে, তাহারা অনেক অদ্ভুত কাজ করিয়াও হজম করে ।

৪৭ । “জামাই খাইকা বউ উচা

এক কাঠা ধান ছই কাঠা চোচা ।”

যেখানে গরমিল মিলনের সম্ভাবনা থাকে সেখানে এই
প্রবাদ খাটে ।

৪৮ । “হাজার টাকার বাগান নষ্ট

পাঁচসিকার এক ছাগলে ।”

৪৯ । ‘যার মরণ যেখান

নাও বাইয়া যার সেখান ।

৫০ । “বাহির বাড়ী হরিকীৰ্ত্তন

বাড়ীর মধ্যে সূটকী ভোজন ।”

৫১ । “বাহির বাড়ী লণ্ঠন,
ভিতর বাড়ী ঠন্ ঠন্ ।”

উল্লিখিত দুইটাতেই বাহ্যভবের দৃষ্টান্ত ।

৫২ । ‘সিলেটে উত্তম নাস্তি, মধ্যম নাস্তি চট্টলে.

ময়মনসিংহে দরিদ্র নাস্তি, মূৰ্খ নাস্তি বিক্রমে ।

৫৩ । “গোয়াল, গাবর, ভঁইষ (মহিষ)

এর লগে না পথ বইস্,

যদিইবা বইস্, লগে একটা লাঠি লইস্,

যদি আইয়ে আগাইয়া, কন্নটা দিতে লাগাইয়া ।

৫৪ । “সাপে খায় লেথলে

বাঘে খায় দেখলে ।”

৫৫ । “সাপ মাইরা, শেজুরে বিব

বাঘের চোখে কামড় দিস ।

৫৬ । “মিছা কথা, সিঁচা পানি ।”

এ দুইরই অস্তিত্ব কম ।

৫৭ । “আগে গেলে বাঘে খায়,

পাছে গেলে টেকা পায় ।”

৫৮ । “মূলে মূলা নাস্তি—শব্দা উত্তর দক্ষিণে ।”

অর্থাৎ যেখানে আসলের নামে দেখা নাই কেবল
গোড়ামীর ভাগ ।

৫৯ । “আছে গরু, না বয় হাল,

তার চুখে চিরকাল ।”

যাহারা পাঁচ দিক বজার অথচ অববিধার সীমা নাই ।

৬০ । “ভুক্তিতে পাথর ভাল, ভুজাইতে থালা

ছুক্কেতে শর্করা ভাল, দধিতে কলা ।”

পাথরে ভাত খাইতে ভাল, এবং ভাত দিতে অর্থাৎ
পরিবেশন করিতে থালা ভাল ।

৬১ । নাও টানা থেকে পাও টানা ভাল ।

কম জল দিয়া নাও টানিয়া কষ্ট করিয়া নার যাওয়া

অপেক্ষা লাটিয়া যাওয়া ভাল ।

৬২ । ধনের মধ্যে ধন ধান,

আর ধন গাই,

সোণা রূপা (ও) কিছু ধন,

আর বত সব ছাই ।

৬৩। গোয়ালে চুখাল গাঠ, গোলায় ধান,
পুঙ্খরীতে যাচ্ছে ভরা, টাকার নাই টান, (কম)
পুত্ৰ যার দেখে পড়ে—খায় দুখ ভাত,
কলিকালে মানুষ নয়—সেই জগন্নাথ ।

৬৪। “কাণে শুনে না, কপালে বাড়ি বাসে ।”

৬৫। “মুখ বৈষ্ণব, ভণ্ড সাধু,
(আর) কমপোক্ত বুদ্ধিমান,
এই তিনে গাঁও স্থান ।”

কমপোক্ত—আবাস্তি, ইঁচড়ে পাকা ।

৬৬। দিনে শিয়াল, রাতে গাই—
ডাকলে গায়ের রক্ষা নাই ।

৬৭। বাড়ীর দক্ষিণে শকুনের বাসা,
ছাড় ভাই সে গায়ের আশা ।

৬৮। যে গাঁও মুখের নাই আকাল,
সেই গাঁও ছাড় সকাল সকাল ।

উল্লিখিত চারিটি প্রবাদ যে সব গ্রামে দেখা যায় সে সব
গ্রামে বাস “যথারূপে তথাগৃহম ।”

৬৯। শিবশূত্র মঠ, বিদ্যাপুত্র ভট্টাচার্য্য,
জল শূত্র পুঙ্খরী আর বুদ্ধি শূত্র কার্য্য,
এই ভাও যেখানে, থাকুকো না ভাই সেখানে ।

৭০। “কামে এড়া, ভোজননে দেড়া,
সে ঘাউক গিয়া বৈষ্ণব পাড়া ।”

কাজকর্ম্ম করিতে যে গাফিলি করে তাকেই গেরো
ভাবায় এড়া বলে । আর বৈষ্ণব পাড়ায় নাকি কাজকর্ম্ম
কম ! এই সব উক্তি স্বাস্থ্যের নমনীয় বটকির প্রতি প্ররোণ
করেন । সাবেক দিনের কথা !

৭১। খানের সাক্ষী খেড় (খেড়)

পাল্লার সাক্ষী ফের (কমবেশী)

সাতটা চাষ হইল সহস্র পাঠক মহাশয় চাবীকে
উৎসাহিত করিলে, ক্রমশ উন্নত প্রণালীর চাষে আগ্রহ
হওয়ার আশা করি ।

অতঃপর বিভিন্ন সময়ের সামাজিক অবস্থার যে সব ‘ছড়া’
তৈয়ারী হইয়াছিল সেগুলি প্রকাশের ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

জ্যোতিষ-কথা ।

ঠাকুর মা বলিতেন “ঠাকুর দাদা নিজে নিজে অল্প ঘারা
পঞ্জিকা লিখিতেন” সে জন্তই আমরা ঠাকুর মাকে ঠাকুর
দাদার বিজ্ঞাপন বলিয়া উপহাস করিতাম ; ঠাকুর মার
মুখে নানা বিষয়ে কত প্রবাদ ছুটিত বলিয়া আমরা তাহাকে
বুড়া বেদেনী বলিতেও ছাড়িতাম না, তিনি বলিতেন
তোরা নির্বোধ এসব কথা মনে রাখিলে কাজে লাগিবে,
তখন আমাদের মধ্যে হাসির কোয়ারা ছুটিত । আমরা ঠাকুর
মাকে আরও উপজ্ঞাসের “বুড়ি” “পরি” বলিয়া কতই না
কেপাইতাম, এখন আর সেই ঠাকুর মা নাই তাহার কথার
কথার গ্রাম্য শ্লোকগুলিও আর শুনিতে পাই না, তখন
তাঁহার সেই আধা-অম্পট অম্পট কথাগুলি বুঝিতেও চেষ্টা
করি নাই, সেই পণ্ডিত পত্নীর ভিতরে নারিকেল ফলের
ভার যে কিছু বিজ্ঞ জ্ঞান ছিল বহু গবেষণার এতদিন পরে
আংশিকরূপেও জানিতে পারিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি ; প্রবাদ
আছে কাম্বোজের ঘরের বিড়ালও কিছু জানে” আমরাও
কাম্বোজের বংশে জন্মিয়াছি কিন্তু বিড়ালের ভারও পূর্ব
পুরুষদের গুণ গরিমা কিছুই পরিজ্ঞাত নাই, কেবল বিজাতীয়
ভোগ বিলাসিতার বাহিরের খবর খুঁজিয়া ঘরের পরশমণিকেও
পায় চোঁকরা ফেলিয়া দিতেছি ।

আমাদের ঠাকুর মা ঠাকুর দাদার পরলোক গমনের পর
৪০ বৎসর জীবিত ছিলেন, এই দীর্ঘকাল মধ্যে তিনি নিজেই
তাঁহার একাদশীর তিথি নির্ণয় করিয়া গইতেন সে জন্ত
তাঁহাকে পঞ্জিকার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই, তিনি
একাদশী নির্ণয়ের সময় মনে মনে কি বলিতেন এবং
আত্মপূর্ণ গণিয়া তাৎক্ষণিক করিয়া গইতেন ; আমরা একদিন
বলিয়াছিলাম ঠাকুরমা ভূমি কেবল তোমার একাদশী ঠিক
করিয়া লও আমাদেরও পূর্ণিমা বলিয়া দেও” তখন তিনি
হাসিয়া বলিয়া ছিলেন তোর ঠাকুর দাদা সবই জানিতেন ;
তবে আমিও কিছু পারি, এই বলিয়া তিনি একটা কি
টোটকার মত মন্তব্য বলিতে লাগিলেন এবং অল্পকণ পরেই
“পূর্ণিমা” তারিখ বলিয়াদিলেন । তখন আমরা তাঁহাকে
মন্ত সিদ্ধা “বনা” বলিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এক দিদি

ঐ শ্লোকটি অস্পষ্ট ভাবে লিখিয়া রাখিয়াছিল, আমি তাহার অনুসন্ধান করিয়া বোন প্রবীণ মহাশয়ার নিকট যাহা বাখ্যা বুঝিলাম তাহা বাস্তবিক এক অত্যন্তব্য ব্যাপার, তাহার মূল শ্লোকটি সর্বত্র সম্পূর্ণ কিনা ঠিক বলিতে পারি না তবে যথা শ্রুত উদ্ধৃত করা গেল।

“বিবিধ মিথুন কাঁকড়া-সিক্তো,

পক্ষে পক্ষে মীনের ডিক্তী ;

ইষে দশে বরষ শেষে

বিষুর তিথি দিনে মিশে ।”

ভাবার্থ বুঝ (কৈষ্ঠ) মিথুন (আষাঢ়) কর্কট (শ্রাবণ) সিংহ (ভাদ্র) ইষে (আশ্বিনে) পক্ষে (হই) অঙ্ক ধরিবে এবং মীন পর্যাঙ্ক ঐ আশ্বিনের মতই থাকিবে অর্থাৎ কৈষ্ঠ মাসের অঙ্ক ২, আষাঢ় ৪, শ্রাবণ ৬, আশ্বিন মাসের সংখ্যা ১০ ধরিবে। এবং বরষ শেষ পর্যাঙ্ক মীন মাস অর্থাৎ চৈত্র পর্যাঙ্ক কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র প্রত্যেক মাসের সংখ্যা ১০ ধরিবে এবং তাহার সহিত বিষুব সংক্রান্তির তিথি আর যে মাসের যে তারিখ আবশ্যক তাহা যোগ করিলেই ঐ দিনের তিথি নির্ণয় হইবে। তবে ইহা জানা আবশ্যক যে ১, প্রতিপদ ২, দ্বিতীয়া ৩, তৃতীয়া ৪, চতুর্থী এইরূপে ১৫ পূর্ণিমা এবং ৩০ অমাবস্তা বলিয়া প্রচলিত আছে। পাঠক পাঠিকাগণের কৌতুহল নিবারণ উদ্দেশ্যে এবং বাঙ্গালার মেয়েদের গণনা বিচারের নৈপুণ্য দেখাইবার অভিপ্রায়ে আমাকে বহু কষ্ট স্বীকার করিয়াও কতিপয় প্রশ্নের উত্তর উদাহরণসহ লিখিত হইতেছে তবে আমার জ্ঞান অল্পজ্ঞানা রমণীর পক্ষে ভ্রম প্রমাদ হওয়া সর্বদাই সম্ভবপর বটে তাই বলিয়া ঠাকুর মার শ্লোকটিকে তুচ্ছ করা যায় না, পাঠক পাঠিকাগণ শ্রম স্বীকার করিয়াও পরীক্ষা করিয়া লইবেন। ১ম প্রশ্ন ১৩৩৪। ১৩৩৭ সনের ১২ই আষাঢ় ৮ই ভাদ্র ও ১২ই আশ্বিন এবং ২৮শে চৈত্র কোন তিথি হইবে ?

ইহার উত্তরে দেখিতে হইবে মহাবিশ্বের সংক্রান্তিতে ১৩৩৪ সনে কোন্ তিথি ছিল ? আমরা দেখিতে পাই বিষুব সংক্রান্তিতে ১২ অর্থাৎ শুক্লা দ্বাদশী এইরূপে ৩০শে অমাবস্তা ও ৩১শে শুক্লা প্রতিপদ ধরাই জ্যোতিষের নিয়ম, তিথির মান হিসাবে কখন পূর্ণ বা পরের দিনের তিথিও ধরিতে হয়।

১৩৩৪ সনের বিষুব তিথি ১২ + আষাঢ় মাসের সংখ্যা ৪ + তারিখ ১২ = ২৮ অর্থাৎ কৃষ্ণা ত্রয়োদশী।

১৩৩৭ সনের বিষুব তিথি ১৪ + আষাঢ় মাসের সংখ্যা ৪ + তারিখ ১২ = ৩০ অমাবস্তা।

১৩৩৪ সনের বিষুব তিথি ১২ + ভাদ্র মাসের সংখ্যা ৮ + তারিখ ৮ = ২৮ কৃষ্ণ ত্রয়োদশী।

১৩৩৭ সনের বিষুব তিথি ১৪ + ভাদ্র মাসের সংখ্যা ৮ + তারিখ ৮ = ৩০ অমাবস্তা।

১৩৩৪ সনের বিষুব তিথি ১২ + আশ্বিন মাসের সংখ্যা ১০ + তারিখ ১২ = ৩৪ বাদ ৩০ = ৪ শুক্লা চতুর্থী।

১৩৩৭ সনের বিষুব তিথি ১৪ + আশ্বিন মাসের সংখ্যা তারিখ ১২ = ৩৬ বাদ ৩০ = ৬ শুক্লাষষ্ঠী।

১৩৩৪ সনের বিষুব তিথি ১২ + চৈত্র মাসের সংখ্যা ১০ + তারিখ ২৮ = ৪০ বাদ ৩০ = ১০ কৃষ্ণা পঞ্চমী।

১৩৩৭ সনের বিষুব তিথি ১৪ + চৈত্র মাসের সংখ্যা ১০ + তারিখ ২৮ = ৪২ বাদ ৩০ = ১২ কৃষ্ণা সপ্তমী।

একগুণে অতীত কালের তিথি নির্ণয় দিব্যে প্রশ্নের উত্তর দিয়া প্রশংসার শেষ করিতে বাসনা করি।

২য় প্রশ্ন ১৩৩০। ১২ই ভাদ্র ১০ই পৌষ ও ২রা চৈত্র কোন তিথি ছিল ? বঙ্গবাসীর ৬৪ বৎসরের পুরাতন পঞ্জিকা দেখিয়া পাঠক পাঠিকাগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিল ভাল হয়।

১৩৩০ সনের বিষুব তিথি ২৮ + ভাদ্র মাসের সংখ্যা ৮ + তারিখ ১২ = ৪৮ বাদ ৩০ = ১৮ কৃষ্ণা তৃতীয়া।

ঐ সনের তিথি ১৮ + পৌষ মাসের সংখ্যা ১০ + তারিখ ১০ = ৪৮ কৃষ্ণা তৃতীয়া।

ঐ সনের তিথি ২৮ + চৈত্র মাসের সংখ্যা ১০ + তারিখ ২ = ৪০ বাদ ৩০ = ১০ শুক্লা দ্বাদশী।

এই প্রকারে পণ্ডিত মহিলারা অনন্ত কালের কথাও বলিয়া দিতে পারিতেন। আমরা সেই আরা নারীদের বংশধর হইয়াও সব হারাষ্টরা কেনিয়াছি আমরা সব বিষয়েই বিদেশীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকি, আমাদের ঘরের খবর কিছুই জানি না তাই বিদেশীদের গামাছা কোনও জ্ঞানকেই আমরা দৈববলের জ্ঞান মনে করি। তাই আমার প্রার্থনা শিক্ষিতা মহিলারা একবার আপনার ঘরের দিকে ফিরিয়া আসুন আমাদের হিন্দুদের পূর্ব গৌরব উদ্ধার করুন।

হিন্দু শাস্ত্রে, হিন্দুর জ্ঞানে, হিন্দুর ধর্মে আত্ম স্থাপন করন কত মণি মাণিক্য হিন্দুর গৃহে গৃহে অব্যক্ত বিকৃত হইয়া বাইতেছে তাহা দেখুন, তাই কবি বলিয়াছেন—

“কত রত্ন বিলুপ্তিত পদতলে

কত কাচ শিরের বিভূষণ রে।”

প্রকৃত পক্ষে অল্পসন্ধিসংসার ফলে কবি বাক্য সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়।

শ্রীপূর্ণিমাপ্রভা রায়।

সংগ্রহ

বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ “জাভায়াত্রীর পক্ষে” “ময়মনসিংহ গীতিকার” কথা উল্লেখ করিয়াছেন আমরা সেই পত্র উদ্ধৃত করিয়া আমাদের পাঠকগণকে উপহার দিতেছি :—

“কাল সকালেই পৌছিব সিঙাপুরে। তারপর থেকে আশ্বার ডাঙার পালা। এই যে চলচে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে বলে নয়, মন এই ক’দিন যে-কক্ষে চলছিল সে কক্ষ থেকে ভ্রষ্ট হবে বলে। কিসের জন্তে? সর্বসাধারণ বলে যে একটি মনুষ্য-সমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে।

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না তা হ’তেই পারে না। কিন্তু তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন সে থাকে তখন সে কেবলি ঠেলা দিয়ে দাবী করতে থাকে। দাবী করে তারই নিজের মনের কপাটকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাস কলমটাকে ভিতরে ভিতরে টান মারে। বলতে চাই বটে ভোমাকে গ্রাহ্য করিনে, কিন্তু হেকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাটা প্রমাণ হয়।

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোতা-সভার আজ সর্বসাধারণই রাজ্যসনে। এ সভ্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসে অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন? এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানব সাধারণের জন্তেই ছিল না? ”

কথাটা একটু ভেবে দেখবার! কাবিদাসের মেঘদূত মানব সাধারণের জন্তেই লেখা আজ তার প্রমাণ হ’য়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হোতো তাহলে সে

দলও থাকত না আর মেঘদূতও যেত তারি সঙ্গে অল্পমরণে। কিন্তু এখন যাকে পাল্লিক বলচি কাবিদাসের সময় সেই পাল্লিক অন্ত্যস্ত গা ঘেঁষা হ’য়ে শ্রোতারূপে ছিল না। যদি থাকত তাহলে যে মানব সাধারণ শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত।

এখনকার পাল্লিক একটা বিশেষ কালের দানাবাধা সর্বসাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হ’য়ে ভাল পাল্লিকে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্র-নীতি, সমাজ নীতি, ধর্ম-নীতি, এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কি। এই সর্বসাধারণ যে, মানব-সাধারণের প্রতিক্রিয়া তা বলা চলবে না। এর ফরমাস যে একশো বছর পরের ফরমাসের সঙ্গে মিলবে না সে কথা জোর ক’রেই বলতে পারি। কিন্তু এই উপস্থিত কালের সর্বসাধারণ কানে খুব কাছে এসে জোর গলায় হুও দিচ্ছে বাহবা দিচ্ছে।

উপস্থিত কালের সর্কীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই হুও বাহবার স্থায়ী অকিঞ্চিৎকর। পাল্লিক মহারাজ আজ হুই চোখ লাগ ক’রে যে কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে আসুচে ভাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিহ্নিত কথা। আজ যে কথা শুনে তার হুই গাল বেয়ে চোখের জল ব’য়ে গেল, আসুচে কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদগদ চিত্তের পূর্বে ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বেকবল যায়।

ইংরেজ বেগের আপিস ঘর শুদাম ঘরের আশে পাশে হঠাৎ যখন কলকাতা সহরটা মাথাঝাড় দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন গড়া দোকান-পাড়ার এক পাল্লিক দেখা দিলে। অন্তত তার এক ভাগের চেহারায় হুইম পোঁচার নকলার উঠেচে। তারি ফরমাসের ছাপ পড়েচে দান্তরায়ের পাঁচালিতে। ঘন ঘন অল্পশ্রাস তপ্ত খোলায় উপরকার খইয়ের মত পটপট শব্দে ফুটে ফুটে জ্বলে জ্বলে উঠতে লাগল—

ভাবো ঐকান্ত নরকান্তকারীয়ে

নিভাস্ত কৃতান্ত ভরাস্ত হবে ভবে।

চারিদিকে হায় হায় শব্দে সভা ভোলপাড়। হুই কানে হাত চাপা তারশব্দে ক্রত লয়ে গান উঠল—

ভবে রে লক্ষণ, একি অলক্ষণ

বিপদ ঘটেচে বিলক্ষণ।

অতি অগণ্য কাজে, অতি অল্পসংখ্যক কাজে

ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাঁদিলাম—ইত্যাদি

দোকান-পাড়ার জনসাধারণ খুসি হয়ে নগদ বিদায় করলে । অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাযোগে ভোগ করবার শক্তি যার ছিল না সেই ইষ্ট-ইষ্টিয়া কোম্পানীর হাটের পাল্লিককেই মাথা-গুনতির জোরে মানব-সাধারণের প্রতিনিধি ব'লে মেনে নিতে হবে নাকি? বস্তুত এই জন-সাধারণই দাপ্তরারের প্রতিভাকে বিশ্ব-সাধারণের মহা সভায় উত্তীর্ণ হ'তে বাধ্য দিয়েছিল ।

অথচ ময়মনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেছে উঠেছে বিশ্ব-সাহিত্যের সুর । কোনো সহরে পাল্লিকের দ্রুত ফরমাসের ছাঁচে ঢালা সাহিত্য ত সে নয় । মাহুঘের চিরকালের সুখ চুখের প্রেরণার লেখা সেই গাথা । যদি বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয় । তাই এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ ক'রে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল,—তা ধানের মঞ্জরী ।

যে-কবিকে আমরা কবি ব'লে সম্মান ক'রে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে সাধু-বাদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এই জন্তেই কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই দিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন ক'রে মিলিয়ে দিয়ে তাদের সেইদিনকার বহু মুণ্ডের মাথানাড়া গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের গণনা-তত্ত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে ।

এইবার আমার আহাজারি চিঠি তার অন্তিম পংক্তির দিকে হেলে পড়ল । বিদায় নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাণ চাওয়া দরকার মনে করছি । তার কারণ চিঠি লিখন ব'লে বসলুম কিন্তু কোনমতেই চিঠি লেখা হ'য়ে উঠল না । এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে আমার চিঠি লেখবার বরস পেরিয়ে গেছে । প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের ভেসে

আসা কথা ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই । চলতে চলতে চারদিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না । অথচ এক সময়ে এ শক্তি আমার ছিল । তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি কালের সিনেমা ছবি । তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলো ছায়ার দিকে মেলে দেওয়া সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি । এখন বুকিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফ বন্ধ হ'য়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হ'য়ে উঠেছে । এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি ।

মাহুঘ তো কোন একটা জায়গায় খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে নেই । এই জন্তেই চলচ্চিত্র ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হ'তেই পারে না । প্রবর্তমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনায় পরিচয় মাহুঘ দিতে থাকে । যারা আপন লোক, নিরন্তর তারা সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে । বিদেশে নূতন নূতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকায় উপরে প্রকাশিত আত্মীয় লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক । চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তেই ।

কিন্তু সকল প্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে । চিঠি-রচনাও তাই । আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি । আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত ব'লেই জানতুম । অর্থাৎ আস্ত জিনিষকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিষকে গোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন ব'লে আমার বিশ্বাস ছিল । কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব বলতে যে ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় ক'রে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না তাকে তিনি ভালভঙ্গ না ক'রে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ভুলে নিতে পারেন । এই শক্তির মূলে আছে বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ । তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ ব'লে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না । সাধারণত একথা বলা চলে যে শব্দ তত্ত্বের মধ্যে যারা ভগিয়ে গেছে শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের স্তর । কিন্তু সুনীতির মনে সুগভীর তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে

ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো অপূর্ণ। সুনীতির নীরঙ্গ, চিঠিগুলি তোমরা যথা সময়ে পড়তে পাবে—দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম; বর্ণনা সাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোট বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি। সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, গিপি-বাচস্পতি কিংবা গিপি-সর্বভোম, কিংবা গিপিচক্রবর্তী। ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪। নাগপঞ্চমী। (বিচিত্রা)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

একটি বারমাস্ত্রা

রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন “মরমনসিংহ গীতিকার” পুস্তকের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন “পূর্ব মরমনসিংহের গ্রামগুলি সাহিত্যিক তীর্থ পদবাচ্য”। তাঁহার এই উক্তির মূলে যে কতখানি সত্য নিহিত আছে একটু সন্ধান করিলেই আমরা তাহা নিশ্চিতভাবে জানিতে পারি। আজ চন্দ্রাবতী, বংশীদাস ও দ্বিজ ঈশান প্রভৃতি যে সব পল্লী কবির কবিত্ব প্রতিভা অক্ষকায়ের অবশুর্গন উন্মোচন করিয়া সভ্য সমাজের সমক্ষে সমুজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারা আমাদেরই কবি। একদিন ঠিক আমাদের পল্লী আবাস ঘেরিয়া তাহাদের অমিয় বক্তার উথিত হইয়াছিল! কতিপয় পল্লী-সেবক মনোবীর অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ আমরা ঐহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহারাই কি সব? বাংলা মায়ের নিভৃত কোলে কত কবি নিজ নিজ ক্ষুদ্র আবেষ্টনের ভিতর আপনাদের কবিত্বস্থখা বিতরণ করিয়া অখ্যাত ভাবে অন্তর্মিত হইয়া গিয়াছে তাহা খুঁজ কে রাখে?

অজ্ঞাঞ্চ জিলার কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের এই মরমনসিংহ জিলার গ্রামে ২ শত শত বাগীর সেবক অজ্ঞাত ভাবে অবস্থান করিয়া যশোহীন মৃত্যু লাভ করিয়াছে। অধিকাংশই নিরক্ষর চাষা গোছের লোক ছিল এবং ইহাদের ইহাদের কবিত্ব অনাড়ম্বর গ্রাম্য ভাষার প্রথিত হইয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের আসরে এই দানের মূল্য কিছুমাত্র নূন নয় বরং, ভাবের চমৎকারিতায় ও মনোভাবের উদার রিস্রবণে বিশেষ সমাদর পাওয়ার যোগ্য।

বর্তমান সময়ে পূর্ব মরমনসিংহের পল্লী রাজ্যে যে সব গীতিকবিতার সন্ধান পাওয়া যায় তন্মধ্যে নিম্নোক্ত বার-

মাস্ত্রাটি সমধিক প্রচলিত। কোন সতী নারীর পতি বিদেশ গমন করিলে বৎসরের মাস-বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনোভাব কিরূপ হয়, তাহাই এই গানটির প্রতিপাদ্য বিষয়। মনে পড়ে পল্লীপ্রবাসে যখনই উহা শুনিয়াছি তখনই আমার মনপ্রাণ আনন্দ উচ্ছ্বাসে আপ্লুত হইয়াছে।

এই বারোমাস্ত্রাটি ভাবের ও ভাষার উল্লসতার ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, বাহ্যিক ভাবে দেখিতে গেলে ইহার বিশেষ কোন সৌন্দর্যই চোখে পড়িবে না, কিন্তু গভীর ভাবে তলাইয়া দেখিলে সকলেই মুগ্ধ হইবেন ইহা নিশ্চিত। প্রিয়তমের জন্ত নারীর ব্যাকুলতা এর চেয়ে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতে আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

জৈষ্ঠ মাসে মিষ্ট ফল, আষাঢ় মাসের নুতন জল,
শ্রাবণ মাস কাটাইল নারী নাইয়েরে নাইয়েরে
আরে নাইয়েরে।

তিব্ব মাস গত অইল, রপ্তন সাধু না আসিল,
আস্গা বন্ধু রইলা কার মন্দিরে।
কত পাষণ বান্ধরে সাধু বৈদেশে।
ভাদ্র মাসে আঙা কেশ আখিন মাসে বর্ষশেষ
কার্তিক মাস কাটাইল নারী কাতরে কাতরে

আরে কাতরে।

ছর মাস গত অইল রপ্তন সাধু না আসিল
আস্গা বন্ধু রইলা কার মন্দিরে
কত পাষণ বান্ধরে সাধু বৈদেশে।
আশ্বিন মাসে দাওরা মারী, পৌষ মাস শীত ভারী;
মাঘ মাস্ত্রা শীত নারীর অন্তরে অন্তরে
আরে অন্তরে।

নয় মাস গত অইল রপ্তন না আসিল,
আস্গা বন্ধু রইলা কার মন্দিরে।
কত পাষণ বান্ধরে সাধু বৈদেশে।
ফাল্গুন মাসে ঘিঙন আঙা চৈত্র মাসে শরীর কাল,
বৈশাখ মাসে অইল নারীর যৌবন উত্তাল;
বার মাস গত অইল রপ্তন সাধু না আসিল,
আস্গা বন্ধু রইল কার মন্দিরে।
কত পাষণ বান্ধরে সাধু বৈদেশে।

শ্রীমুখাংশুভূষণ রায়

উচ্চ-নীচ

বিকাল বেলা বেড়াইতে গিয়া নদীর ধারের একটা স্থান দখল করিয়া বসিলাম । মুক্ত বাতাসের মুহুমন্দ প্রবাহ, তরঙ্গের উদ্দাম নর্তন হৃদয়ে এক পুলক প্রাবনের সৃষ্টি করিয়া দিল ।

দিবসের কর্ণক্লান্তি ও সর্বপ্রকার অচ্ছন্নতার অবসানে প্রতিদিন এই সময়ে ত্রুষ্ণপ্রভের শ্রামল হৃটভূমি ব্যাপিয়া যুবা বৃদ্ধের এক ছোটখাট হাট বসিয়া যায় । প্রকৃতির সেই লীলাঙ্গনে বসিয়া কেউ অপর পাড়ের ডুবমান ঝাউগাছগুলির দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকে, কেউ বা নদীর কল-রোলনের সহিত সুর মিলাইয়া সঙ্গীতালাপ আরম্ভ করিয়া দেয় ।

সম্মুখেই বাঁধা দেখিলাম একটা নৌকা । বেশ স্তম্ভরভাবে সাজানো—ছলিয়া ছলিয়া অসংখ্য তরঙ্গ লহরের সৃষ্টি করিতেছে । ছিপের ভিতরে একটা পরিষ্কার ফরাস পাতা আর তার উপর বসিয়া আছেন মূল্যবান সাজপোষাক পরা এক জমিদার গোছের লোক । গলায় থেকে উপবীত গুচ্ছ আশ্র-প্রকাশ করিয়া আছে । মস্তকে ও গুচ্ছে বার্বিকোর গুড় হাসি সবেমাত্র বিকসিত হইবার উপক্রম করিতেছে । স্থল মোটা শরীর দেখিয়া মনে হইল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহাও যথেষ্টভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে ।

ছিপের বাহিরে বসিয়াছিল এক বাটে খোড়া চেহারার লোক । বিমলিন শরীর দেখিয়া মনে হইল দুর্ভাগ্যের ঘাতপ্রতিঘাত ও দারিদ্র্যের নিপীড়ন ইহাকে পিটা লোহার মত কদাকার ও শক্ত করিয়া তুলিয়াছে । দেখিলাম নৌকা চালান ও প্রয়োজন মত বাবুর সেবা করাই তার কাজ ।

বাবুটা কিম্বাইতে কিম্বাইতে এক একবার তাহাকে তামাক ভরা ও অস্ত্রাস্ত্র কাজের ভার দিতেছিলেন আর সে যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত সেই সব করিয়া দিতেছিল । লোকটার সেই সবিনয় ভাব দেখিয়াই স্পষ্ট মনে হইল যে প্রভু ভূত্যের মত একটা উচ্চনীচ সম্বন্ধ তাহাদের ভিতর বর্তমান । আর একটা বিবরণ লক্ষ্য করিলাম যে এক নৌকার অবস্থান করিলেও ইহাদের ভিত্তরকার অস্পষ্ট ভাবটা যথাসম্ভব স্পষ্ট রাখা হইয়াছে ।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । বাবুটা ভূত্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন “হরে, আমি আজ রাতে নদীতেই থাকব ঠিক করেছি

নৌকাটা নদীর ভিতরের দিকে নিয়ে রাখ ।” সেই লোকটা প্রভুর আদেশ মত নৌকা ভিতরের দিকে নিয়ে চলিল, রাতি হইল দেখিয়া আমিও বাসার দিকে রওয়ানা হইলাম ।

দুই—

শেষরাত্রে ঝড় তুফানেব শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল । জানালা খুলিবার উদ্দেশ্য করিতেই বৃষ্টি বাতাসের এক প্রবল ঝাপটা নির্দ্বন্দ্বভাবে শাসাইয়া দিল । দেখিলাম প্রকৃতির সে এক ভাণ্ডব নর্তন ।

পূর্ণ দুই ঘণ্টা ব্যাপি ধ্বংসলীলার অবসানে যখন নৈসর্গিক স্বাভাবিকতা ফিরিয়া আসিল ; তখন ভোর হইয়া গিয়াছে । একটা দুঃখবিমিশ্রত কতুহল নিয়া রাত্তার দিকে অগ্রসর হইতেই মনে হইল—পূর্কদিনের সেই নৌকা ও তার দুইটা আরোহীর কথা । ইহাদের না জানি কি দুর্গতিই হইয়াছে ! মনে মনে সে চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়া আমি নদীর দিকে ছুটিয়া চলিলাম ।

পূর্কদিনের সে স্থানটিতে উপস্থিত হইয়া আমার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না—সেই নৌকা বা তাহার আরোহীদের কোন চিহ্নও সেখানে নাই । হতাশভাবে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি—এমন সময় একটা ঝাউগুচ্ছের আড়ালে আমার দৃষ্টি পড়িল । বেশ দেখিলাম গাত্র সংলগ্নভাবে ভাসিয়া আছে দুইটা মৃতদেহ । হস্ত সাহায্যে একটা অস্ত্রটির সহিত এমনভাবে সংবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে যে শ্বোতের প্রাবল্যও এ সংযোগ ছিন্ন করিতে পারে নাই । কাছাকাছি উপস্থিত হইতেই শোকে বিশ্বসে আমার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল—কি আশ্চর্য্য ইহারা যে সেই প্রভুভূতা দুইটা !

পূর্কদিনের উচ্চনীচ সম্বন্ধের সহিত অস্ত্রকার এই সাম্যের তুলনা করিয়া আমার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না । একদিন যে কুলগর্ভিত ধনী ছোট গোকের স্পর্শকেও অপবিত্রকর বলিয়া মনে করিত আজ কিনা মৃত্যুর স্নকোশল বিধানে তাহাকে এক নীচ জাতীয় লোকের সহিত ভ্রাতৃত্বাবে গলাগলি করিতে হইতেছে । এতদু দেখিয়া কে অস্বীকার করিবে উচ্চনীচের গতি অতিক্রম করিয়া সঁকলের ভিতর ভ্রাতৃত্বাব স্থাপনই মনুষ্য জীবনের চরম সার্থকতা ।

সমালোচনা

কৌমুদী—প্রকাশক আন্তোব লাইব্রেরী ঢাকা।

মূল্য ৮০/০ আনা ।

সুসম্পন্ন স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর সাময়িক পত্রে যে সব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও নানা সভায় যে সব প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন সেগুলি “কৌমুদী” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্গীয় মহারাজ সম্ভ্রান্ত প্রাচীন রাজবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া বিলাসের কোলে লালিত পালিত হইয়াও জ্ঞানের চর্চার কালাতিপাত করিতেন; বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভ করা তাহার পক্ষে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্তু বেশী গৌরব তাহার জীবন ব্যাপী জ্ঞানচর্চা; “কৌমুদী” তাহার সেই জ্ঞান চর্চার নিদর্শন। প্রবন্ধগুলি যখন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয় তখনই ইহা সুখী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গভীর চিন্তা ও গবেষণার পরিচায়ক।

গ্রন্থের ভূমিকা লেখক সত্যই লিখিয়াছেন যে “ঋষিকের মন্ত্রপুত্র হোমশিখার ভ্রাতৃ সমুজ্জ্বল এক অপূর্ণ ব্রাহ্মণ্য শ্রী তাঁর সুমধুর চরিত্রটি চিরকাল উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল।” বস্তুতঃ তাহার প্রবন্ধগুলির ভিতরেও এই হোম শিক্ষা জ্যোতি ও ব্রাহ্মণ্য তেজঃ দেদীপমান রহিয়াছে। সুমঙ্গ রাজবংশ চিরকালই রক্ষণশীল সনাতন ব্রাহ্মণ সমাজের অগ্রণী এবং স্বর্গীয় মহারাজ ও সেই ভাবে অহুপ্রাণিত ছিলেন। তাহার প্রবন্ধগুলিও সেইভাবে সমুজ্জ্বল। আমাদের কোন পছন্দ ‘অবলম্বনীয়’ “অভিভাবণ” সংস্কৃতভাষা চর্চার প্রয়োজনীয়তা” প্রভৃতি প্রবন্ধ যেমন সুস্বজ্ঞান, বীণশক্তি, সুযুক্তি পাণ্ডিত্য ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় আছে তেমন ভারতের প্রাচীন আদর্শের প্রতি একটা গভীর প্রজ্ঞার ভাবও আছে।

তত্ত্বের প্রাচীন ভারতের চতুঃষষ্টি কলাবিজ্ঞান নামক প্রবন্ধে মহারাজ তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি যেমন চিন্তাকর্ষক তেমন শিক্ষা প্রদ। পার্চ্যাট আর্ট শব্দের বহুল প্রচলনে আমাদের প্রাচীন কলাবিজ্ঞানের কেহ ধার ধারেন না; কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় নানাবিধ শিল্পের কিরূপ সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

সাহিত্য সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্বপে মহারাজ যে অভিভাবণ পাঠ করেন তাহাও এই সঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে। উক্ত অভিভাবণটিও একটা সুযুক্তি পূর্ণ উপদেশ প্রবন্ধ। বর্তমান মহারাজ পিতার স্মরণার্থে পুত্র, পিতৃপুত্রের অধিকারী, তিনি পিতার ইচ্ছানুসারে এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া কেবল যে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন তাহা নহে; বঙ্গীয়াসাহিত্য ভাণ্ডারে একটি অমূল্য রত্নকে সযত্নে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, নচেৎ প্রবন্ধগুলি লুপ্ত হইয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভবনা ছিল। এজন্য বর্তমান মহারাজকে অন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

নীতিকল্প মতিকা—ঐযুক্ত ভৈরবচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত।

অতি সুন্দর ছন্দে সংস্কৃত বহু নীতিরূপে গ্রথিত হইয়াছে। যাহারা সংস্কৃত জ্ঞানের না তাহারও ইহা বুঝিতে পারিবেন। দেশে এখন সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থ রচনা অতি বিরল। সুতরাং গ্রন্থকারের এই উত্তম সর্বসাধারণের; গ্রন্থকার নীতিকথা লিখিতে বসিয়াও বঙ্গের সাময়িক দুর্গতি বিস্মৃত করেন নাই; মাঝে ২ বঙ্গ নারীর দুর্গতির কথা করুণ ভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া সজদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শোক সংবাদ

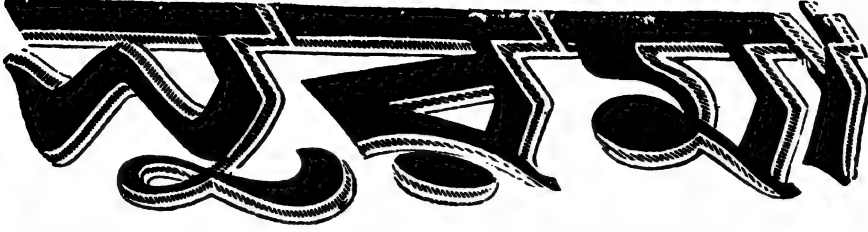
আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি আমাদের লেখক কবি বিজয়নারায়ণ আচার্য্য আর ইহজগতে নাই গত ২৫শে আশ্বিন বুধবার রাত্রিতে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি এ জিলার কবিগানের সরকারদের শ্রেণী কীর্ত্তিসম্পন্ন ছিলেন। ময়মনসিংহের আর একটি গৌরব-স্মৃতি করালকালের আঘানে ধ্বসিয়া পড়িল।

সাহিত্য সংবাদ

গত ১৩ই কার্ত্তিক রবিবার কিশোরগঞ্জ তরুণ সাহিত্য সম্মিলনীর বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। সুসাহিত্যিক ঐযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

লক্ষ লক্ষ লক্ষমীয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার স্নগন্ধে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা স্নগন্ধে অতুলনীয়। মাথায় মাখিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হাল্কা ও মসৃণ হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বায় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিম্পার পক্ষপাতী ?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিল্ক অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা স্বকের কোমলতা মসৃণতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বল্য সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বঙ্গ-মাতা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুখ সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসীর শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১ মাঝারি ৫ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই স্নগন্ধ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেন্সটি আপনার চিত্তকে খুব প্রফুল্ল রাখবে। ক্রমালে একটু ঢাললে বেশী গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস্, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস্,

১৯। ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রী কেশবনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়ম	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
ঢাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	১১০
সাময়িক সাহিত্য	১১
রামায়ণের সমাজ	১১
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্ত ১৫০

লেখার ভণ্ডে গ্রন্থাবলী সুপণ্ডিত হইয়াছে " আনন্দ বাজার

শুভ-দৃষ্টি ১১

"একপালা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।" নায়ক।

শ্রোতের ফুল ১১০

শ্রোতের দান (যন্ত্রস্ত)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীর্বাদ (গল্প বই)	১১
অতীতকথা	৫০
শৈব্যা	১০০

মায়াম	১১০
বালের ডায়েরী (সচিত্র)	৫০
রুকথা	(যন্ত্রস্ত)

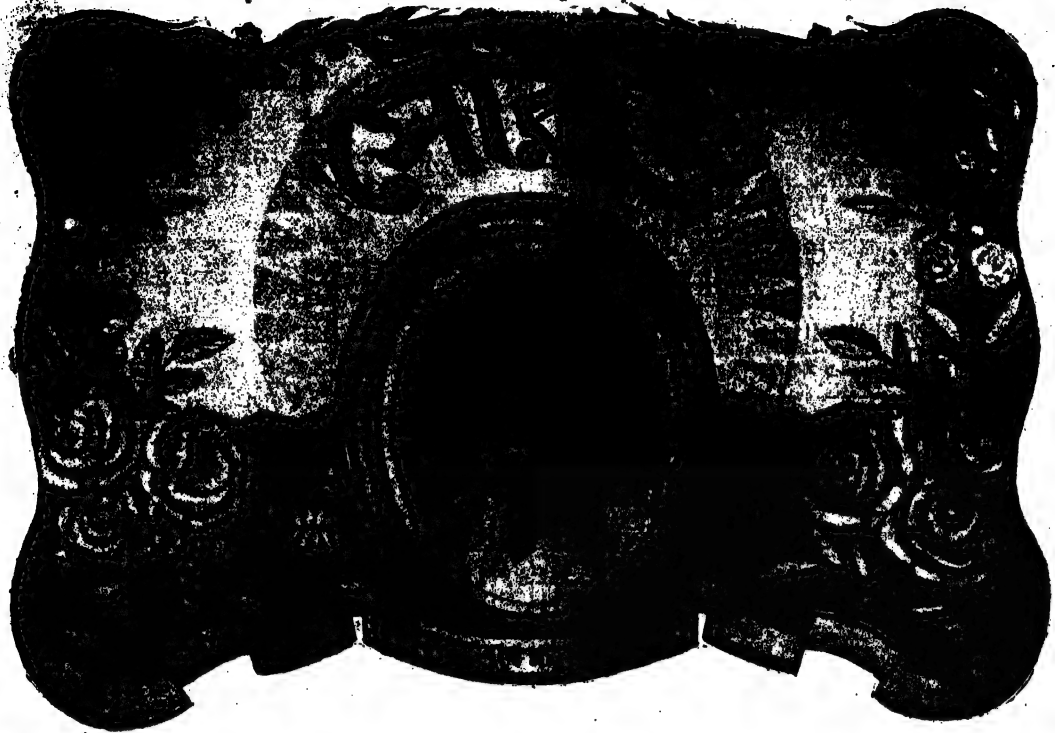
সৌরভ প্রেস।

নূতন সাক্ষর সরঞ্জামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল প্রকারের
মুদ্রণকার্যই সুলভে ও ঠিক সময়ে সম্পাদিত হইয়া
থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইতি—

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—

সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

Everyday the UNEXPECTED is happening, and too often the
LAST CALL comes when it is least expected.

So are you sure you have finished your duties towards your wife and children
whom you would love so much? If not DO IT NOW.

LIFE INSURANCE

is the bulwork of defence to the home. It is the surest & quickest
way to create an estate.

WE SHOW IT HOW

Apply to:—

THE MANUFACTURERS LIFE INSURANCE COY.
of

Toronto, Canada.

or to:—

N. K. Roye, District Representative for Dacca & Mymensingh.
KALIKNTA LODGE, Mymensingh.

ময়মনসিংহে প্রসিদ্ধ কোল হাউজে—কলিকন্তা লোজের কক্ষ প্রকাশিত ।

বাস্তবিক বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম বগীর
ডাক্তার **অমরচন্দ্র দাশ গুপ্ত** ৪০
বৎসরের উজ্জ্বল বাবত আবিষ্কৃত ৭ সহস্র সহস্র রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালস।

ইহা দ্রুত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ার আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারার দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নাণী ঘা, বাও, বাঘা, জ্বালোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
খাত্তোরের ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র লিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমর চন্দ্র দাশ

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিশু প্রদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্ভোগ, অবসাদগ্রস্ত ও ক্লান্ত
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের অল্প বলকারক।
মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলেরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউটা
উদরামর ও বমি প্রভৃতি রোগের অল্প। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল অরের মহোষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার বাঁটা কুইমাইনের একগ্রেন ও হুইগ্রেন একগ্রেন
টেবলেটের শিশি ১১/০ ও ১৫/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা
এবং সর্দির অরের ঔষধ ১৮/০ ও ৫/০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল দ্রাব্যিক দৌর্বল্য ও
রক্তহীনতার মহোষধ মূল্য—১১/০

বাটলীওয়ালার দস্তমজ্ঞান দাঁতের পীড়া ও দস্তরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দাম খোস পাঁচড়া প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ ১২
সর্বত্র একেই ব্যবহার। একেইগণকে বর্ণিত কমিল
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ. বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং. লিঃ,

দারানী রোড, পোঃ কোডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

চেন্নাই টিকার—“কট্টারাপুর” বোম্বে।

সৌরভের মিন্সমানলী :

১। মাঘ হইতে সৌরভের বর্ষারম্ভ। সুতরাং কেহ
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাগজ লইতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌরভের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	৭/
“ ২ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ” ...	৪/
“ ৩ পৃষ্ঠা বা ২ কলাম ” ...	৩/
কভারের ২য় পৃষ্ঠা ...	১২/
“ ৩য় পৃষ্ঠা ” ...	১০/
“ ৪র্থ পৃষ্ঠা ” ...	১৫/
“ ৫ষ্ঠ পৃষ্ঠা ” ...	৮/
স্বতীপত্রের নাচে ৫ষ্ঠ পৃষ্ঠা ...	৫/

অগ্রিম টাকা দিগে টাকার ৮/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কলিকতা, সৌরভ—ময়মনসিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

সঙ্গীত—১/০ আনা, হাসির হজা—১০/০ আনা,
ছায়াপত্র—৫/০ আনা, রামধন ১/০

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্তপরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালস।

সকল ক্ষতুভেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বাধি নিরম্ব নাই।
ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারার দোষ, নানা প্রকার
বাত, বেদনা, বাধি, নাণি ঘা, খুজলি, পাঁচড়া, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান কোলা, হস্ত ও পদের
কনকনানি প্রভৃতি বাবতীর দ্রুত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। দ্রাব্যিক দুর্ভোগতা ও পুষ্টিবাহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থ ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২/০ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫/০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসোফেটিডা—কলেরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহোষধ। রোগের আক্রান্ত-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গৃহস্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্য আবশ্যক।

মূল্য প্রতি শিশি—১/০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-সি

দাম গুপ্ত মেডিক্যাল হল, বাগিকগঞ্জ (ঢাকা)

সূচী ।

অভিভাষণ	শ্রীযুক্ত রতীন্দ্রনাথ বসু	বি, এল ... ২৬৭	প্রবাদের আবাদ	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র তর্জী	২৮১
রানীর-মার প্রেম (গল্প)	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু	এম, এ, বি, এল ২৭১	শতদ্রী ও একদ্রী	শ্রীযুক্ত তারিণীকান্ত মল্লিক	২৮২
বোঁবন-মোরন (উপন্যাস)	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৭৩	সার্বক (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু	২৮৪
একদী সমস্তা	শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রায়	আচাৰ্য্য চৌধুরী ২৭৮	অপরাধ (গল্প)	শ্রীযুক্ত শুধাংশুভূষণ রায়	২৮৮
নালিতার বারমাস্তা		২৮৫	সমালোচনা		২৮৮
কেন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	২৮৭	নিঃস (কবিতা)	শ্রীযুক্ত লগদীশচন্দ্র ঘোষ	২৯০

সৌন্দর্য চিত্রাবলী

বা

ময়মনসিংহ এবলবাম

অসম্পন্ন ইতিহাসিক আলোচনার ব্যবস্থা :

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কালিকালের চিত্র ও পরিচয় ও মং জীবনসকল সচিত্র

প্রকাশিত হইবে । ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন ।

মহৎ জীবনী ও ফটো সত্তর আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

ম্যানেজার, সৌন্দর্য,

ময়মনসিংহ ।



টেক, ভি, দণ্ড, কোং

ময়মনসিংহ ।

সকল প্রকার কাউন্টেন পেন সর্বাপেক্ষা সুলভে বিক্রয় ও

সুন্দররূপে সেরামিত করিবার

একমাত্র ফল ।

শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রণীত

“কালের ডায়রী”

(ঐতিহাসিক গল্প)

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রচলিত জমপ্রবাদ লইয়া

চারিটি গল্প রচিত হইয়াছে।

প্রথম গল্প—কিশোরগঞ্জের প্রামাণিকদিগের

উত্থান পতনের কথা, ২য়—সুসঙ্গ রাজবংশের কথা,

৩য়—ইশা খাঁর কথা, ৪র্থ—দহুা কেন্দ্রীয়াইয়ের কথা।

যাঁহারা ইতিহাসকে উপস্থাসের ভাবে পড়িতে চান, তাঁহাদের জন্য এই গ্রন্থ রচিত হইল। ইহাতে

২০ খান হাফটোন চিত্র প্রদান করা হইয়াছে। মূল্য

৮০ আনা মাত্র।

অভিষেক—

“ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক কাহিনী সর্বত্র বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকারের ভাষা বেশ সরল ও মঙ্গলশীল। অল্পের প্রত্যেকটি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত হইরাছি। ময়মনসিংহের কাহিনীর কয়েক খানি ইহা থাকার এইটা লোভনীয় হইয়াছে।”

প্রবাসী

ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক কাহিনী গল্পের মত লেখা, লেখা সরল বর্ণনার ভাষা চমৎকার। কয়েক খানি প্রাচীন স্থানের চিত্র গ্রন্থ খানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমার এই গ্রন্থখানি কিশোর ও যুবকদিগের অবশ্য পাঠ্য বলিয়া মানকরি। স্কুলে এই শ্রেণীর বই পাঠ্য হওয়া উচিত। ইহা পাঠ ও কাগজ বেশ হইয়াছে।”

আমন্দ নাজার এই গ্রন্থখানি

গ্রন্থকার ময়মনসিংহ জেলার কতিপয় ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে উপভাসকারে বহিধান। লিখিয়াছেন। অনেকগুলি ছবি সন্নিবেশিত থাকার এবং ছাপা কাগজ বেশ সুন্দর হওয়ার অধিকন্তু লেখকের লেখার ভাষা বহি ধানী সুসঙ্গ ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। রসজ পাঠক ইহা পাঠ করিয়া বেশ তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন। ২০ পেন্স কাগজিক,

সৌরভ

“ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক বিস্তার উপেক্ষণীয় নহে। সৈন্য কাল হইতে ঐতিহাসিক বিস্তারের সহিত পরিচয় লাভে দেশ প্রীতির উত্তর হওয়ার সুযোগ লাভ ঘটে। গ্রন্থকার উন্নত ২০ খানি চিত্র ও সহজ সরল ভাষায় গ্রন্থ খানাকে উপভোগ্য করিয়াছেন; তিনি যুগের প্রিয় সাহিত্য রচনা নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এই গ্রন্থ লিখিয়া ও তিনি পূর্ণ বয়স অক্লান্ত রাখিয়াছেন। চারুকমিহিন

সৌরভ কার্যালয়—ময়মনসিংহ।

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রী কৃত

বিশ্ব-বীণা

বালক বৃদ্ধ যুবা নারী—কি হিন্দু—কি মুসলমান—সকলেই এই বীণার ভিতরে নিজেদের মনের মত রাগিণী সুরিতে পাইবেন। হাট সুর ও মাইনার সুরের ছেলেদিগকে পুরস্কার দেওয়ার উপযোগী। সাত পক্ষ ও পাত্তী পক্ষ উভয় পক্ষের উপকারী। দক্ষিণ আট আনা মাত্র।

প্রাণ্ডিহান—আন্তঃভাব লাইব্রেরী, ঢাকা, চট্টগ্রাম, ইং ও পেন্স কোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রণীত

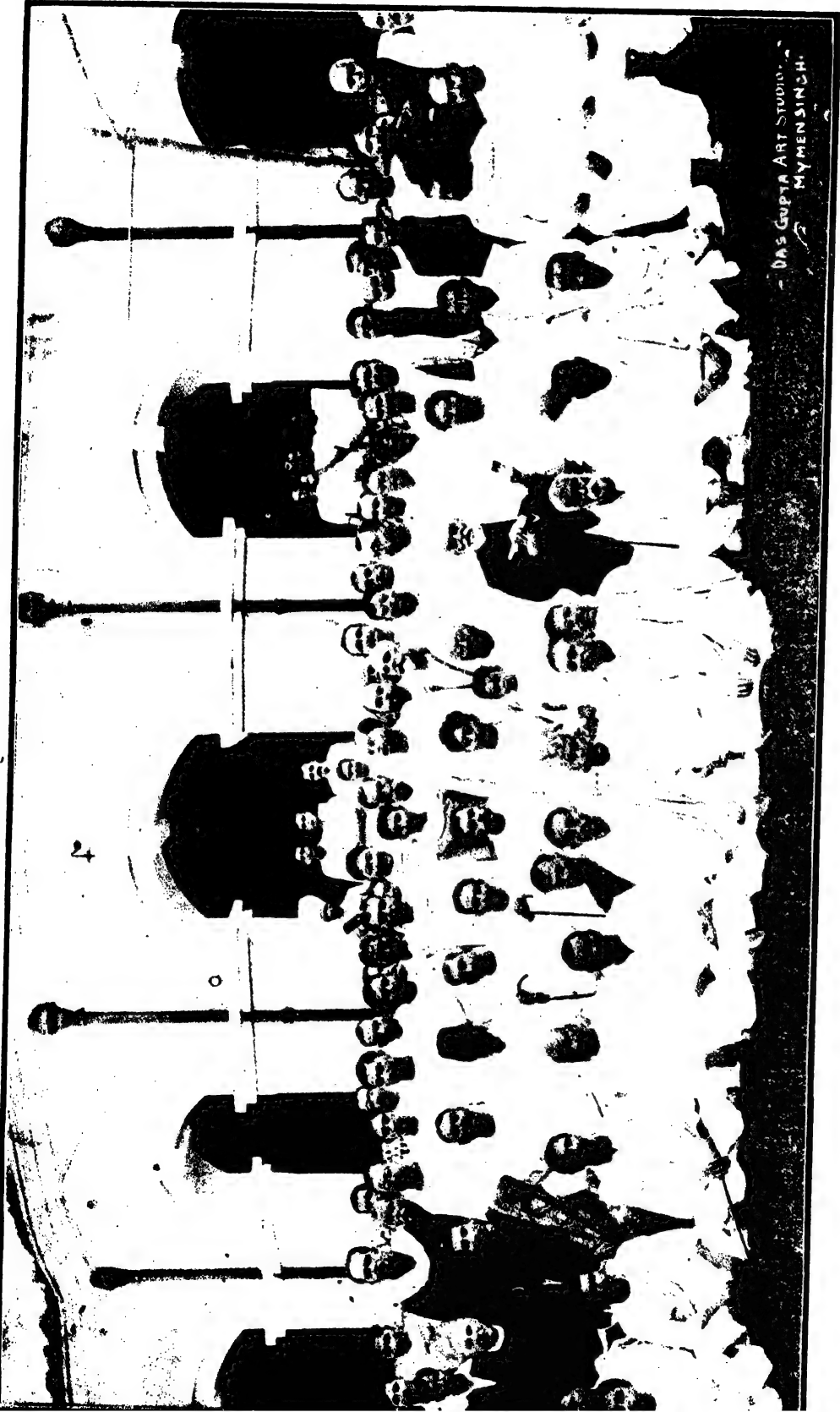
মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

স্বৈরভ, নব্য ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভা প্রকাশিত কবিতা গহরমালা নিরায় মন্দাকিনী মুদ্রণ গতিতে প্রবাহিত হইবে।

পুরাতন সৌরভ

বিজ্ঞানার্থ প্রস্তুত আছে।



মহম্মদ সিংহ

ভূমিকায়: সভার বার্ষিক অধিবেশন।

সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ।

একাদশ সংখ্যা ।

অভিভাষণ ।

প্রিয় বন্ধুগণ,

বিজ্ঞাপন পর আজ আমরা সকলে বাণীর মন্দিরে সম্মিলিত হইয়াছি। আমি আপনাদিগকে অভিবাদন করিতেছি।

আপনারা আমাকে কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি মনোনীত করিয়া বিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন। আমি তজ্জন্ত আপনাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার অযোগ্যতার কথা সম্যক উপলব্ধি করিয়াও আমি আপনাদের ভালবাসা প্রণোদিত আহ্বান প্রত্যাখান করিতে সাহসী হই নাই। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। যে অকৃত্রিম সহৃদয়তার আশ্রয় আপনারা আমার যোগ্যতার বিচার করেন নাই, আশা করি সেই উদারতার মাধ্যমে আমার সকল ত্রুটি আপনারা মার্জনা করিবেন।

আপনারা আমাকে সভাপতির গৌরবের অংশ প্রদান করিলেও সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাদিগকে উপদেশ দিবার ক্ষমতা যে আমার নাই, তাহা আমি অবগত আছি। গত বিশ বৎসর সাহিত্যাভিযান করিয়া বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যে ব্যক্তিগত ধারণা জন্মিয়াছে তাহাই আমি আজ তরুণ সাহিত্যিকদিগের নিকট নিবেদন করিব।

সাহিত্য জাতীয় জীবনের অভিযাত্রা। সাহিত্যের ভিতর দিয়াই স্তরে স্তরে জাতীয় জীবন গড়িয়া উঠে। জাতীয় চরিত্র পন্থাক্রমে সাহিত্যকেই অনুসরণ করে। সাহিত্য মানুষের হৃদয়ে স্বদেশ প্রেম ও জাতীয়তার ভাব উদ্দীপ্ত করিয়া দেশ মাতৃকার সেবার আত্মাহুতি দিতে সক্ষম করে। সুতরাং

এাতিকে উন্নত করিতে হইলে সর্বোত্তম সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

যে জাতি যত উন্নত সেই জাতির সাহিত্যও তেমনি সম্পদশালী। জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের এইরূপ অসীম প্রভাব বর্ণনায় সাহিত্যিকের দায়িত্ব অতিশয় গুরু এবং সাহিত্যিকের যশঃ এমনই দুর্লভ। অবসর কালে চিন্তাবিনোদনের উপযোগী নানাধি সখের সামগ্রীর ভাষ সাহিত্য সামগ্রিক আমাদের জিনিস নহে। সাহিত্যিকের সফলতা কঠোর সাধনা সাপেক্ষ। নিকামভাবে একনিষ্ট চিন্তে বাণীর সেবার আত্মনিয়োগ না করিলে সাহিত্য সাধনায় কেহ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে না।

এখন আমাদের মাতৃভাষার সুদিন আসিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী মাতৃ ভাষাকে অবজ্ঞা করিতেন। বঙ্গ সাহিত্যের অনুশীলন করা দূরের কথা বাঙ্গলায় আগাপ করিতে তাহারা ঘৃণা বোধ করিতেন। এখন তাহারা মাতৃভাষার সৌন্দর্য্য ও সূক্ষ্মতা বুদ্ধি করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এত দিন বাঙ্গলা সাহিত্য একরূপ নির্বাসিত ছিল। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার তাহার জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে এবং বাঙ্গলা ভাষার সর্বোচ্চ পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার রচিত কোন কোন মনীষীর গুরু পৃথিবীর নানা ভাষার অনুদিত হইয়া বৈদেশিক সাহিত্যিকগণের চিন্তাবিনোদন করিতেছে। ইহা আমাদের গৌরবের কথা সন্দেহ নাই।

কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের অভাব ও অনেক রহিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের যে কোন জাতির সাহিত্যের সম্বিত তুলনা করিলেই আমাদের সাহিত্যের দৈন্যবস্থা সম্যক বোধগম্য

হইবে। কেবল কাব্য ও উপভাসই পাশ্চাত্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গ নহে। ভূগোল, খগোল, প্রত্নতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীতত্ত্ব, খনিজতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্র, সৃজননবিজ্ঞা, অর্থনীতি, রাজনীতি, গণিত, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি নানা বিষয়ের বহু সংখ্যক উৎকৃষ্ট পুস্তক এক এক ভাষায় রচিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের অসীম জ্ঞান পিপাসা, অতুগম্য অমুসন্ধিৎসা। তাঁহারা শ্রমশীল মধুকরের দ্বারা নানা দেশের জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া আপন আপন জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিস্তৃতির তিমিরাচ্ছন্ন গহবরে বিলুপ্ত হইতেছিল। জ্ঞান পিপাসু পাশ্চাত্য মনীষীগণই সর্বাঙ্গে অসীম ক্লেশ স্বীকার করিয়া বহু লুপ্তপ্রায় রত্নরাজি উদ্ধার করিয়াছেন। বৈদিকযুগ, বৌদ্ধযুগ ও গৌরবিকযুগের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ কত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ যে জন্মাণ, ইংরেজ ও ফরাসী পণ্ডিতেরা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার সংবাদ ও অনেক ভারতবাসী রাখেন না। বৈদেশিক মনীষীগণ জীবনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রশিল্প, কাব্য, দর্শন, ও বিজ্ঞান প্রভৃতি নানাশাস্ত্রের অভিনবতথ্য সকল আবিষ্কার করিয়া তাঁহাদের মাতৃভাষায় সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। রাজপুত্র, মহারাজ, শিখ প্রভৃতি বীরজাতির ইতিহাস যেমন ইংরেজ লেখকগণ লিপিবদ্ধ করিয়াগিয়াছেন তেমনি গারো, হাজং, সাওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতির ইতিবৃত্ত ও তাঁহারা অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। পৃথিবীতে বোধ হয় এমন জাতি নাই, যাহার ইতিবৃত্ত ইংরেজী ভাষায় লিপিবদ্ধ হয় নাই, এমন শাস্ত্র নাই, এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নাই যাহা ইংরেজী ভাষায় অহুদিত হয় নাই।

মানুষের হৃদয়ে প্রবল জ্ঞান তৃষ্ণা জাগিলে সে আর নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। সে পাগলের দ্বারা অধীর হইয়া যে স্থানে তাহার জ্ঞান তৃষ্ণা নিবৃত্তির সম্ভাবনা আছে সেই স্থানে ছুটিয়া যায়। ক্ষুদ্র স্বার্থ তাহাকে ভুগাইয়া রাখিতে পারে না। কোন বাধা বিঘ্ন তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না। আপনাত্যাগী দেশীয় পরিব্রাজক হরেনসাকের কথা অবগত আছেন। তিনি নিজ জীবন সফটপন্ন করিয়া জার্মানির জন্ত চীন দেশ হইতে পদব্রজে একাকী তাতার

ও আফগানিস্থানের নিবিড় অরণ্য সমাচ্ছন্ন পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। কি অদম্য ছিল তাঁহার জ্ঞান তৃষ্ণা, কি অসীম ছিল তাহার সাহস ও কষ্ট সহিষ্ণুতা। তিনি ৫ বৎসর কাল নাগান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম এবং দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎপর হরেনসাক হিংস্র জন্তু সমাকুল হর্গম বস্ত্র পথ দিয়া ভারতবর্ষের ১১০০টি প্রসিদ্ধ স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে স্বদেশে গিয়া তিনি পণ্ডিতদিগের সাহায্যে ৭৫০খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

অলবর্কণি একজন আরব দেশীয় ঐতিহাসিক ও জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। তিনি সুলতান মামুদের পারিষদ ছিলেন। সুলতান মামুদ যখন ১০০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন অলবর্কণি তাহার সহিত এদেশে আগমন করেন। তিনি প্রায় ১০ বৎসর কাল ভারতবর্ষে থাকিয়া হিন্দু পণ্ডিতদিগের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। তিনি এ দেশ হইতে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া গিয়া আরব সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। অলবর্কণি স্বদেশে গিয়া ভারতবর্ষের সামাজিক ও রাজ নৈতিক অবস্থা বর্ণনা করিয়া একটা ইতিহাস রচনা করেন। ইহাতে তাৎকালীন ভারতবর্ষের একটা উৎকৃষ্ট চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। অলবর্কণির মৃত্যুর প্রায় ৯০০ শত বৎসর পর জার্মেণ দেশীয় একজন প্রফেসর আরব দেশে আসিয়া অলবর্কণির ইতিহাসের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করেন। এই জন্ত তাঁহাকে দুইবার বহু অর্থ ব্যয় ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া আরব দেশে আসিতে হইয়াছিল। সাত বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি দুই খণ্ডে অলবর্কণির ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনুবাদ প্রকাশিত করেন। ভারতবর্ষের একখানি ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্ত একজন জার্মেণ পণ্ডিত কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। অগত এখন পর্য্যন্ত বহু ভাষায় সেই মূল্যবান গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই।

হৃদয়ে যথার্থ জ্ঞানের পিপাসা না থাকিলে কখনও সাহিত্য সেবা করা যায় না। আরব সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ করিলে আপনাত্যাগী জানিতে পারিবেন প্রাচীন কালের আরব দেশীয় পণ্ডিতরা ভারতবর্ষ, চীন, মিসর, গ্রীস প্রভৃতি দেশ হইতে কত কষ্ট স্বীকার করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

আমাদিগকে ও পৃথিবীর নানা জাতির সাহিত্য ভাণ্ডার হইতে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া মাতৃ ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইবে ।

অনুবাদ জ্ঞান সংগ্রহের একটি প্রধান উপায় । মৌলিক গবেষণা করিবার লোক সকল দেশেই বিরল । অন্তরে আবিস্কৃত তত্ত্ব ও সঞ্চিত জ্ঞান অন্তর্বাদে সাহায্যে আয়ত্ত করা সহজ সাধ্য । পাশ্চাত্য জাতিরা এই উপায়েই নানা দেশ হইতে অমূল্য রত্নাদি সংগ্রহ করিয়াছেন । দুর্ভাগ্যের বিষয় বঙ্গভাষার লেখকগণ পাশ্চাত্য জাতির উন্নত সাহিত্যের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সমূহ অনুবাদ করিয়া মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে একান্ত বিমুখ । কোন কোন লেখক ইউরোপের নিকট উপভ্রাসের আদর্শ আঁকিয়া আমাদের সাহিত্যকে কলুষিত করিয়াছেন বটে কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বিজ্ঞানের তথ্য আহরণ করিবার শ্রম সাধ্য কাজে কেহ মনোযোগী হইতেছেন না । জ্ঞানের সকল শাখার অনুশীলন ব্যতীত আমরা বঙ্গ সাহিত্যের সম্যক উন্নতি সাধন কারিতে পারিব না । আমাদের চাই গভীর জ্ঞান তৃষ্ণা, কঠোর সাধনা ও অদম্য শ্রমশীলতা ।

বিজ্ঞান আধুনিক সভ্যতার ভিত্তি । বিজ্ঞানের ঐন্দ্রজালিক শক্তির প্রভাবে পাশ্চাত্য জাতিরা অচিস্তনীয় ব্যাপার সাধন করিতেছে । জলে স্থলে অন্তরীক্ষে তাহাদের অব্যাহত গতি । বর্তমানে তাড়িত শক্তি যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । আজ ইংলণ্ডের উৎকৃষ্ট গায়কের সঙ্গীত, শ্রেষ্ঠ বাগ্মীর বক্তৃতা আমেরিকাবাসীরা ঘরে বসিয়া শুনিতেছেন । ইংলণ্ডে থাকিয়া আমেরিকাবাসীর ফটোগ্রাফ তোলা হইতেছে, পরস্পর কথাবার্তা চলিতেছে । বৈজ্ঞানিকগণ আটলান্টিক মহাসাগরের বিপুল ব্যবধান মুছিয়া ফেলিয়াছেন । ভারতবর্ষেও বেতার সঙ্গীত প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে ।

সভ্যতার বিস্তারের সহিত মানুষের অভাব বাড়িতেছে । এখন প্রকৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত পদার্থ সকল আর সভ্য-জাতির অভাব পূরণ করিতে পারিতেছেন না । নব্য রাসায়নিক-গণ প্রকৃতির সাহিত্য প্রবল প্রতিযোগিতায় নিবৃত্ত রহিয়াছেন । তাহারা প্রাকৃতিক পদার্থ সকল বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের উপাদান নির্দ্ধার করিতেছেন । সেই সকল উপাদান দিয়া রসায়নাগারে বৈজ্ঞানিকগণ নিত্য নূতন

প্রয়োজনীয় পদার্থ সকল গড়িয়া লইতেছেন । এইরূপে তাহারা একটি নূতন কৃত্রিম রাজ্যের সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন । নৌলের জন্ত এখন ভারতীয় কৃষকদিগের মাথার ঘাম পায় ফেলিতে হয় না । রেশমের জন্ত গুটী পোকার চাষ না করিলেও চলিতে পারে । জর্মানীর রসায়নাগারে সহস্র রকমের রঙ ও রেশম প্রস্তুত হইতেছে । আলকাতরা হইতে নানা প্রকার ঔষধ ও গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে । এখন জাতি, মুই, চীপা, বকুল, গন্ধরাজ, সেনা, চামেলি, ইত্যাদি কুলুম ব্যতীত ও আলকাতরা হইতেই ঐ সকল ফুলের গন্ধদ্রব্য এবং নানা জাতীয় সুস্বাদ ফলের সিরাপ রসায়নাগারে তৈয়ার হইতেছে । ফল ও ফুলের অভাব আলকাতরাই পূরণ করিতেছে । আধুনিক রাসায়নিকগণই যথার্থ যাত্রাকর । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীক উপাদান হইতে কৃত্রিম রঙ রেশম, চামড়া, রবার, চিনি, ঘি, তৈল, চর্কি, আঠা, রজন ইত্যাদি কয়েক শত মাত্র আবঙ্গকীয় দ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে কৃত্রিম পদার্থের সংখ্যা লক্ষাধিক হইয়াছে । রাসায়নিকগণ আমাদিগকে অভয় দিতেছেন যে যদি কখনও লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু খাদ্যদ্রব্যের অভাব হয় তবে Laboratory হইতে সেই অভাব পূরণ করা যাইতে পারিবে । জর্মানীর রসায়নাগারে এখনই মানুষের পুষ্টির খাদ্য Protein প্রস্তুত হইতেছে । পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কোতুলকজনক বৃদ্ধান্ত সকল লিপিবদ্ধ করিয়া সরল সহজ ভাষায় বালক বালিকা ও সাধারণ পাঠকদিগের উপযোগী বহু সংখ্যক পুস্তক রচিত হইয়াছে । আমাদের দেশে বিজ্ঞান চির উপেক্ষিত । নব বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাঙ্গলা সাহিত্যে কোন পুস্তক নাই বলিলেই হয় । Book of knowledge, Popular Science, S H Educator প্রভৃতির দ্বারা সরল বিজ্ঞানের পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় কবে রচিত হইবে কে জানে ?

আধুনিক সময়ে বহু সংখ্যক সুবহুৎ মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে । উহাদের প্রায় বার আনা অংশই অসার গল্প ও উপন্যাসে পূর্ণ থাকে । বৈজ্ঞানিক ও ঐতি-হাসিক প্রবন্ধ কদাচিত্ কুদ্রাক্ষরে উগাদের বিপুল কলমেই স্থান প্রাপ্ত হয় । প্রথম যুগের মাসিক পত্রিকা “বিবিধার্থ সংগ্রহ”, “বঙ্গদর্শন”, “বাঙ্কব” “ভারতী” পত্রিকায় যে সকল সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, বিশ বিশ

বৎসর পূর্বে ও “সাধনা” “নব্যভারত” এবং “সাহিত্য” পত্রিকায় যে সকল সুচিন্তিত প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে সেই রূপ প্রবন্ধ ও এখন চর্চাভিত্তিক। বর্তমান সময়ের অধিকাংশ মাসিক পত্রিকাই যেন পল্লবগ্রাহী পাঠক পাঠিকাদিগের চিত্তবিনোদনের জন্য প্রকাশিত হইতেছে। পত্রিকা-সম্পাদকেরা অনেকেই বাবসাহীদিগের ন্যায় চাহিদা দেখিয়া প্রবন্ধাদি সরবরাহ করিয়া থাকেন। জনসাধারণের ভাব উন্নত করিতে চেষ্টা না করিয়া তাহারা তাহাদেরই কৃতি অনুসরণ করিতেছেন। মাসিক পত্রিকাই জাতীয় সাহিত্যের স্তর গঠন করে। মাসিক পত্রিকায় সুচিন্তিত প্রবন্ধরাজি প্রকাশিত না হইলে জাতীয় সাহিত্যের উপাদান কোথা হইতে আসিবে ?

কাব্য ও উপন্যাস সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ। কাব্য ও উপন্যাস যেমন মানুষের চিত্তাকর্ষণ করে তেমন আর কিছুতেই করে না। এই জন্য যুগে যুগে প্রতিভাবান কবিগণ কাব্য ও উপন্যাসে শ্রেষ্ঠ আদর্শ চিত্র অঙ্কিত করিয়া মানব জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। মনোবী লেখকগণ মহান আদর্শ সমাজের সম্মুখে প্রতিষ্ঠা করিয়া লোকের মনে ধর্মভাব জাগ্রত করিয়া থাকেন। পাপের ভয়াবহ পরিণাম দেখাইয়া পাপের প্রতি লোকের ঘৃণা জন্মাইয়া দেন। এই আদর্শ সৃষ্টিতেই কবির কৃতিত্ব। সম্প্রতি এক শ্রেণীর লেখক প্রচার করিতেছেন যে নিরবচ্ছিন্ন কলা সৌন্দর্যের বিকাশই কাব্য উপন্যাসের চরম উদ্দেশ্য। Art for art sake তাহাদিগের মূল মন্ত্র। তাহারা বলিতে চান, শিল্পী, শ্রীলতা অশ্রীলতা, পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম ইহার কিছুই বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। তাহার অঙ্কিত চিত্রে সৌন্দর্য নিখুঁত ভাবে প্রস্ফুটিত হইলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। তাহার অঙ্কিত চিত্রে সমাজের হিত হইবে কি অহিত হইবে শিল্পীর তাহা দেখিবার কোনই প্রয়োজন নাই। বাস্তবিক ইহা ভ্রম ধারণ।

যে দিন শোক বিহ্বল জ্যোতীর কাতর ক্রন্দন মহর্ষি বাম্মীকির হৃদয় স্পর্শ করিয়া এক অপূর্ব কাতর ছন্দ ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছিল সেইদিন তমসা ভীরে নারদ উপস্থিত হইয়া বাম্মীকিকে একথানা কাব্য রচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তখন মহর্ষি নারদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,

“চারিভ্রম চ কোং যুক্তঃ

সর্বভূতেষু কোং হিতঃ।”

এই পৃথিবীতে এমন চরিত্রবান ও সর্বজন হিত পরায়ণ কে আছেন যে তাঁহার আদর্শ জীবন কাব্যে অঙ্কিত করিয়া মানব জাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারি ? নারদের উপদেশ অনুসারে মহাকবি বাম্মীকি রামায়ণ রচনা করিয়া জগতে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। মহর্ষি বাম্মীকির মহাকাব্যের উদ্দেশ্য আদর্শ চরিত্রাঙ্কন। মহর্ষি ব্যাস রচিত মহাকাব্যের উদ্দেশ্যও কর্ম্ম জগতে ধর্ম্মের জয় প্রতিষ্ঠা। ইয়ুরোপের মহাকবিরাও ধর্ম্মের জয় এবং পাপের ভীষণ ভয়াবহ পরিণামের চিত্তাকর্ষক চিত্র অঙ্কিত করিয়া সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন।

পাপের চিত্র অঙ্কিত করাই দোষ এই কথা কোন বিবেচক ব্যক্তিই বলিবেন না পাপের চিত্রকে যদি কেহ এমন গোভনীয় করিয়া অঙ্কিত করেন যে তাহা দেখিয়া লোকের মনে পাপাশক্তি জন্মে, হৃদয়ে ভোগলাসার আকাজ্জক বৃদ্ধি পায় তবে সেই চিত্র অতিশয় নিন্দনীয়। তাহাতে সমাজের অকল্যাণ হইবে। ইয়ুরোপের এক শ্রেণীর উপন্যাসিক স্বাধীন প্রেমের মোহময় চিত্র অঙ্কিত করিয়া দাম্পত্য জীবনের প্রতি সাধারণের ঘৃণা জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছেন। গিয়ারেটের উদ্দাম লালসা পরারণা অভিনেত্রী, বেঞ্জা রমণী ও ব্যাক্টিচারিণী বিবাহিতা নারীই তাহাদের উপন্যাসের প্রধান নায়িকা। পাশ্চাত্য উপন্যাসিকদিগের অনুকরণে কোন কোন অদূরদর্শী বাঙ্গালী লেখকও অসংযত উচ্ছৃঙ্খল জীবনের নগ্ন চিত্র অঙ্কিত করিয়া লোকের মন কলুষিত করিতেছেন। দাম্পত্য প্রেমের পবিত্রতাকে পদাঘাত করিয়া নিগঞ্জভাবে দাম্পত্যেরই তাহারা বশকর্ত্তন করিতেছেন। পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকগণ কখনও পাপকে গোভনীয় করিয়া অঙ্কিত করেন নাই। তাহারা পাপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন পাপের প্রতি লোকের ঘৃণা জন্মাইবার জন্য। Victor Hugo, Zola, Tolstoi, Dostavaski প্রভৃতি প্রতিভাবান উপন্যাসিকগণ অতিশয় ধোলাখুলি ভাবে পাপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাদের উপন্যাস পাঠ করিলে কাহারও হৃদয় কলুষিত হয় না। বরং পাপের প্রতি পাঠক পাঠিকার ঘৃণারই উদয় হয়। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রায় প্রকাশিত তাহার সাহিত্য ধর্ম্ম প্রবন্ধে আট বান্দীর অঙ্কিত নগ্ন পাপ চিত্রের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন।

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে যে একটা বে-আক্রান্তা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ মনে করছেন নিত্য পদার্থ, ভুলে যান যা সত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রস বোধে যে আক্রান্তা আছে সেইটাই নিত্য, যে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটাই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদমস্ত ডিসক্রেসি তাকচুঁকে বলচে ঐ আক্রান্তাই দৌর্জল্য, নির্বিচার অগজ্জটাই পৌরষ। কিন্তু এ পৌরষ চিংপুর রাক্ষাস, অমর পুরীর সাহিত্যকলার নহে।” রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ নির্মেষ আকাশ হইতে ব্রজ নিক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় আটে বাজালীর চৈতন্যোদয় হইবে।

এখন পূর্ব ময়মনসিংহের সাহিত্যের কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। পূর্ব ময়মনসিংহে অতি প্রাচীন কালেই সাহিত্য চর্চার সূচনা হইয়াছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যে পূর্ব ময়মনসিংহের দান অতুলনীয়। সত দিন বাঙ্গলা ভাষা থাকিবে তত দিন এই দান অক্ষয় হইয়া থাকিবে। পূর্ব ময়মনসিংহের অধিবাসীরা অতি প্রাচীন কালে বেশ সুখ শান্তিতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত। পূর্ব বঙ্গের ভূমি অতিশয় উর্বর। তখন উর্বর ক্ষেত্রে প্রচুর শালি ধান জন্মিত। সেই ধান কখনও বিদেশে রপ্তানি হইত না। তাই তখন কাহারও অভাব ছিল না। গৃহস্থেরা শালি ধান ধরে তুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছয় মাস কাল বিশ্রাম গ্রহণ উপভোগ করিয়াছে। সেই অবসর কালে পল্লীবাসীরা নানা প্রকার আমোদ উৎসব গানবাজনার মত্ত রহিয়াছে। বিশাল দেহ ব্রহ্মপুত্র অতিক্রম করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন বুদ্ধি বিগ্রহ পূর্বময়মনসিংহবাসীর শাস্তিভঙ্গ করিতে পারে নাই। সুখশান্তি ও অবসর থাকিলে স্বভাবতই মানুষের জীবন আনন্দময় হইয়া উঠে। ফলের সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসই নানা ভাবে কাব্য কণার ফুটিয়া উঠে। বিশেষতঃ পূর্ব ময়মনসিংহের প্রাকৃতিক দৃশ্য অসামান্য রমণীয়। এই প্রাকৃতিক মনুষ্যের প্রভাবে মানুষের হৃদয়ে স্বভাবতঃই কবিতার উৎস উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে। এই অল্পকাল অবস্থার প্রভাবেই পূর্ব ময়মনসিংহের পল্লীতে পল্লীতে অসংখ্য কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ লেখকগণ সংস্কৃত ভাষার অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। বোড় প্রাণের নারায়ণ দেবই এই অঞ্চলের বঙ্গ ভাষার প্রথম কবি। যখন

পশ্চিমবঙ্গে কৃত্তিবাস রামায়ণ রচনা করেন সেই সময়ে নারায়ণ দেব পূর্ব ময়মনসিংহে পদ্মপুরাণ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। নারায়ণ দেবই পদ্মপুরাণের প্রথম রচয়িতা। প্রথমে রচিত গান কাণা হরি দত্ত বিষ্ণু গুপ্তের এই একটা পংক্তির উপর নির্ভর করিয়া ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন হরি দত্তকে পদ্মপুরাণের আদি কবি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা দীনেশ বাবুর ভ্রম ভাবনা।

(ক্রমণঃ)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

রামীর-মার প্রেম

(১)

ভড়িৎবালায় যে কখনও রামী নামে কত্কা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেহ জানে না, কিন্তু তবুও তাহার নাম বাণ্যকাল হইতেই রামীর মা। দেশের প্রচলিত নিম্নমাসুসারে সে এই নাম পাইয়াছিল; কি জানি, তাহা না হইলে নাকি তাহাকে ভবিষ্যতে বন্ধা থাকিতে হইত। তাহার যে অস্ত্র কোনও নাম বাপ মা দিয়াছিল বোধ হয় না; একে নীচশ্রেণীর লোক, তাহাতে অবস্থা তেমন ভাল নয়, তাহার উপর আবাব তিন চারিটা মেয়ে—কে পোষাকী নাম রাখে?

অপূর্ব সুন্দরী রামীর-মা! দরিদ্র সাহা বংশেও কি এমন মেয়ে জন্মগ্রহণ করে! বাপ-মা অবস্থাপন্ন নয়, খাইবার পরিবার কষ্টে, কিন্তু সকল-বাধা বিঘ্নকে অগ্রাহ্য করিয়া নিঃসন্তানিত-বেগে রামীর-মা দেখে নানা অঙ্গ অপূর্ব স্নেহমায় সাজাইয়া যৌবনে পদার্পণ করিল। তথাপি না বলিয়া উপায় নাই, প্রসাধনের অ-নৈপুণ্যবশতঃ ও কাপড়-চোপড়ের অভাবের দরুন, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, ঠিক তেমনটা যেন হইয়াও হইল না। গায়ে তাহার প্রাচীন ধরনের যৎসামান্য রূপার যা কিছু গহনা, এবং পূজাপার্কণ উপলক্ষে যে নুতন কোরা-বস্ত্র সে ধারণ করিত, তাহা হইতে তাহাকে পাড়ার্গেয়ে রূপসী বলিয়াই মনে হইত।

অতি অল্প বয়সেই কেবল সাহা সন্তে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। নিতান্ত বদখৎ চেহারা এই কেবলের। জাতিতে সাহা, ব্যবসা বুদ্ধি বা টাকা রোজগারের যত রকম কন্দী

জানার অভাব নাই, যাঁহের পক্ষে জলের মত এ-আবহাওয়ার মধ্যেই যে সে গম্ভীর; টা...কা তাহার নিখাস গ্রন্থাসের বস্তু। কিন্তু অল্প কোন দিকে তাহার যেন দৃষ্টিই নাই। সে আছে সম্পূর্ণরূপে সংসারে মাথা জুঁজিয়া, ছুটা পরসী যাতে আসে, বাঁচে, তাহার চেষ্ঠাতেই অহরহ বাস্ত—চাল-চলন, কাপড়-চোপড়ের দিকে লাহাদের তেমন দৃষ্টি কখনও নাই, কেবলের তো একবারেই নাই। কাণো ঢেঁপা কৃষ্ণ মূর্তি, মস্তক বড়, একটা লম্বা মুখ, তাহার উপর হাতে বাজারে মাথার বোঝা লইয়া যাতায়াতের দরুণ ঘাড়ের দিকটী সন্মুখে নোয়াইয়া পড়িয়াছে, হাঁটু-পর্যন্ত-মাত্র মোটা নোংরা কাপড়—দেখিতে বিস্মী।

ছুটা জিনিষ না হইলে ছোট-লোকদের চলেই না;—একটা বলদ, আর একটা জী। কেবলের গ্রন্থমটার দরকার নাই, সাহা-শ্রোত্রীর, জমি জিরাতের সঙ্গে সম্পর্ক এক প্রকার নাই, কিন্তু জী না হইলে রান্না-বাগ্না কে করে, ঘর-সংসার কে করে, ঘর-সংসার কে দেখে? তাই রামীর মা'র তাহার গৃহে প্রবেশ; নিজামদ্দি সেখ যে দিন ভেড়াল্লার হাট হইতে চাষের বলদ জোড়া কিনিয়া আনে, সেই দিন চারি কুড়ি-সাত টাকা দিয়া রামীর মাকেও কেবল-সাহা কিনিয়া আনিয়াছিল।

রামীর ঘরে রামীর-মা'র দিন যাইতেছিল একরকম মন্দ নয়। সংসারে মাত্র দুজন প্রাণী ও বড়ী খাণ্ডী; ঢেঁকি-পার দেওয়া, কাপড়কাটা, রান্না বাগ্না করা, কাজ কর্ম্ম খুবই কম। হাটে বাজারে বানিয়াতি সদায় বিক্রী করিয়া কেবলের সাহা আয় হইত, তাহা দিয়াই খুট্ট চলির যাইত। ইহা ছাড়া বাপের আমল হইতে কেবলের কিছু টাকা ধারেও দেওয়া ছিল, দিন দিন স্তব্ধসহ তাহা বাড়িতেছিল।

প্রেম বলিয়া নাকি একটা জিনিষ আছে যাহার নাকি এখনকার দিনে খুবই রেওয়াজ; পৃথিবীতে যত রাজ্যের বড়লোক ও বাবুদের এবং তাহাদের স্ত্রী বোদের এটা না হইলে জীবন বৃথা গেল বলিয়া মনে হয়, এটা না হইলে নাকি তাহাদের চড়েই না। এর আবার নানারূপ; মোটামুটি কিন্তু দুই ধারার বিভক্ত করা চলে একে—স্বকীয়া ও পরকীয়া। স্বকীয়া হইতেছে—নিজ ঘরেরটার প্রতি প্রেম-দেখানো। অতি সাধারণ ধরনের প্রতিভা-শ্রুতদের, যাঁহাদের সংখ্যাই

জগতে বেশী, এ-ব্যবসা। এর চর্চায় যে সুখ নাই, এমন বলা যায় না, তবে শীতকালের মরা-গাঙ্গের মত একটানা শ্রোত, আবেগশূন্য, বৈচিত্র্যবিহীন। যতদিন তাও ভাটার দিকেই এগোনো যায়, নেহাৎ মন্দ বোধ হয় না। কিন্তু যদি উজান বহিতে হয় (তাহা যে অনেকের ভাগ্যে হয় না, কে অস্বীকার করিবে?), তাহা হইলে দাঁড় টানিতে টানিতে হাত বুক বাধা হইয়া গলদঘর্ম্ম হইতে হয়। আব, — পরকীয়া? এটিই হইতেছে মানব জীবন-আকাশের সুখ পূর্ণচন্দ্র, প্রেমের পূর্ণস্বরূপ। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সনাতন বৈষ্ণবধর্ম্ম পর্য্যন্ত এর মাহাত্ম্য কীর্তনে শতমুখ। পরকীয়া অর্থাৎ পরজীর সঙ্গে প্রেম করিতে না শিখিলে, প্রকৃত পুরুষপ্রকৃতি তত্ত্ব শিখিলে কোথায়? পরকীয়া চর্চা করিতে করিতে অবশেষে ভগবানের উপর নিরা এই প্রেমকে নিবদ্ধ করিতে হইবে—তবেই ব্যস্-ভাবিয়ার মুক্তি। এই জগুই তো ভগবান্ স্বয়ং, লোক-শিক্ষার্থে ও হিতার্থে পূর্ণাংগতার কৃষ্ণচন্দ্ররূপ ধারণ করিয়া মামী রাধিকা গোয়ালিনীর সঙ্গে অপরূপ প্রেম করিয়া জগতবিখ্যাত হইয়া আছেন। এ অতি কঠিন শাস্ত্র—এই পরকীয়া-প্রেমশাস্ত্র অনেক লাঠিগুতা ও হাড়ভাস্তার সঙ্গে মিশ্রিত। তা, কবিই তো বলিয়াছেন—‘যতন না হ’লে কোথায় মিলয়ে রতন?’

কেবলের এই প্রেমতত্ত্ব নিমিষটা জানাই ছিল না। সে খাইত, হাটে বাজারে যাইত, ক্ষেতে বেগুন শশা লাগাইত, টাকা ধার দিত ও খাতকদের তাগাদা করিত, মাঝে মাঝে হরিলুটের গানে লাফাইত ঝাপাইত ও সকাল সকাল যা-তা খাইয়া পা খুইয়া ও পাকের জন্য আসূনের মাঝে গদম সরিষার তেল মাখিয়া, পান তামাক খাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িত। জীর সঙ্গে তাহার য! কিছু সম্পর্ক নিত্যন্ত সাধারণ সত্যিকার ব্যাপার, কোনও কল্পনার কুহেলিকার, যাঁহাই বাবুদের ও তাহাদের বোদের চিঠিপত্রে, বইতে প্রেমনামে অভিহিত, কোনও যেন চিহ্ন নাই কেবল বা তাহার জীর সম্পর্ক-মধ্যে। রামীর-মা'রই কি এসব জানিবার কোন সুযোগ ছিল?

রামীর-মা'র যখন বছর আঠার বয়স এবং কেবলের ঊনচল্লিশ, তখন তাহাদের এক ছেলে জন্মগ্রহণ করিল। বাপেরই মত কাণ কুৎসিত মূর্তি; নাম হইল কৃষ্ণরাম। মায়ের তাড়না অসহ্যবোধ হওয়াতে বাধ্য হইয়া অবশেষে

কেবলকে ছেলের জন্য রূপার পাটা তৈয়ের করিয়া দিতে হইল । পাড়াপ্রতিবেশিনী কেউ কেউ রামীর-মাকে বলিতে লাগিল, একটা ছেলে, টাকা পরস্যা আছে, কেন, নোনার কিছু করে দিতে পারগিনে ? সে কোনও উত্তর করিল না, খাণ্ডী সোরাষী বর্তমানে এঁসব বিষয়ে আবার তাহার মতামত, বাপ্পে !

(২)

চন্দ্র-সূর্য্য উঠিতেছে, ডুবিতেছে ; রাত হইতেছে, দিন দেখা যাইতেছে ; লোকজন ঘুম হইতে উঠিতেছে, ক্ষেতে যাইতেছে, বাজারে যাইতেছে, গম্বালে ফিরিতেছে, রাত্রিতে কাজকর্মের শেষে ঘুমাইতেছে—রামীর-মারও নিতানৈমিত্তিক খাওয়া-পরা, কাপড় কাচা, বাসন-মাজা, ঘর নিকানো, ছোট বড় নানা কাজে গিল্প থাকিয়া দিন যাইতেছিল । এমন সময় গ্রামে ওলাউঠার আবির্ভাব হইল ।

লোকশুলি নিত্যন্ত দরিদ্র, নোংরা, কুসংস্কারগ্রস্ত—মরিতে লাগিল ইহুদের মত বিনা আপত্তিতে । পোক মাকড় হয়, মরে, কে তাহাদের সংবাদ নেয় ? বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদাকাটিরও যে তাহাদের সময় নাই কাহারো ভাষা হইলে যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহারাই বা বাঁচে কৈ ?

অনেক লোক মরিল, অনেক । যাহারা রহিল, তাহারও অস্থিরচিত্ত, কি জানি কোন্ দিন কাহার তলব হয় ! ডাক্তার নাই, পরস্যা নাই, পরস্যা থাকিলেও খরচ করিয়া লাভ কি, কপাল তো কেউ খণ্ডাইতে পারিবে না, আর এ ‘ফকীর’-‘ওয়ার’-যুলুকে ডাক্তার কবিরাজের ঔষধে বিশ্বাসই বা করে কে তেমন ? কে কাহার সংবাদ নেয় ? কিন্তু মরার ভয় খুবই আছে, বিশেষ করিয়া সাহাদের, মরিয়া গেলে এত কষ্টের রোজগারের টাকা-পরস্যা ভোগ করিবে কে ? কেউ কাহারো ঘরের দিকে পা বাড়ায় না ।

কেবল রাম মরিল । বুড়া মা, কাঁদাকাটি করিবার কেউ নাই ; তাও রামীর-মা ছই চারিবার চাঁৎকার করিয়া কোন প্রকারে সনাতন নিয়মের মর্বাদ রক্ষা করিল । তাহার পর ছেলেটাকে ধরিল । জনপড়র জন্য, মজ পড়াইবার জন্য স্বামী স্ত্রী পীড়ককীর, স্তন্যদানময় বাড়ীতে সারাদিন ধরিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল ; সন্ধ্যার সময় সেটা মরিল । কেবল এম তাহার শিশুতো ভাই রামগতিক সন্ধ্যা লইয়া

কোন প্রকারে রাত্রিতে স্থানে যাইয়া ছেলের সদগতির ব্যবস্থা করিয়া আসিল ।

পরদিন স্বয়ং কেবলেরই সদগতির ব্যবস্থা হইল । ছেলের মৃত্যুতে রামীর মা খুব চৈতাইয়া পাড়া ফাটাইয়া কাঁদিয়াছিল ; অশিক্ষিত অসভ্যদের গলাই এমন, অন্যের দিকে চাইয়া যে গলাকে সংযত করিয়া চলিতে হয়, এ শিক্ষা এ-শুল পাশই নাই । স্বামীকে যখন ধরিল, তখন রামীর মা একা কি যে করিবে, কিছুই যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । কেবল মরিতে বসিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের জন্য যেন চিন্তাই নাই, শুধু ছেলেটার জন্য আর্ন্তনাদ করিয়া বিছানা ছুটফুট করিয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিল । মুখে কেবলই—‘কেষ্ট’, ‘কেষ্ট’ । সত্যি কি ছেলের জন্য এতটা মায়া তাহার প্রাণে মজুত ছিল, কই কোন দিন তো এপর্য্যন্ত দেখা যায় নাই, এ যে ঠিক বাবু ভুঁইয়াদেরই মত ছেলের জন্য কাঁদাকাটা ! বিকালের দিকে আর সে কথা মুখে বাহির হইল না, মূগ বন্ধ হইয়া আসিল, পেট ফুলিয়া উঠিল, হাত পা শক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, রামীর-মা বার করেক কথা কও, কথা কও বলিয়া আধা-ভাঙ্গা গলায় চাঁৎকার করিল ; আর কথা কও ! সব ভক্তকণ শেষ হইয়া গিয়াছে !

তখন গভীর রাত্রি, বাইরে যুটুযুটে অন্ধকার, গ্রাম নিঝুম, নিস্তব্ধ, চারিদিক তিমিরিত্ব করিতেছে । শুধু বাড়ীর পশ্চিমদিকের বড় হিজলগাছের উপর হইতে মাঝে মাঝে অলস পঁচের মিউ মিউ ডাক শুনা যাইতেছে, তাহা ছাড়া পাশের এ বাড়ী সেবাড়ী হইতে কচিং আসর মুকু পীড়িতের আর্ন্তনাদ ও বমনের শব্দ । এমন রাত্রিতে না কি ভূতপ্রেতেরা স্থানে বসিয়া মড়ার মাথা ও হাড় লইয়া দাবা পাশা খেলিয়া থাকে !

ঘরে মড়া লইয়া রামীর মা সারাটা রাত্রি বিছানার পাশে বসিয়া রহিল, মড়াকে ছাড়িয়া গেলে নাকি অমঙ্গল হয় ।

অনেক পরে প্রভাতের আলো দেখা দিল । সে এ বাড়ী সে বাড়ী ঘুরিয়া এমন কাহাকেও খুঁজিয়া পাইল না, যে শবের ব্যবস্থা করিবে । যেখানে যায়, সেখানেই অলসী অলসী ! তফাৎ যা, ওলাউঠা গারে নিরে ঘুরে বেড়াইল, কি আকোল, নিজের বাড়ী যা—এমন ভাবে ভাড়িত হইয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল ।

সারাটা দিনই টিপু টিপু বৃষ্টি হইতেছে । সন্ধ্যার বৃষ্টি বাধিয়া চারিদিক আঁধার হইয়া উঠিল । রামীর মা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামী তেমনি পড়িয়া আছে—মুখ হা করা, চোখ ছুটা মেলি, যেন তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, মুখটা অনেকটা ফুগিয়া উঠিয়াছে—চাহিতে কেমন গা ঝিম্ ঝিম্ করে । একদৃষ্টিতে সে অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

শেষে আসিয়া সে স্বামীর পায়ে হাত দিয়া মাথার ছোঁয়াইল, তাহার পর মাটিতে পড়িয়া একবার নতজাহ্নু হইয়া প্রণাম করিল, তৎপরে হাতের দড়ি দিয়া শবের গলায় বাধিল, জোরে দু দিনবার টান দিতে খড়াস্ করিয়া মাচাঙ্গ হইতে সেটা মাটিতে পড়িয়া গেল । রামীর মা এমনি করিয়া দেটাকে প্রেমদড়িতে বাধিয়া টানিয়া লইয়া চলিল,—মস্ত বড় লাল, একলা সে পারিবে কেন, অল্পেতেই সে ঘামাইয়া উঠিল । কিন্তু তাহার চেষ্টার বিরাম নাই এখানে শবটা ঠেকে, ওগাছের গুঁড়িতে ঠেকে, উঁচু কারগায় ঠেকে, চামড়ার স্থানে স্থানে উঠিয়া যাইতেছে—রামীর মার চোখে ভরিয়া উঠিতেছে, আঁচলের খোটে তাহা মুছিতেছে । এমন ভাবে দণ্ড চারির চেষ্টায় সে দেহটাকে শূন্য মাঠের পাশে লইয়া আসিল । কোথায় যাইতেছে সে ? অশানে ? সে তো অনেক দূরে !

এমন সময় মড়ার গর্জে গোটা কয়েক শূগল আকুট হইয়া খ্যাঙ্ক খ্যাঙ্ক করিয়া আসিয়া তাজ্র হইল । রামীর মা সেন্তুলিকে ছুন্ ছুন্ করিয়া তাড়াইয়া জোরে আবার দড়ি ধরিয়া টান দিল, হঠাৎ দড়িটা ছিঁড়িয়া ছিটকাইয়া সে দূরে পড়িয়া গেল, কোনক্রমে সে মাটিতে উঠিয়া বসিল । দেখিতে দেখিতে শিয়ালের দল আসিয়া মৃত দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল ।

সে দৃশ্য দর্শন বুঝি অসহ্য হইয়া উঠিল, সেখান হইতে পলাইয়া সে গৃহে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকিতে ভয়ে তাহার গায়ে কেমন কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল—বুঝি বা সেটা এখনো মাচাঙ্গের উপর তেমনি তাহার দিকে বড় বড় চোখ ছুটা বন্ধ করিয়া হা করিয়া পড়িয়াছে । ঘরের দাওয়ার আঁধারের ভিতর সে বসিয়া রহিল ।

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে রামীর মাকে সাপুর গ্রামে আর দেখা যায় নাই । গ্রামবাসীদের মধ্যে কেউ বলে, সেই রাত্রিতে সেও জলে ডুবিয়া মরিয়াছিল, কিন্তু তাহা হইলে তাহার মৃতদেহের কোনও সংবাদই কি পাওয়া যাইত না ? কেবলের শূন্য ভিটার এখনও নাকি গভীর রাত্রিতে ‘রামীর মা’, ‘রামীর মা’ করিয়া কেবলের গলায় হাঁক-ডাক শুনা যায় । ইঃ ! এতই পেরেম ! অধিকাংশেরই কিন্তু মত, সহরের নামাপাড়ার রূপসী নর্তকী তড়িৎবাণা, ‘যেছুঁড়ী সহরের সকলের প্রাণ,’ নবীন উকীল, ডাক্তার, জমিদার, মুহুরীর দল যাহার সমস্ত আত্মারার, সে আর কেউ নয়, রামীর মা । কিন্তু সে কি এতটা সুন্দরী ছিল, না এমন কচি বয়সের সে, এমন ছুঁপুটে মিষ্টি, এমন নাচিবার গাহিবার তাহার ক্ষমতা হইবে, স্বপ্নেও কি কেহ ভাবিতে পরিয়াছে, আর এত অফুরন্ত রস যে তাহার মধ্যে মজুত ছিল, কে কবে মনে করিতে পারিয়াছে ? কি জানি, কিছুই বলা যায় না, যোগ্যহাতে পড়িবে সমস্তবৎ যে সমস্তবৎ হইয়া উঠে ।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত দত্ত ।

যৌবন প্লাবন

(২)

যাহারা বিলাত হইতে এবং আমেরিকা হইতে আজ এক মাস মাত্র ফিবিয়া আসিয়াছে তাহাদের দেহ ও মন হইতে সদ্য সাহেবী ভাবটা চলিয়া যাওয়া একেবারেই সম্ভবপর নয় । এমন অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত নয় । তাহাদের মুখে চোখের ভিতর এই ভাবটাই বেশ সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইতেছিল যে ওগো ! আমরা তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী উঁচু ! আমরা সাগর পারের রতন মাণিক ! এই কটীর মধ্যে তিনজন ব্যারিষ্টার একজন এডিনবরাহ এর, আর, সি, পি, মার্কা মারা ডাক্তার আর দু একজন আমেরিকার নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ার, আর দুজন জাপান ফেরৎ তাদের একজন সাবান তৈরী শিখিয়া আসিয়াছেন অপর জন কাঁচ তৈরী করিবার বিদ্যা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন । সাজ পোষাকে সকলেই বোল আনা সাহেবী চালে আসিয়াছেন, একটুকু ক্যাসানের ক্রটী হয় নাই । মিঃ চৌধুরী ভবত্তরীর কর্ণধার লেখা আমাদের

গল্পের গোড়ায়ই বলা হইয়াছে এই সময়ে বিদেশ যাত্রী যুবক দল মধ্য এমন খুব কমই দেখা যাইত যাহারা যাবার পূর্ক হইতেই মিঃ চৌধুরীর বাড়ীতে আনাগোনা না করিহেন। ইহাতে লাভ বই কোন ক্ষতি ছিল না। লাভ এই ছিল যে তাদের চারের দোকানে বসিয়া চাখাটবার ব্যয়টা লাগিত না, কেন না মিঃ চৌধুরীর বাড়ীতে প্রায়ই পাটি, ডিনার, সোসিয়েল গেদারিং ইত্যাদিতে যোগদান করিয়া বেশ আনন্দ ভোজে সজ্জাটা কাটিত। এই প্রত্যাশিত দলের আগমনে সমবেত নরনারীর মজলিসের ভিতর একটা সাড়া পড়িয়া গেল। তরুণীরা নিজেদের সাড়ীটা ঠিক মত আছে কি না, ক্রেচটা ঠিক বসান আছে কি না, এবং মাথার চুল এদিক ওদিক নড়িল না ঠিকই আছে এসব দিকে হঠাৎ সতর্ক নজর দিতে ব্যস্ত হইলেন। প্রৌঢ়ারা লোলুপ দৃষ্টিতে তরুণদের চেহারা ও ভঙ্গীটুকু পর্যাবেক্ষণ করিতে ভুলিলেন না। যুবাঙ্গিকে উপস্থিত নর নারীদের সহিত পরিচিত করিয়া দিগেন মিঃ ও মিসেস্ চৌধুরী। সকলেই 'ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, আমেরিকার এঞ্জিনিয়ার যুবকদের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত অতি মাত্রার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। জাপান ফেরত যুবক দুইটা আসর পাইতেছিলেন না, তাহারা এসভার হংশমধ্যে বকের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তবে তাহারাও নীরব ছিলেন না, একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া নিজেরাই সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ গল্প জুড়িয়া দিয়াছিলেন। ঘরে আর বসিয়া থাকা চলে না।

শীতের পীড়িত রৌদ্রটুকু পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতেছিল। বাহিরে সকলে আসিয়া আসন গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ দাড়িওয়ালা চাপকানপরা ও পাগড়ী আঁটা বরের দল চারের সরঞ্জাম গইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মিঃ চৌধুরী আপনাদের মেয়ে সজ্জাতাকে একটা তরুণ স্ত্রীর যুবকের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়া অজ্ঞাত এইরূপ গল্পের সঙ্গী হুটাইয়া দিবার জন্ত জ্রোকে ইঙ্গার করিয়া নিজেও সেই সঙ্গে ধনী বুদ্ধগণের কল্পাদের খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। মিনিট পনের পর দেখা গেল যে লতাকুঞ্জের নিভৃত ছায়ার অভ্যাগতগণের যোগ্য কিংবা অযোগ্য বণিতে পারি না তরুণী বন্ধু জুড়িয়া গিয়াছে। সজ্জাতা আজ কখনো রঙের একখানি সাড়ী

পরিয়া এবং সেই রঙের একটা ব্লাউস পরিয়া সোনার ব্রস ও পিন্ আঁটিয়া পায়ে জরির কাজ করা এক বোড়া স্ত্রী নারায়ী পরিয়া তাহার কচি কিশোরের মত শ্রীকে শোভন করিয়া ভুলিয়াছিল। এই যে তরুণ যুবকটা যাহার সহিত মিঃ চৌধুরী সজ্জাতার পরিচয় করাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন এই তরুণ যুবকটা ডাক্তারীতে অসাধারণ গবেষণা দেখাইয়া বিলাত হইতেই সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। বয়স সাতাইস বৎসর। যুবকটার নাম অনিলচন্দ্র বসু ইহার পিতা সবজ্ঞ ছিলেন। ছ' বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার ছয় ভাই। অনিলবাবুকে আমরা মিঃ অনিল বলিয়াই বলিব। অনিল সকলের ছোট। বড় ভাইদের মধ্যে সকলেই বড় চাকরী করেন। প্রায় সকলেই বিদেশে থাকেন।

কাজেই পরিবারের মধ্যে পরস্পরের কোন ঘনিষ্ঠ যোগ নাই। মিঃ অনিল বিলাত হইতে কলিকাতার মাটিতে পা দেওয়ার মাত্র হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত তারকনাথ বসু মেজদাদা মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা কনকমঞ্জরী ঠাকুরপোর সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠা বিদুযী ভগ্নী তমালবালার রূপ ও গুণের অসাধারণ বর্ণনা করিয়াছিলেন। অনিল শুধু এটুকু বলিয়াই তাহার বৌদির মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল যে, বুঝলে বৌদি—আপনার বোঝা বইবার ক্ষমতা নেই আবার আর একজনের বোঝা বইব? মাপকর।—তারপর ছ'সপ্তাহ দাদার বাড়ীতে তার থাকিতে হইয়াছিল সে ছ'সপ্তাহ একরূপ বাক্যের পীযুষধারা বর্ষণ এক দিনের জন্তও ক্ষান্ত হয় নাই।

মিঃ চৌধুরী চলিয়া গেলে কথাটা প্রথম আরম্ভ করিয়া দিল সজ্জাতা। সজ্জাতা কহিল—মিঃ বসু, হঠাৎ বিলাতের মাটি ছেড়ে এই অধীন দেশের মাটিতে পা দিলে বিশেষ করে আমাদের নারী-সমাজের দিকে লক্ষ্য পড়লে আপনাদের মনটা বিশেষভাবে যে বিদ্রোহী হয়ে উঠে, এ কথাটা বোধ হয় আপনি কোন রকমেই অস্বীকার করতে পারেন না?

অনিল হাসিয়া বলিল—নারী-সমাজের দিকে আমি কোন দিনই বড় একটা নজর দিই নি, আপনি কিছু মনে করবেন না, মিস চৌধুরী সত্য কথা বলতে কি নজর দেওয়ার

মত অবসরও আমার হয়নি। হবেই বা কখন? এ বরসটান কেবল পুঁথিপত্রের পৃষ্ঠা যেটে ঘেঁটেই কেটে গেল। আপনাকে বুঝে নেবার, দেখে নেবার সময় আমার এখন হতে পারে, কেননা—এখন নতুন জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। সে জীবন ছিল শুধু আপনাকেই নিয়ে থাকার, কেমন করে ভাল ছাত্রবলে পরিচিত হব, কেমন করে সংসারে প্রবেশ করবার পথে কোন বাধা না পড়ে, এটাই ছিল প্রবল। এখন ধীরে ধীরে সবদিকে নজর পড়বে বই কি!—প্রথমে কথাটা আরম্ভ করাই বত কঠিন, কিন্তু একবার আরম্ভ হইয়া গেলে আর ভেদন বাধে না। সে পুরুষ ও নারী উভয় পক্ষেই তুল্য।

স্বজাতি চারের পেরালাটা তুলিয়া লইয়া ঈশ্বর চুম্বক দিয়া মৃদুহাস্তে বিঃ অনিলবস্তুর প্রতি একটু চাচ্চিয়া মাথা নত করিয়া কহিল—মাহুবত একদিনেই সবদিকে লক্ষ্য রেখে চলতে পারেন না। ধীরে ধীরে সবটাতে নজর পড়ে। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি আপনি ত প্রায় পাঁচ ছয়মাস বিলেত থেকে এদেশে এলেন, আমি অল্প কোন সমাজের কথা তুলতে চাই না, জানতে চাই শুধু আমাদের নারী-সমাজের কথা, তাদের সঙ্গে আমাদের তফাট কোথায়? অবশ্য স্বাধীন দেশের স্বাধীনতার বিশেষত্বটুকু বাদ দিয়ে শিক্ষার দিক দিয়ে সমাজের দিক দিয়ে আলোচনাটাই আমি করতে চাই ও শুনতে চাই।

অনিল একটু গম্ভীর হইয়া চশমাটা খুলিয়া লইয়া পরিত্যক্ত করিতে করিতে কহিল—“আপনারা এখনও অনেক অনেক পেছনে। আমরা পুরুষজাত ও যেমন অনেকটা ডুবে আছি, অতল তলে, মেয়েরা তার চেয়েও অনেক বেশী ডুবে রয়েছেন। যদি কথাগুলোর সত্যিকার রূপ দেওয়া যায় তা হলে আপনি বোধ হয় একুণি আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে পালাবার জন্য ব্যস্ত হবেন।

স্বজাতার চোখ দুটির মধ্যে একটা জ্যোতিঃ ছিল। হাসিলে সে চোখ দুটির মধ্য হইতে একটা দ্বিধাশঙ্ক অপরূপ রূপপ্রভা ছুটিয়া বাহির হইত। ভ্রামাঙ্গিনী হইলেও তার মুখখানা ছিল বেশ সুন্দর হাসিতে চল চল সে হাসিটুকু ছিল বড় মিষ্টি। অনিলের কথা শুনিয়া

স্বজাতি মধুর হাসি হাসিয়া কহিল—আপনি নিশ্চিত থাকবেন। আমি কোনমতেই পালাব না। সকলেইত আমাদের নিন্দা করে, আপনার মুখেই আবার নতুন করে নিন্দাটা শোনা যাক।

নিন্দা—নিন্দা সে নিশ্চয়ই নয়। প্রথম অভিজ্ঞতাটার কথা বলি। আমরা বাঙ্গালী—ছ পাঁচ বছরে কোন রকমেই সাহেব হয়ে যেতে পারি না। যারা সাহেব হন, তারা মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে অনেকখানি খাটো হয়ে পড়েন। তেমনি আমাদের নারী-সমাজের মধ্যেও হঠাৎ মেম সাহেব সাজার যে বিচিত্র ভঙ্গী এসে উপস্থিত হয়েছে এ আমি কোনমতেই বরদাস্ত করে পারি না। বিলাতে মেয়েদের মধ্যে যে সতেজ সাহসিকতা আছে স্বাধীনভাবে চলবার যে সাহস তাদের মজাগত হয়েছে সে শিক্ষা আমাদের মেয়েদের হতে ঢের বাকী। তার পর এদেশের পুরুষদের mentality টা এমনি নীচ হয়ে পড়েছে যে লজ্জার মাথা নীচু করতে হয়, সেদিন মিঃ চাটার্জির বাড়ীতে ডিনারের টেবিলে বসে কেবল মেয়েদের সমালোচনাই শুনলুম। সে দলে প্রফেসর ছিলেন, ব্যারিটার ছিলেন, ডাক্তার ছিলেন। কোন্ মেয়ে কোন্ পুরুষর সঙ্গে মেশেন, কেমন করে চলাফেরা করেন, শুধু কুৎসাই বসে বসে শুনলুম অথচ সে সব মেয়েরাই আপনাদের নব্যাদলের; সে সব পুরুষ এমন ভাবে নিজদের নারীসমাজের নিন্দা করেন, তারা কি মাহুব না পশু? আবার আপনারা যদি কাক্র সঙ্গে মেশেন, এমনি ভাবে মেশেন যে নিজদের অনেক সময় সামলাতে পারেন না। Help অনেক সময় মেয়েদের পুরুষের কাছ থেকে নিতে হয়, তা বলে বেহারার মত দিন রাত যদি একজনের পেছনেই আনা গোন্য করেন এবং সে লোকও যদি নিজের responsibility এবং as a man তার ব্যক্তিত্বটুকু বজায় রাখতে না পারেন তা হলে সমাজ অচল হয়ে পড়বেইত। আমি এদেশের নারীসমাজের এমন খারাপ স্বাধীনতার ভিতর দিয়ে কোন উন্নতি হবে বলে মনে করি না বরং অন্ধকারটা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে।

স্বজাতি গম্ভীরভাবে বলিল—বলেন কি?

ঠিক কথাই বলছি মিস্ চৌধুরী!—একজন ইংরাজের মেরে, সহরের খুব বড় ঘরের কথা ছেড়ে দিন, বড় ঘরে মেশবার মত সুযোগ আমার হয়নি middleclass বাদের বলে তাদের সঙ্গে মিশে দেখেছি। আপনাদের দেশে কজন ভেমন মেরে আছেন? একজন কণ্ঠনিপুণা ইংরাজ মেরের সঙ্গে আপনাদের তুলনা হ'তেই পারে না। তারা যেমন বাইরের কাজও পারে ভিতরের কাজও ভেতনি পারে। এমন মেরেও দেখেছি, ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, কাপড় কাচ্ছে, ড্রয়ার সাফ কচ্ছে, রান্নার যোগাড় দিচ্ছে, ডিনার টেবিলের উপর ফুলদানিতে ফুল দিতে পর্য্যন্ত ভোগেনি।—আর আপনাদের কলেজ বা উনিভার্সিটি এডুকেশন যারা পাচ্ছেন, তারা একেবারে helpless—না পারেন রান্না করতে, না পারেন তরকারি কুইতে, না পারেন ভাল করে societyতে মিশতে, না পারেন একজন পুরুষের সঙ্গে সরল সহজভাবে আপনাদের স্বভাবটাকে বজায় রেখে চলতে। কোণে বসে গজগজানি—plan করা, এ হচ্ছে এদের বিশেষত্ব। এই যে university Education দেওয়া হচ্ছে মেরেদের, আপনারা ব্রাহ্মের দল, কিংবা or advance Hindus দল আমার মাথায় লাঠিই মার্কন আর একঘরেই করুন, আমাদের দেশে এ শিক্ষার কোন দিনই ভাল ফল হবে না। কেননা যে সব পুরুষের চোখ আছে তারা এমন কপ্প; অপটু মেরেকে বিয়ে করে lifeটাকে miserable করবে না। টেনিশন, মিন্টন, সেক্সপীর, বিভ্রাণতির নিয়ে সংসার করতে গেলে সব সময়ও কবিতা চলে না।

সুজাতার মুখ লাল হইয়া গেল। সে একটু বিরক্তির সহিত তর্কের সুরে কহিল,—আমি আপনার কথা মেনে নিতে রাজি নই।

অনিল গভীর ভাবে কহিল ‘আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। আমার বেশ ধারণা হয়েছে যে আমাদের দেশের মেরেদের জন্ত যে রকম শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে, এতে দেশের ক্ষতি বই লাভ হবে না। মেরেদের শিক্ষার জন্ত নতুন করে syllabus তৈয়ারী করা দরকার। সে শিক্ষাতে এমন সব বিষয় এমন কলেজে হবে যাতে তাদের নিজদের দায়িত্ব জানটা বেশ ভাল করেই হয়। মিস্ চৌধুরী আপনি কি শিক্ষা পেয়েছেন কেমন করে রোগীর সেবা করতে হয়?

আপনি কি জানেন হঠাৎ একটা accident হ'লে কেমন করে তার প্রতিবিধান করতে হয়? আপনি পারেন একটা সাহস করে পথ চগতে? impossible, দেখবেন বি, এ, এম, এ পাশ করা ছেলেরাই কুৎসিৎ ইচ্ছিত করতে ছাড়বে না। এমন ভাবে তাকাবে যেন কোন দিন তারা কোন মহিলাকে দেখে নাই! এসব জাতের ধারা! জন্মে কল্মে অধীনতার দারুণ পাশে বাধা থাকার দরুণ আমরা মানুষ হইনি! মানুষ হতে এখনও অনেক বাকী। কাগজে কেবল নারীর উপর অত্যাচারের কথা ছাড়া কোন্ কথা আছে? দেশে পুরুষ কোথায়? পুরুষ নাই—পুরুষ মরে গেছে। কটা কলেজের ছেলের দেহে এমন শক্তি এমন মন ও সাহস আছে যে তারা হুঁটা ঘুসি দিতে পারে ও সহিতে পারে? আপনারা যারা Education পাচ্ছেন, তাদের দেহ এমন ক্ষীণ যে লতার সঙ্গে তুলনা করা যায়। কাগজে—উপজ্ঞাসে মুখে নারীর গোরব মতিয়ার বাখ্যা করলে শুধু চলে না। কাজের ভিতর দিয়ে দেখাতে হয়। আমাকে ঘৃণা করবেন মিস্ চৌধুরী, আপনাদের কারু সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমি সাধারণ মানুষের মত কাকেও অবধা admire করতে পারি না। কাপুরুষের মত পেছনে নিন্দাও করি না। আমি দেশটাকে এক মাসের ভিতর বা বুকেছি, তাতে মনে হয়, আমরা অনেক পেছনে পড়ে আছি। আমরা এখনও Dark ageএর মানুষ। জাত গড়তে চের বাকী।

সুজাতা কখনও কোন দিন তর্কে কারু কাছে হারে নাই। আজ সে নিন্দাটাই শুধু শুনিয়া গেল। কোন প্রতিবাদ কোন বাধা দিতে সে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে বিরুদ্ধতর্ক করিবার জন্ত ভাব প্রবাহ বেশ জাগিয়া উঠিয়া ছিল তাহা স্বতঃ উচ্ছ্বাসিত হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার পূর্বেই মিসেস চৌধুরী সুজাতার কাঁধে হাতখানি দিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন,—সুজাতা, একবার এদিকে এসত, মিঃ রায়ের সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দিই, ইনি তোমার বাবার বন্ধু কটকের ডাক্তার মধুসূদন বাবুর ছেলে। কলকাতাতেই ব্যারিষ্টারী করবেন। মিঃ অনিল মিসেস চৌধুরীকে বেথিবামাজ দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন এবং সুজাতাকেও নমস্কার করিয়া তাহারা চলিয়া বাইতেই আবার নীরবে সেখানে বসিয়া একটা

সিগার ধরাইলেন। মুজাত্তার মাথা গরম হইয়াছিল। অনিলের শেখদিকের কথাগুলি তাহার মনে খুবই ব্যথা দিয়াছিল, হাইবাব সময় সে অনিলকে একটি কথাও বলিয়া গেল না—নমস্কার করিতে পর্যন্ত ভুলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ঐয়োগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

একটি সমস্যা ।

ছিল একদিন যখন হিন্দু ললনাগণ শাস্ত্রে ও শাস্ত্রে পারদর্শিনী হইয়া নিজদের সম্মত ও সত্যিকার নিজেসহী রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন, এমন কি প্রয়োজন হইলে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অত্যাচারীদিগকে বৃত্তিতে বৃত্তিক্রমে অবতীর্ণ হইয়া অসমর্থ কুল ধ্বংস করিতেন। শত্রু হরণ করিতে অপারগ হইলে রণক্ষেত্রে হাসিমুখে আত্মবিসর্জন দিতেন। কিন্তু “কেহি নো দিবস। গতাঃ”। হিন্দুজাতির অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্তঃপুরচারিণী নারীগণেরও আত্ম রক্ষার শক্তি তিরোহিত হইয়াছে। বর্তমানে দুর্বল হিন্দু আত্মরক্ষার উপায়হীন হইয়া একমাত্র কাপুরুষতাকেই আশ্রয় করিয়াছেন। তাহাদের কুললক্ষ্যাদিগকেও পক্ষীর অন্তরালে স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে যথার্থই অবলা করিয়াছেন। নারীদের সেই বীর্ষাও নাই, সেই সাহসও নাই। দেশ রক্ষাও ঘরের কথা নারীরা এখন আত্মরক্ষা করিতেই অসমর্থ। কিন্তু অন্তঃপুর যে দুর্ভেদ্য দুর্গ নয় এবং সুদীর্ঘ অবগুপ্তনও যে অক্ষয় কবজ নয় তাহা আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি। সেখানে সূর্য্যদেব প্রবেশ করিতে না পারিলেও দুর্ভেদ্যের লালসা দৃষ্টি অনায়াসে পৌঁছিতে পীয়ে একথা এখন কাহারও অবিদিত নাই। নারীগণের প্রতি কামাসক্ত নয় পশুদিগের অত্যাচার দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। কোন স্থানে অসহ্য্য জীলোকের সন্ধান পাইলেই মাংস লোলুপ ব্যাঘ্রের মত পাবগুণগণ আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। হিন্দুসমাজ নারীদিগকে রক্ষা করিতে অসমর্থ। জননী, ভগিনী, জী ৫ কস্তার সম্মান রক্ষা করিতে হিন্দুগণ সমর্থ বলিয়াই নির্ঘাতিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।

এই নারীনির্ঘাতন ব্যাপার যেমন বিপুল আন্তরন গারণ করিয়াছে, তেমনই সমাজের নেতাদের দায়িত্বও বৃদ্ধি

পাইয়াছে। পূর্বে যখন দুই চার বৎসর পর কোন হিন্দু নারীকে দুর্ভেদ্যের হরণ করিয়া নিরাহে তখন সমাজের লোকেরা ঐ অসহ্য্য নারীকে উদ্ধার করিতে চেষ্টাও করেনই নাই, ঘটনাটা গোপন করিয়া নিজেদের নিশ্চিন্ত মনে সুখ শান্তিতে দিন কাটাইয়াছেন। ঐরূপ গুদাঙ্গীভে ও দুর্বলতা প্রদর্শনে কামুক নরপশুদের সাহস অধিকতর বাড়িয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় কথা অহিন্দুর নারীধর্ষিতা হইলে তাহারা সেই সমাজেই পুনরায় স্থান প্রাপ্ত হয়। সমাজের লোকই তাহাদিগকে বিবাহ করিয়া সুখ শান্তিতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। কিন্তু হিন্দুসমাজ নারীকে দুর্ভেদ্যের হাত হইতে রক্ষা করিতে না পারিলেও নিরপরাধা নারীকে উদ্ধার করিয়া আনিলে তাহারা সমাজে স্থান পায় না। চির বর্জনই আধুনিক সংকীর্ণ হিন্দুসমাজ নীতির নিষ্ঠুর বিধান।

যে হিন্দুসমাজ একদিন হনু, শকু, কোল, ড্রাবিড় রাজপুত প্রভৃতি বিধব্রীকে উদার বন্ধে স্থান দিয়াছে সেই হিন্দুসমাজই এখন তাহার নির্ঘাতিতা নিরপরাধা বা ভদ্রীদের বর্জন করিয়া নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা প্রদান করিতেছে। জীবন্ত ধর্ম্ম কখনও জনমণ্ডলীকে বর্জন করে না, অন্যকে গ্রহণ করে। সনাতন হিন্দুধর্ম্ম পরকে গ্রহণ করিয়াই এই বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে। সেই উদার ধর্ম্মের আদর্শ এখন ক্ষুদ্রচেতা হিন্দু অত্মসরণ করিতে অসমর্থতার ফলে ধর্ম্ম একটা নিষ্পেষণ যন্ত্র পরিণত হইয়াছে।

যে সকল নিরপরাধা অসহ্য্য নারীকে দুর্ভেদ্যগণ হরণ করিয়া নিতেছে তাহারা হিন্দুদিগের নিষ্ঠুরতার ফলে সমাজে স্থান পাইতেছে না। তাহারা নিরুপায় হইয়া দুই দুটি উদরারের জন্য নিত্যকাল অনিচ্ছায় বেগ্ন বৃত্তি করিয়া জীবনধারণ করিতেছে; কিছু স্বকৃতি থাকিলে কোন আশঙ্কায় গিয়া ভেকু গ্রহণ করিতেছে, গতাস্তর নাই। অনেক স্থলে সত্যিকার হরণকারী উৎপীড়কের অঙ্ক শায়িনী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিতেছে।

হিন্দুদিগের নির্মম বর্জন নীতির ফলে দুর্ভেদ্যদিগের সাহস বাড়িয়া গাইতেছে। এখন এমন একটা দিমও বাদ যায় না যখন কোন বা কোন স্থানে নারীগণের বুক কাটা

উচ্চাঙ্গে গগন পবন বিযুক্ত হইয়া না উঠিতেছে। আর সেই বিষ আকর্ষণ পান করিয়া হতভাগ্য হিন্দুসমাজ অসাড় জড়বৎ হইয়া পড়িয়াছে। কেহ দেখিবার নাই, কেহ প্রতিবিধান করিবার নাই, এমন কি চিন্তা করিবার পর্য্যন্তও কেহ নাই।

যাহা হউক ভগবানের অলঙ্কৃত ইজিতে কালের অল্পকাল হাওয়ায় হিন্দুসমাজের নিখর নিম্পন্দ দেহে যেন একটু সজীবতা দেখা যাইতেছে। কোন কোন মহামুভব ব্যক্তি নির্ঘাতিতা নারীদিগের রক্ষাকল্পে কিছু উপায় উদ্ভাবন করিতে যত্নশীল হইয়াছেন। পক্ষান্তরে লাক্ষিতা রমণীগণের মধ্যেও কেহ কেহ পুরুষের মুখাপেক্ষী না হইয়া প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর মান রক্ষার ভার নিজেরাই গ্রহণ করিতেছে। কেহ বুদ্ধিবলে পিচাশদিগের কবল হইতে অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিতেছেন; কেহ বা প্রাণের মাত্রা বিসর্জন দিয়া স্বহস্তে অস্ত্র ধারণ করতঃ নরপশুদিগকে সমুচিত শাস্তি প্রদান করিতেছেন, এক্ষণ ঘটনাও এখন সংবাদপত্র পাঠে অবগত হওয়া যাইতেছে। রোগ হইলে তাহার সাময়িক যত্নগা প্রশমনের জন্য ঔষধ প্রয়োগ করা অপেক্ষা রোগের মূলকারণ নির্দেশ করিতে পারিলেই অতি উত্তম হয়। কিন্তু দেশের লোক এখনও সেই ভাবে অমুপ্রাণিত হয় নাই। কাজেই মন্দের ভাল হিসাবে আপাততঃ যথাসম্ভব রোগের ঔষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা যে ক্রমে অজ্ঞাধিক পরিমাণে হইতেছে, ইহাও কতকটা আশাপ্রদ মনে হয়।

সমাজে এখনও জমিদার সম্প্রদায়ের প্রভাব আছে। তাহারা যদি এই সমস্যার সমাধানের জন্য যত্নশীল হন তাহা হইলে নারী-নির্ঘাতন পাপ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইতে পারে। জমিদার-গণ সম্ভবতঃ হইয়া চেষ্টা করিলে সমাজ দেহস্থ এই গলিত কুষ্ঠ ব্যাধির মূল উৎপাটিত হইতে যেমন বিলম্ব হইবে না তেমনি অসহ্য নারীদিগকে তাহারা আশ্রয় দিয়া তাহাদের সংশোধিতা করিবার সুবিধা ও সুযোগ করিয়া দিতে পারিবেন। যাহাতে পায়গুণ অসহ্য নারীলোকের কেশগ্র পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে না পারে জমিদারগণ সমবেত হইয়া চেষ্টা করিলে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। কোন স্থানের কোন দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে অবিলম্বে যাহাতে দুর্ভিক্ষের যথোপযুক্ত শাস্তি বিধান হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ধর্ম্মিতা

দ্রোলোকগণ এবং তাহাদের আত্মীয় স্বগণ যাহাতে সমাজে কোন প্রকার নিগ্রহ ভোগ না করে তাহারও সমুচিত উপায় বিধান করা কর্তব্য।

এই প্রকার কতকগুলি প্রতিষ্টানের সৃষ্টি হইলে সেইগুলি যদি উপযুক্ত সংসাহসী কর্ম্মিগণের দ্বারা পরিচালিত হয় তবে অচির কাল মধ্যে এই পাপ স্রোতের গতি একেবারে রুদ্ধ না হইলেও কতক পরিমাণে প্রশমিত হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

পূর্বেই বলিয়াছি কামাক্ষ্য নরপিচাশগণের হস্ত হইতে মুক্ত হইলেই নির্ঘাতিতা নারীর কষ্টের অবসান হয় না। বরং তখন হইতে তাহাদের মানসিক কষ্টের মাত্রা বৃদ্ধি পায়। হিন্দুসমাজে তাহাদের স্থান নাই, তবে তাহারা কোথায় যাইবে? মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজ তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত কিন্তু নির্ঘাতিতা কস্তাদিগকে বুকে তুলিয়া লইতে দ্বিগা বোধ করে। তবে নির্ঘাতিতা নারীরা কোথায় যাইবে? দেহধর্ম্ম বশে তাহাদেরও ক্ষুৎপিপাসা হয়, বাসের স্থানের প্রয়োজন হয়। কে তাহাদিগকে দিবে আহার, কে দিবে আশ্রয়? হতভাগিনীরা কোথায় দাঁড়াইবে? ইহারা কি স্রোতের তূণের মত জীবনের শেষ পর্য্যন্ত অবিরাম গতিতে ভাসিয়া যাইবে? সমাজের নেতার কাজ সমাজের সকলের কল্যাণ সাধন করা এবং প্রতিবেশীদিগকে অত্যাচারীর হাত হইতে রক্ষা করা। কিন্তু হৃৎকের বিষয় হিন্দুসমাজের নেতারা নির্ঘাতিতা নারীকে আশ্রয় না দিয়া উৎপাড়কের হাতেই সমর্পণ করিতেছেন। ব্যথিতাকে সাহসনা না দিয়া, লাক্ষিতাকে গোরবের আসনে স্থাপন না করিয়া নেতারা তাহাদিগকে চিরদুঃখ সাগরে ভাসাইয়া দিতেছেন।

নিরাশ্রয় ধর্ম্মিতা নারীদিগের আর কোন উপায় করিতে না পারিলেও তাহারা যাহাতে নিরাপদে বাস করিয়া ছই বেলা ছইমুষ্টি অন্ন পায় তাহার ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি। এবং তাহা করিতে আমরা ন্যায়তও বাধ্য। যাহাদেবে আমরা রক্ষা করিতে অসমর্থ তাহাদিগকে কাপুরুষের ন্যায় তাড়াইয়া দিলে যেমন অদর্শ হইবে তেমনি দুর্ভিক্ষদিগেরও লালসানল বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু এই প্রকারের কোন বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে বহু অর্থের প্রয়োজন। আমরা কত প্রকারে কত অর্থ অপব্যয় করিতেছি, মাতৃজাতির

সম্মান রক্ষার্থে কি আমাদের কিছুই করিবার নাই? পাশ্চাত্যদেশে নারীদিগের অসুবিধা নিবারণের জন্য নানাপ্রকার প্রতিষ্ঠান আছে। আমাদের দেশের জায় তথায় দুর্ভিক্ষ কর্তৃক নারীনির্যাতন কদাচিৎ হয়। তথায় স্বচ্ছায় যৌবন মূলত ইঙ্গির শক্তিবসত যদি নারী পদাঙ্কিতা হয় তবে তাহাদের উদ্ধার করিয়া সুশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। অবৈধপ্রণয়ের ফলে অসুখবর্তিনী নারীদিগের সুপ্রসবের জন্য এক এক দেশে বহু সংখ্যক হাসপাতাল (Maternity House) আছে। অবিবাহিতা নারীর গর্ভছাত্ত পরিত্যক্ত সন্তানদের রক্ষার জন্য বহুসংখ্যক অনাপ গার্শ্রম (Foundling House) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য সমাজ ঐ সকল নারীদিগের মাথা মুড়াইয়া তাড়াইয়া দেয় না। পাশ্চাত্য দেশের কথ' স্বতন্ত্র, মানিয়া নিলাম। আমাদের মত তাহারা ধর্মনিষ্ঠ নয় একগাও মানিলাম। কিন্তু নিরপরাধিনী ধর্মিতা নারীদিগকে সমাজ হইতে তাড়াইয়া দেওয়াই হি হিন্দুধর্ম সম্মত। হিন্দুধর্ম একরূপ সংকীর্ণ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। মহুপরাশর প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রে ধর্মিতা নারীদিগকে সমাজে গ্রহণেরই ব্যবস্থা আছে তাড়াইয়া দেওয়ার কোন বিধান আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। সে দেশের হিন্দুসমাজের নেতা ছিলেন ঋষিরা। অতিশয় উদার ছিল তাঁহাদের ধর্ম মত, একান্ত করুণ ছিল তাঁহাদের হৃদয়। আমাদের নাই উদারতা, নাই হৃদয়ে একবিন্দু স্নেহ-মমতা। শুধু অসার কতগুলি বিধিব্যবস্থাকে আমরা সনাতন ধর্মের সিংহাসনে বসাইয়া অন্ধ বিশ্বাসে পূজা করিতেছি।

অন্য স্থানের বিষয় মহম্মদসিংহ ভূম্যধিকারী সভার সভাগণ উক্ত সভার বাৎসরিক অধিবেশনে ধর্মিতা নারীদের আশ্রয়ের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের শুভ সংকল্প নব্বু সম্মতিক্রমে গ্রহণ করিয়াছেন। এই কার্যের জন্য এক লক্ষ টাকার একটি স্থায়ী কণ্ড আবশ্যক। ঐ অর্থ সংগ্রহের ভার একটি কমিটির উপর অর্পিত হইয়াছে। এই সদহুষ্ঠানের জন্য অর্থের অভাব হইবে না ইহা আমরা দৃঢ় ভাবে বলিতে পারি। ভূম্যধিকারী সভার অধিবেশনের দিনই প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। আমি এই সভার পক্ষ হইতে জিলায় ভূম্যধিকারিগণ ও সমুদয় ব্যক্তিমাত্রকেই সাহায্য অনুরোধ করিতেছি, তাহারা এই শুভাহুষ্ঠানকে সাফল্য

যুক্ত করিবার জন্য যথোপযুক্ত সাহায্য করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বর্তমান সময়ে আমার এই প্রার্থনা নিষ্ফল হইবে না।

উপসংহারে এই কার্যের সফলতার জন্য ভগবানের আশীর্বাদ কামনা করি ইতি।

ত্রিভুজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

নালিতার বারমাস্তা

(পল্লীগীতি)

বাংলাদেশে পাটের চাষ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। ধানের পরিবর্তে আজকাল সর্বত্রই অধিক পরিমাণে নালিতা উৎপাদনের প্রচেষ্টা।

অস্তান্ত জিলায় কথ্য ছাড়িয়া দিলেও আমাদের এই মহম্মদসিংহ জিলায় কৃষকদের বর্তমানে পাটই একমাত্র সম্বল। নালিতার সন্ধিত তাহাদের স্বচ্ছন্দে এমনভাবে জড়িত যে একমাত্র এই ফসলের ভালমন্দেই তাহাদের হৃদয় আনন্দ বা বিষাদে ভরিয়া যায়; ঘরে ঘরে স্থানীয় স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের বাৎসরিক যাবতীয় সাধ মিটান উহারই উপর নির্ভর করে।

অস্তান্ত ফসলের চেয়ে পাট জন্মানেই কৃষকদের অধিকতর পরিশ্রম করিতে হয়। বৎসরের কোন সময়ই তাহারা ইহার সংশ্রব হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারে না। কথ্যটা যে কতদূর সত্য পল্লীগ্রামে প্রচলিত নালিতার বারমাস্তাই তার প্রমাণ।

এই গানটী কবে কাহাওয়ার রচিত হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই। তবে ভাষা ও ভাবের উল্লেখ্য দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয় পল্লীর কোন কৃষক কবিই ইহার রচয়িতা।

নালিতা উৎপাদনের যাবতীয় কাজ ও এতৎসংলগ্ন নানা সুখদুঃখই এই বারমাস্তার প্রতিপাদ্য বিষয়। বৎসরের প্রায় সকল সময়েই পল্লীমাঠে মুখরিত করিয়া উহার বক্তার উদ্ভিগ্ন থাকে। কর্ণনিরন্তর অবস্থায় কৃষকদের প্রাণে শান্তিবারি সেচন করিতে ইহা অধিতীয়। এই গানটির অনাড়ম্বর প্রামাণ্যভাষ্য গড়িয়া উঠিলেও বর্ণনার সারল্য ও মনোভাবের উদার বিশ্লেষণে সাহিত্যের আসরে স্থান পাওয়ার যোগ্য।

পৌষনা মাসেতে তাইরে পুষ্প অঙ্ককারী।

নাগ্যার লাগ্যা গিরহেরা না লয় ঘর বাড়ী ॥

(দিশা) ও নিলকে, শরীল করলাম কালারে ভাই

নাগ্যা নিড়াইতে ।

মাঘনা মাসেতে ভাইরে ক্ষেতে নিলাম আল ।

লাঙ্গল ভাঙ্গলাম জোয়াল ভাঙ্গলাম আরও

ভাঙ্গলাম ফাল ॥

ফাল্গুন মাসেতে ভাইরে ক্ষেতে নিলাম মই ।

চুর্কায় ভেদাঙ্গায় কর আমর' যাইবাম কই ॥

চৈত্রিনা মাসেতে ভাইরে রবির বড় জালা ।

নাগ্যা ক্ষেতে গোবর ফালতে শরীর করলাম কালা ।

বৈশাখ মাসেতে ভাইরে নাগ্যার ফাললাম আলি ।

নাগ্যা বেচা কিস্তা আনলাম ভাউজের লাগিল বালি ।

নাগ্যা যে নিড়াও গো তুমি ধানত নিড়াও না ।

গোসা কর্যা বইয়া থাকবাম ভাত রান্‌তাম না ।

জ্যৈষ্ঠিনা মাসেতে ভাইরে নাগ্যার আইগ্যা পড়ে আগা ।

নাগ্যা বেচা কিস্তা আনবাম ভাউজের লাগ্যা তাগা ।

আষাঢ় মাসেতে ভাইরে গাঙ্গে নয়া পানি ।

হউরীর আগে বউয়ে কর নাইয়ের যাইবাম আমি ॥

শাউন! মাসেতে ভাইরে নাগ্যার লইল ফুল ।

নাগ্যা বেচা কিস্তা আনবাম ভাউজের লাগ্যা নাকুল ॥

ভাদ্রনা মাসেতে ভাইরে নাগ্যার লইল আলি ।

নাগ্যা বেচা কিস্তা আনবাম ভাউজের লাগ্যা বালি ।

নাকুল দিলা যেমন তেমন বালি দিলা ভাঙ্গা ।

তোমার ঘাড় ঠেক খইয়া আমি বইবাম হাঙ্গা ॥

আশ্বিন মাসেতে ভাইরে পাটের অইল ভাউ ।

পাট বেচা গিরহেরা কিনল দৌড়ের নাউ ॥

কার্তিক মাসেতে ভাইরে বাড়ীর করলাম ঠাট ।

ছয় দেউড়ী ছাড়াইয়া ভাউজে লারত যার পাট ॥

অগ্রায়ণ মাসেতে ভাইরে সবে নয়া খায় ।

নাগ্যা বেচার বত টাকা খাজনা ফাজনার যায় ॥

ও নিলকে শরীল করলাম কালারে ভাই

নাগ্যা নিড়াইতে । *

কেন ?

জনম লভিয়া পুনঃ মৃত্যু কেন হয় ?

যোগ শোক জরা দুঃখ কেন এ ধরায় ?

সদা কেন মৃত্যুভীতি হৃদয় কাপায় ?

আত্মীয় বিরোধে কেন সবি শুন্যময় ?

শান্তিময় নহে কেন কোনো লোকালয় ?

অভাবে সবাই কেন করে 'হায়, হায়' ?

কৈশোরেই কেন আধু কুরাইয়া যায় ?

জগতের সবি কিংগো পাইবে বিলম্ব ?

সৃষ্টির মাঝারে কেন এত ব্যতিক্রম ?

চিরকাল রহিবে না কেন জোয়া-রাতি ?

ফুল কেন ঝরে' যায় জাগাইয়া ভ্রম ?

কেন যায় চির-প্রিয় যৌবনের ভাতি ?

উদরের চিন্তা কেন এতই বিষম ?

হয় না আনন্দে কেন জীবনের সাথী ?*

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

প্রবাদের আবাদ ।

(৮ম চাষ)

"মৃত্যুর দিগ্বিদিক্‌ বোধ নাই" গোছের হইয়া ক্রমশঃ প্রবাদের চাষে অগ্রসর হইতেছি ফল কি পাইব জানি না । তথাপি সৃষ্টজনের উৎসাহ আমাকে কণ্ঠের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে ।

কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চক্রবর্তী দাদা মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে, প্রবাদের আবাদ অত্যাবশ্যক এবং ইহার দ্বারা যে ভবিষ্যতে সাহিত্যের একাঙ্গ পুষ্ট হইবে তাহা বিশদভাবে বর্ণন করিয়া আমাকে যথেষ্ট উৎসাহিত করিয়াছেন, এবং আমার সহকর্মী হইবার জন্ত যাহারা আমার চাষে সহায় করিতেছেন, তাঁহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা, ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । তরুণদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । এখন চাষের কথার মন দেওয়া যাক্ ।

"সাক্ষাতে দাদা, দাদা,
অসাক্ষাতে চিমা গোদা ।"

বারমবার বিশাখমাসী গ্রন্থের শেষেই এক একবার উল্লেখ করিতে হইবে ।

অনেকে সামনে দাদা, ভাই, ইত্যাদি মধুর সম্ভাষণ করিয়া
মতলব হাসিল করে সত্য, কিন্তু পরে তফাৎ গিয়াই হুর্গাম
করে ।

রাজার গর্জন খলপট,
কুকুরের গর্জন খেড়,
নারীর গর্জন পাশ্চাত্য ভাত
গোয়ারের গর্জন বাড় ।

নিষ্ফল বাগাড়ম্বর স্থলে এই সব প্রবাদ খাটো ।

খল পশী, দুঃখন ভাই,
চোরা বান্দী ছুঁছড়া গাই ।

পাড়াপড়শীর লোক যদি দুই প্রকৃতি হয় এবং বাড়ীর গাই
ও দাসী বান্দী যদি অসংঘত হয় তবে দুঃখের সীমা নাই ।

চেচ্ড়ার ক্ষেত ভেদালিয়া বাড়ী
শাখ টাকা হলেও ভিখারী ।
গাছ হইতে ফলের আদর বেশী ।
নী যায় প্রাণ, কাউছালি সার ।

কাউছালি—যজ্ঞগার চা হুতাল ।

যার বাড়ীতে থাকি, তার মধ্যে মা,
লগে যদি না কান্দি (তবে) খেদাইয়া দিত না ?

অপরাক খুসী করিবার তত্ত্ব অনেক সময় অনিচ্ছায়ও
কাজ করিতে হয় ।

অমাত্যে মাছুষ নিলে
বাগুয়াসে গিলে বাড়ি,
অসতী এ সতী নিলে,
এই সে দুঃখে মরি ।”

একেই বলে চালুনের সূক্তের নিন্দা করা । যাহার নিজ
বাড়ীতে, নিজ চরিত্রে দোষের সীমাই নাই। সে যে পরের
সরিষা প্রমাণ দোষে পর্কিত দেখে এইস্থলে খাটে ।

কাণ কাটলে যে সূত্র, নারায়ণ সরকার জানে ।
বাঙ্গাল নয় ইটি, তেঁতুল নয় মিষ্টি ।
বাঙ্গাল মাছুষ নয়, বটে এক ব্রহ্ম,
লাফ দিয়া গাছে চড়ে, লেজ নাই কিন্তু ।
সুমানবের রাও,
কুমানবের পাও,
খাওনে চিনি কালাল,
খড়য়ে চিনি বাঙ্গাল ।

কথাবার্তার তত্ত্ব অভ্যস্ত চিন্তে পারা যায় । আর পাও
দেখিয়াও তত্ত্ব অভ্যস্ত চিনা যায় । দরিদ্রের খাওয়ার ভাব
ভক্তো দেখিলে চিনা যায়, আর খড়ম দেখিয়া বাঙ্গাল চিনিতে
পারা যায় । তাহাদের খড়মের সামনের দিক ফর পাইয়া
যায় । অভ্যাস কম বলিয়া ।

“ইস্রানগর, মোরাপুর,
ছত্রি (ছয় বুড়ি) বিকার কস্তার জোড়,
যদি জামাই লইয়া যায়,
দুই একটা এমনই যায় ।

কস্তার বাজারের স্থলভতার দৃষ্টান্ত ।

“সাতগাঁও, বালিশিরা, মধ্যে মধ্যে ছড়া,
জেলা গো চান যেন মণি গো মরা ।”
হুগলি হুল্লভচান, পরগণার মাঝখান
উবাইয়া বাইন করে, বইয়া দায়,
বহুত কপালের জোরে, বীজ দোনা পায়,

উবাইয়া—মুইয়া মুইয়া ।

বামুনকে বস্ত্র দান, আল্গা তার তানা,
বামুনকে তুলু দান ভাঙ্গা ক্ষুদ্র দানা,
বামুনকে তৈজস দান মধ্যে তার ছেঁদা
বামুনকে গরু দান সার তার লেদা,
বামুনকে হরিনান ওজন তার কম,
আইলরে পুরুত যজ্ঞমানের যম ।

“শাগের লগে কাঁচা মরিচ

ডাইলের লগে দি,
মাংসের লগে আদা (আর)

কস্তার লগে বি ।”

শাকে কাঁচা মরিচ, ডাইলে বি দিলে যেমন উৎরে যায়,
যেয়ে বিবাহের সময় পিতা যদি কস্তার সঙ্গে বি (দাসী) দেন
তবে খুব শোভন হয় ।

পুতে করে গয়া, বিয়ে করে সর্কজয়া ।

পিতামাতার প্রাজ্ঞাধি কার্য করার জন্য পুত্রের যেমন গয়া
যাওয়া অবশ্য কর্তব্য, সেই প্রকার, সকলের মঙ্গলের জন্য
কন্যার ও “সর্কজয়া” ব্রত করা অতি আবশ্যিক ।

চোরের কয় চুরি কর, গৃহস্থের কয় সমাগ থাক ।

এমন এক শ্রেণীর উপদেষ্টা আছেন যাহারা মতলব মত

কথা পাবেন, অর্থাৎ দুইদিকের মন রক্ষা করিতে চাহিয়া
“গাছেরও পাড়েন, তলেও কুড়ান” ।

দোষ ও দেয় ঘৃণ ও নৈয়
পাছের ছয়্যার দিয়া,
মুখ মুইছা “না” করে
মাজরা স্থলে গিয়া ।

মাজরা—মীমাংসা স্থল ।

অনেকে লোভের বশে ঘৃণ বা পাত্ৰভেদে প্রণামী (?)
গ্রহণ করিয়া অপকর্মেরও সহায়তা করেন, কিন্তু যখন পুনরায়
অন্য দিক দিয়া স্বার্থের হানি ঘটে, তখন দিব্ব ভাগ মাহুৎ
সাজিয়া আমি এর কিছুই ভানি না বলিয়া সরিয়া পড়েন ।
ফলে সমাজে ইহাদেরই জয় চরকার পড়িয়া যায় । আর যে
অচল অটলভাবে শেষ পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান থাকে তাকে নাকাল
কর্ত্তে অনেকে পিণ্ডপ্রাণে লাগিয়া যায় ।

শুভর বাড়ী বাসা, একজন মারলে

তিনজন গোসা ।

যা শত্রু পরে পরে ।

এক বেঞ্জিক একাই হাজার
একলাই করে গাঁও উজার,
থাকিতে কম না মুখের কথা,
বাহিরে গেলেই টেঙ্গা শুভা ।

চেংড়া চিকিৎসক, লেংড়া গাই,
টেংড়া মাছ (আর) তেন্ৰা ভাই ।

থাকলে দুঃখের সীমা নাই ।

অসংনারী বন্ধ জল ।

সীত যেমন গঙ্গাজল ।

বড় লোকের ভালবাসা,

গৃহস্থের মুরগী পোষা ।

কখন জবাই করিবে ঠিক নাই । তৈল মাংস বেণী
হইবার কল্প খাওয়ার দাওয়ার সুবন্দোবস্ত থাকে ।

জর আর পর,

খাওন না দিলেই লড় ।

লড়—দোড়, গ্রহান ।

নিদান বলেন “অরাদৌ লজ্বনং পথ্য” ।

কীল আর তেল,
পড়লেই গেল ।

তেল মাটিতে পড়িলে সবটুকু তুলিতে পারা যায় না ।
কীলও পড়িলে পাওয়ার যা তা ও হইয়াই যায় !

লেপলে পুছলে বাড়ী,
পিন্লে চিন্লে নারী ।

যথাযোগ্য কার্য্যতার ঘারাই পরিচয় ।

গরুর কুটুম লেইলে পুছলে

মানুষের কুটুম আইলে গেলে ।

নায় না আঁটে হুইত্যা যাও ।

শুভর বাড়ী, মথুবাপুরী,

দিন কম থাক্লেই ঝাঁটার বাড়ি ।

লাভে বেং, অপচয়ে ঠেং ।

চাংও মিছা পাগাড়ও মিছা ।

পেয়াজ, পরজার, কড়ি ।

এক খেরা ঘাটে এক পণ কড়ি দিয়া পার কইতে হইত ।

একদিন একটা নাছোরবান্দা পরসা নাই বলাতে পাটনী
বলিল, যদি এক সের পেয়াজ খাও তবে কড়ি না দিলেও
পার করিব ; কিন্তু কিছু খাইয়াই অস্থির হইয়া পড়িল তখন
পাটনী বলিল, এখানে যে পরজার (জুতা) দেখিতেছ, যদি
তার একশটি বাড়ি খাইতে পার তবে পার করিব । লোকটা
একটু এদিক সেদিক চাহিয়া যখন দেখিল নিকট কেউ নাই
তখন বলিল, “এ আর কথা কি এখানে ত কেউ নাই, মার
ভাই একশ পরজার । ও হরি ! দশ বিশ যা খাইতে না
খাইতেই টেচাইয়া বলিল, ভাই থাম, থাম আমি কড়িই
দিতেছি ।” পেয়াজ পরজার ত খাইলই বেশীর ভাগ কড়িও
দিল ।

ভাত এমন চিঙ্ক (জব্য)

খোদার লগে উনিশ বিশ ।

অর্থাৎ ঈশ্বর যেমন আমাদের রক্ষা কর্ত্তা ভাতও আমাদের
প্রাণ রক্ষার প্রধান সহায় ।

গোয়াল, বাইজা, কামার,

চাইও আলি চুরিতার,

মৃত্যুর বাড়ী দিলে কাঠ

আনতে আনতে জান্ কাট (প্রাণ যায়)

কথায় কথা বাড়ে, ভোক্তনে বাড়ে পেট

ঝাঁকা জিলায় লতা বাড়ে, জলে বাড়ে ভেট । ২৩

ভেট—শাপলা ইহা জলের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে ।

মন্দ মূৰ্খ, মাতাল বৈভু, মিথুকে ভণ্ড জ্ঞানী

গণ্ডা গণ্ডা পুষ্কর্ণির একটারও নাই পানি,

শোনা কথায় দোনা সাজা দেয় নাকি যেই গায়,

দিন থাকতে সেলাম দিও সেই গ্রামের পায় ।

রাজার পুত্র পিন্নারী বিয়া কচ্ছেন ঝিন্নারী ।

বিজ্ঞপচ্ছলে বলা হয় ।

দ্বিতীয়র চান্ড স্ততিয়া দেখে ।

স্ততিয়া—শুইয়া ।

দেবতার যেটা লীলা খেলা

মানুষের তাতে দোষ মেলা ।

আর কয়টা দিন থাক বাছা,

দেখবে কয়জন সিধা চাচা ।

তিন দিনের যুগী,

ভাতেরে কর অন্ন ।

আগে দেয় না দুধটুক,

শেষে দেয় গাই বাছুর ।

যাহারা দুষ্ট কুপণ, তাহারা সামান্ত আয়ের জন্ত শেখটার

পস্তায় এবং বাধ্য হইয়া বেশী পরচ করে ।

বাচাল, বৈতাল, বেকুব, বদমাইস্

শুনবে না এদের কোন ফরমাইস্ ।

পান্ থাকি চূণ হইলেই সর্বনাশ !

আম হইল রস, কাঁটালে কোষ,

এতদিনে পানি খাউরীর মার্গের ঘোষ ।

কাৰ্য্যসিদ্ধি হইলে অনেকেই সামান্ত অজুহাতে উপকার-

কের কাছ হইতে সরিয়া পড়ে ।

হাতে পাঞ্জি মজলবার ।

পরের আশা, গাং পার বাসা ।

পরের উপর নির্ভর করিয়াই বসিয়া থাকা ভাল নয় ।

বেলের চাঁড়,

কাউটার নাড় ।

ছোট বউ পেটে ডাক্তার ।

ডাক্তার—বড় ।

গাঁঝা, গেকয়া, গৌকদাঁড়ী.

তিন “গ” এই সাধু ভারি ।

নিভায় খাই নিমন্তনে না ।

অনেকে নিতানৈমিত্তিক খাওয়া পাচক ঠাকুরের হাতে

খাইয়া থাকেন, ব্রাহ্মণ জল, আতপ অন্ন না হইলেও চলে,

কিন্তু নিমন্তনে গিয়া স্বপাক, ব্রাহ্মণ জল, আতপ অন্নের জন্ত

আজ্ঞার করেন । পাচকের হাতের ভাত খান না, কিন্তু

ডাইল, তরকারী অবোধে গলাধঃকরণ করিয়া থাকেন ।

অর্থাৎ যে সব স্থানে দুই ব্যবস্থা এ সব স্থলে এ প্রবাদ চলে ।

হাটবারে পাঠ নাই, নিতাবারে তথা । ৬

যে দিন গ্রামে হাট বসে বা যে দিন নিমন্তন থাকে সে দিন

আর পড়া কিসের ?

কম তলীলে গাঁও উজার ।

তহশীলদার গাফিলি করিলে প্রজারা তাহাকে বড়

“আমল”ই দেয় না ।

হাতেগোতে পয়সা নাই,

কোঁছ ঝাড়ে সতরবার ।

হাতেগোতে—কোনও কালে ।

থংকতে দিছে ছিঁড়া চাটী,

মইলে দিব লীতল পাটী ।

বিজ্ঞপ উক্তি ।

জাইজা ভাস্করের নাম,

বউএ করে উদ্‌রাম ।

উদ্‌রাম—না জানার মত ভাব প্রকাশ ।

দেবতার খাইলে সিদ্ধি মানুষে ভাং ।

এমনে না হেমন ক’রে,

যেমনে তেমনে পেট ভরে ।

কতকগুলি কাৰ্য্য, সময় পাত্র ও অবস্থা ভেদে বিভিন্ন অর্থ

প্রকাশ করে । যেমন গুরুপুরোহিতকে যে জমি দেওয়া হয়

তাহা ব্রহ্মোত্তর, দেবোত্তর, ভোগোত্তর ইত্যাদি, আর নাপিত,

ধোপা প্রভৃতি যে জমি ভোগ করে তাহা “নান্‌কার” ।

কৰ্ম্‌চারী বেতনের উপর যা রোজগার করেন তাহা “উপরি”,

তহরী ইত্যাদি । চাকর হাট করিয়া বাহা বাচায় তাহা চুরি !

শ্রাদ্ধ বিবাহাদিতে শৌকিকতা বা প্রণামী গ্রহণ না করিয়া,

ব্যবসা বা কার্য বিশেষের পুঙ্খানুপুঙ্খ গ্রহণ করার নাম কর্তার ভাগমান্বী ইত্যাদি ।

জয়কালে ক্ষয় নাই

মরণকালে অক্ষয় নাই ।

২৫

উন্নতির যখন সময় আসে তখন, কোনও প্রতিবন্ধকই আটকাইয়া রাখিতে পারে না । আর যখন অদৃষ্ট মন্দ হয় তখন আর কেউ সামলাইতে পারে না ।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

শতদ্বী ও একদ্বী ।

রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থেই শতদ্বী নামক অস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । মহাভারত দ্রোণপর্বে একদ্বী অস্ত্রের উল্লেখ আছে । শতদ্বী শব্দে শত ব্যক্তির এবং একদ্বী শব্দে এক ব্যক্তির হননকারী বুঝায় । এই জন্ত কেহ কেহ শতদ্বীকে কামান ও একদ্বীকে বন্দুক মনে করিয়া গর্স অমুভব করেন । আবার কেহ কেহ এইরূপ গর্সকারীগণকে বিজ্ঞপ করিয়া কবিতাও লিখিয়া থাকেন । ১৩৩২ সনের জ্যেষ্ঠ মাসের সৌরভে, শতদ্বী যে কামান নহে, তাহা আমি প্রতিবাদ স্বরূপে কিঞ্চিৎ দেখাইয়াছি । এই প্রবন্ধে উভয় অস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।

কামান বাতীত, অস্ত্র কোন অস্ত্রধারী এক সময়ে শত শতকে বধ করা যায় না, বিশেষতঃ ইহা নগর প্রাচীরের উপর স্থাপিত থাকিত, অতএব শতদ্বী কামান, এইরূপ একটা দুর্বল অনুমান বাতীত শতদ্বীকে কামান মনে করিবার অস্ত্র কোন কারণ দেখা যায় না । রামায়ণের অনেক স্থানেই শতদ্বীর উল্লেখ আছে ; কিন্তু উহা কিরূপ আকারের অস্ত্র, তাহার উল্লেখ কোথাও নাই । শূল, যুগ্ম প্রভৃতি অস্ত্রের সহিত উহার উল্লেখ থাকায়, বিশেষতঃ এক স্থানে শতদ্বীর বিশেষণ স্বরূপে শিত (তীর) শব্দের ব্যবহার থাকায়, এই অস্ত্র যে কামান নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায় । তৎপর লঙ্কাকাণ্ডে আছে, রাবণের আদেশে কুম্ভকর্ণের নিজাভঙ্গের অভিপ্রায়ে রাক্ষসেরা তাঁহার অঙ্গে নানাপ্রকার অস্ত্রের আঘাত করিয়াছিল । তাহাতে অকৃতকার্য্য হইয়া পরে বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্রের আঘাত করে । তন্মধ্যে শতদ্বীরও নাম আছে । যথা,

রজ্জুবদ্ধনবদ্ধাভিঃ শতদ্বীভিঃ সর্কশঃ ।

বধ্যমান মহাকায় নাববুধ্যত রাক্ষস ॥ ৫৪ । ৬ । ৬০

অনুবাদ—রজ্জুবদ্ধা শতদ্বীসমূহ দ্বারা পুনঃ পুনঃ আঘাত করা সত্ত্বেও সেই মহাকায় রাক্ষসের নিজাভঙ্গ হইল না ।

এখানে শতদ্বী হইতে নিঃসৃত গোলা বা অস্ত্র কোন অস্ত্রে নহে, শতদ্বীধারাই আঘাত করা হইয়াছিল । অতএব, শতদ্বী যে কামান বা তৎসদৃশ কোন আগ্নেয়াস্ত্র নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায় ।

মহাভারত দ্রোণপর্বে ১৭২ অধ্যায়ে আছে—

পতন্ত্যবিরল শূল্য শতদ্বী পটিশাস্তথা । ৪০ সংখ্যক শ্লোক ।

অনুবাদ—শূল শতদ্বী পটিশ প্রভৃতি অস্ত্র অবিরত পতিত হইতে লাগিল ।

উক্ত পর্বের ১৭৭ অধ্যায়ে চারি স্থানে শতদ্বীর উল্লেখ আছে । ২৭ সংখ্যক শ্লোকে আছে—হেমপট্টাবনদ্ধা শতদ্বীশচ প্রাচীরাসন্ সমস্তাং—পূর্ব বাক্যের সহিত যোগ করিয়া এই বাক্যে, রাক্ষসী মারায় বহুসংখ্যক শতদ্বীর একত্রে আবির্ভাব বুঝাইতেছে । তৎপর ৩৬ সংখ্যক শ্লোকের শেষার্ধ্বে—বজ্রৈঃ পিনাকৈকালিগ্রহাণৈঃ শতদ্বীচক্রৈশ্চিহ্নিতাশ্চ পেতুঃ । অর্থাৎ বজ্র পিনাক প্রভৃতি অস্ত্রের প্রহারের ও শতদ্বীচক্রে মণিত হইয়া সৈন্তগণ নিহত হইতেছে । এই বাক্যে শতদ্বী একটি প্রকাণ্ড অস্ত্র এবং চক্র সহযোগে চালিত হওয়া বুঝায় এবং সেই চক্রের নিম্পেষণে সৈন্তগণ মণিত হওয়াও বুঝায় । ৩৭ সংখ্যক শ্লোকে, শূল ভূষণ্ডি শতদ্বী প্রভৃতি অস্ত্র পতিত হইতেছে, দেখা আছে । তৎপর ৪৬ সংখ্যক শ্লোকে পুনরায় চক্রযুক্ত শতদ্বীর উল্লেখ আছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে মহাভারতের প্রমাণেও শতদ্বী শব্দ কামান না বুঝাইয়া অস্ত্র আকারের প্রকাণ্ড অস্ত্র বুঝায় । এই সকল প্রমাণেও যদি পাঠকের মনের সন্দেহ দূর না হইয়া থাকে তবে রঘুবংশের একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি । দ্বাদশ সর্গে আছে—

অয়ঃসমুচ্চিতাং রক্ষ শতদ্বীমধ শক্রবে ।

হুতা বৈবস্বতশ্চৈব কুটশান্মদীমক্ষিপৎ ।

রাঘবঃ রথমপ্রাপ্তাং তামাশাঞ্চ সুরাধিবাম্ ।

অর্দ্ধচন্দ্রমুখৈর্বাণৈঃ শিচ্ছেদ কদলী মুখম্ ।

অমুবাদ—রাক্ষস (বাঘ) যমের নিকট হইতে অপহৃত লোহকৌলবৃত্ত কুটশাল্মলীদং শতদ্বী নামক অস্ত্র শত্রুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । সেই অস্ত্র ২৭পর্ধ্যন্ত না পৌছিতেই বাঘবর্জিতসুখ বাঘসমূহ দ্বারা তাহা অনায়াসে কদলীর স্তায় খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই সঙ্গে সুরবৈরীগণের জয়াশা ও ছেদন করিলেন ।

এখানে রামের বাণে শতদ্বী খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল । আর প্রমাণ অনাবশ্যক ।

এখন একদ্বী কথ্য । এই অস্ত্র একাধিক ব্যক্তিকে আঘাত করিবে না ; কিন্তু এক ব্যক্তিকে হনন করিবেই । বন্দুকের সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্য নাই, বন্দুকের একবার আগ্রাজে একাধিক প্রাণী আহত হইতে পারে ; এবং এক প্রাণীও নিহত না হইতে পারে । অপিচ তাহা হইতে পুনঃ পুনঃ গুলি নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । কিন্তু একদ্বী অস্ত্র একবারের অধিক ব্যবহৃত হইতে পারে না । মহাভারতে এক স্থানেই এই অস্ত্রের উল্লেখ আছে । ইন্দ্রের নিকট এই অস্ত্র পাইয়া কর্ণ তাহা অর্জুনের বধের জন্য যত্ন পূর্বক রাখিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু একদিন নৈশযুद्धে রাক্ষসী মারায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া সেই অস্ত্রের আঘাতে রাক্ষস ঘটোৎকচকে নিধন করেন । সেই অস্ত্রে ঘটোৎকচ নিহত হওয়াতে অর্জুন নিঃশব্দ হইলেন, এরূপ উল্লেখ মহাভারতের অনেক স্থানেই আছে । স্মরণঃ দেখা যাইতেছে যে এই অস্ত্র একাধিক বার ব্যবহৃত হইতে পারে না । এখন দেখা যাউক, এই অস্ত্রের আকৃতি ও প্রয়োগ কিরূপ । নিশাকালে ঘটোৎকচের মায়াযুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত হইয়া কুরুগণ কর্ণকে বলিলেন, শক্ত্যা রক্ষঃ কর্ণি কর্ণাথ—জ্ঞোণপর্ক, ১৭৭ অধ্যায়, ৪৮ সংখ্যক শ্লোক । অমুবাদ—কর্ণ শক্তি দ্বারা রাক্ষসকে বিনাশ কর । পুনরায় ৫০ সংখ্যক শ্লোকে আছে—রাক্ষসং ঘোররূপং শক্ত্যা অহি হং দত্তয়া বাসবেন । অর্থাৎ, ইহা তোমাকে যে শক্তি দিয়াছেন, তাহার প্রধারে এই ঘোররূপ রাক্ষসকে বিনাশ কর । তৎপর ৫২, ৫৩, ৫৪ সংখ্যক শ্লোকে আছে—কর্ণ তাহার বিনাশেচ্ছ হইয়া শক্তি গ্রহণ করিলেন । যে অস্ত্র বহু বর্ষ যত্নপূর্বক অর্জুনবধের জন্য রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং ইহা যাহা কর্ণকে দিয়াছিলেন, উদ্ধার ন্যায় জলিতা, মৃত্যুর ভগিনী, যমের জিহবার ন্যায়

সেই শক্তি রাক্ষসের প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । এখানে “উদ্ধার ন্যায় জলিতা” শব্দে, এই অস্ত্রকে বন্দুকের গুলি মনে করাও যাইতে পারে । কিন্তু পরক্ষণেই ৫৬ সংখ্যক শ্লোকে আছে—দৃষ্টা শক্তিঃ কর্ণবাহুবন্তরস্থং নেহ ভূতানাস্তরীক্ষে । অর্থাৎ কর্ণের বাহুর অন্তরস্থ সেই শক্তি দেখিয়া আকাশে ভূতগণ নিদ্রা করিতে লাগিল—এখানে, কর্ণের বাহুর অন্তরে বন্দুকের জলিত গুলি থাকা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? উজ্জল দীপ্তিময় চাকচাকাশালী কেন অস্ত্র কর্ণের হাতে ছিল, তাহাই বুঝাইতেছে । তৎপর ৫৭ সংখ্যক শ্লোকে আছে—সা তাং মায়াং ভস্মীকৃত্বা জলন্তী ভিত্তা গায়াং হৃদয়ং রাক্ষসস্ত । উজ্জ্বল যথো দীপ্যমানা নিশায়াঃ নক্ষত্রাণা-মন্তরাণ্যাবিবেশ—অর্থাৎ সেই শক্তি রাক্ষসী মায়া ভস্ম করিয়া রাক্ষসের বক্ষঃস্থলে ভেদ করিয়া রাত্রিকালে উজ্জ্বলদেশে নক্ষত্র-মণ্ডলের ভিতর প্রবেশ করিল । এ সকল কথা যে কল্পিত, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না । ইন্দ্রের নিকট একদ্বী শক্তি পাওয়া ইত্যাদি সন্দেহ কথায় অংগা-গোড়া করনা । আমার বক্তব্য এই যে, বন্দুক কামান বা তৎসদৃশ কোন যন্ত্রের নলের ভিতর হইতে বাষ্পের বলে গুলি বা অন্য কোন অস্ত্রের নিঃসরণ তৎকালের লোকের মনে কল্পনাতেও উদ্ভিত হয় নাই । যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে রামায়ণের যুদ্ধে গাছ পাথরের এত ছড়াছড়ি, এবং মহাভারতের যুদ্ধে গদার এত প্রাধান্য বর্ণিত হইত না ।

এই শক্তি একদ্বী বা অমোঘ বলিয়া এই অধ্যায়ে স্পষ্ট লিখিত হয় নাই । কিন্তু অন্যত্র তাহা আছে । ১৮২ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকের পরেই আছে—

যদি জনৌথ তাং শক্তিং একদ্বীং সততং রণে ।

অনিবার্যামসহ্যাক্ষ দেবৈরপি মরামতৈঃ ॥

সা কিমর্থন্ত কর্ণেন প্রবৃন্তে সমরে পুরা ।

ন দেবকৌতুভো যুক্তা ফাস্তনে বাপি সঙ্কর ॥

এখানে যুতরাষ্ট্র বলিতেছেন—হে সঙ্কর, এই শক্তি একদ্বী ও অমোঘ বলিয়া জানা থাকিলে কর্ণ কি জন্য যুদ্ধের প্রথমেই তাহা কৃষ্ণ বা অর্জুনের প্রতি নিক্ষেপ করেন নাই ? এই কথার উত্তর মহাভারতে এইরূপ আছে যে, কর্ণ প্রত্যাহ এই অস্ত্র দ্বারা অর্জুনকে বধ করিব, মনে মনে ইহা স্থির করিয়া যুদ্ধে যাইতেন, কিন্তু পরে কৃষ্ণের মায়ায় মোহিত হইয়া

তাহা অর্জুনের প্রতি ভ্যাগ করিতে পারেন নাই। একথারও উত্তর আছে। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের অতি অল্পকাল পূর্বে বিরাটের গোপূহে কুরুসৈন্যের সহিত একা অর্জুনের ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। সেখানে কৃষ্ণ ছিলেন না। তথাপি কর্ণ এই অস্ত্রের ব্যবহার করেন নাই।

একদ্বীকে বন্দুক মনে করিলে আরো অনেক কথার সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। কর্ণকে একটি বন্দুক দেওয়ার পরেও সেই অস্ত্র ইস্ত্রের নিকট আরো অনেক ছিল, মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু আদিপর্বে খাণ্ডব দাহনের আখ্যায়িকায় অর্জুন ও কৃষ্ণের সহিত ইস্ত্রাদি দেবতার যে ঘোর যুদ্ধের বর্ণনা আছে, সেই যুদ্ধে ইস্ত্র তাঁহার বীধাসরস্তু-ভূত প্রধান অস্ত্র বজ্র বিপকের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। সেই অস্ত্র বার্ষ হওয়ার পরেও অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র দ্বারা বহুকণ যুদ্ধ করেন। তাঁহার নিকট বন্দুক থাকিলে কেন তিনি তাহার ব্যবহার করিলেন না, উহার কোন কারণ দেখা যায় না। সকল কথা একত্র করিয়া আলোচনা করিলে ইহাই বুঝায় যে, ইস্ত্রের নিকট একদ্বীশক্তি একটিই ছিল, এবং তাহা তিনি কর্ণকে দিয়া ফেলিয়াছিলেন।

অস্ত্র এক দিক দিয়াও এ কথার আলোচনা করা যাইতে পারে। বন্দুক কামান প্রভৃতি অস্ত্র এখন যত ভয়ঙ্কর ও সাজবাতিক, প্রথম ব্যবহৃত হওয়ার সময়ে সেদৃশ ছিল না। ফ্লটলণ্ডে প্রিটল নামক স্থানের যুদ্ধে রাজপক্ষে কামান ছিল, কিন্তু বিদ্রোহী হাইল্যান্ডের গণ অসি প্রহারে ইংরেজ সৈন্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে। হাইল্যান্ড পক্ষেও একটি কামান ছিল, তাহা কেবল বিজয় ঘোষণা করার জন্য সঙ্গে টানিয়া আনা হইয়াছিল; যুদ্ধে উহা ব্যবহৃত হয় নাই। ভারতবর্ষে পানিপথ ও শিক্রির যুদ্ধে বাবরের সঙ্গে কামান ছিল; কিন্তু ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন, যুদ্ধ জয় এই কামানের প্রভাবে হয় নাই, বাবরের রণ কৌশলেই হইয়াছিল। কামান কেবল ভারতবর্ষীয়দিগের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করিয়া দিবার জন্তই আনা হইয়াছিল। বস্তুতঃ তৎকালে কামান বন্দুক ও তীর সমভাবেই ব্যবহৃত হইত। এই দুইযুদ্ধের অনেক পরে সম্রাট আকবরের সময়ে হল্দিঘাটের যুদ্ধে মোগল পক্ষে কামান ছিল; তাহাদের সৈন্যসংখ্যাও বিপকের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল, রাজপুত পক্ষের প্রধান অস্ত্র তীর, বর্শা

ও তরবারি, তথাপি যুদ্ধ অতি ভীষণ হইয়াছিল। ইহারও পরে সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষ সময়ে একদা রাজ্যী মুগজাহান স্বঃ সেনানীও গ্রহণ করিয়া বিদ্রোহী সেনাপতি মহম্মদ খাঁ বিরুদ্ধে সৈন্য চাপনা করিয়াছিলেন। তিনি অত্যুচ্চ মাতঙ্গপৃষ্ঠে পরিতোষের অভ্যস্তরে আসীন ছিলেন, জোড়ে তাঁহার অঙ্গবস্ত্রা দোহিজী শায়িত ছিল। বিপক্ষ পক্ষ হইতে একটা তীর আসিয়া তাঁহার দোহিজীর গাত্রে বিদ্ধ হয়, এবং তিনি রণে ভঙ্গ দিয়া হস্তিয়া আসেন। এই সময়ে ঘটনার জানা যায় যে বন্দুক প্রথম ব্যবহৃত হওয়ার অনেক পরেও তীর ও বন্দুকের ব্যবহার সমভাবেই চলিয়াছিল। বন্দুক এখনকার ন্যায় সাম্ভাব্যিক হইলে তাহার সহিত তীরের প্রতিযোগিতা কখনই সম্ভব হইত না। কর্ণ যে অস্ত্র যত পূর্বক বহুবর্ষ অর্জুন বধের জন্য রক্ষা করিয়া-ছিলেন। তাগ প্রকৃত হউক আর কর্তৃত্বই হউক, উহা নিশ্চয়ই তীর অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ কোন অস্ত্র এবং উহা কখনই বন্দুক হইতে পারে না।

মহাভারতের অস্ত্র কোথাও একদ্বী অস্ত্রের উল্লেখ নাই। অস্ত্র কোন গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে বলিয়া শোনা যায় নাই। বাস্তবিক রামায়ণে আছে। রাবণ লক্ষ্মণের প্রতি অমোঘ শক্তি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তথায় বা রামায়ণের অন্য কোন স্থানেও একদ্বী শব্দ নাই।

উপসংহারে নিবেদন, প্রাচীন ভারতে নানা বিষয়ে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সেগুলি ধীর গবেষণা দ্বারা নির্ণয় করিতে পারিলে জাতীয় উন্নতি সাধিত হইতে পারে, প্রাচীন গৌরব স্মরণ কুরিয়া ভবিষ্যৎ গৌরব বৃদ্ধির জন্য লোকের আকাঙ্ক্ষা আগিয়া উঠিতে পারে। তাহা না করিয়া যাহা আশাদের ছিল না, তাহা লইয়া বুঝা গোলযোগ ও চীৎকার করিলে যাহা প্রকৃত পক্ষে ছিল, তৎপ্রতিও লোকের মনে অনাস্থা জন্মিয়া উঠা অস্বাভাবিক নহে।

শ্রীভারিণীকান্ত মজুমদার ।

সার্থক ।

(১)

তাপিত বৃকের গোপন কথা,
লিখে যে জন চোখের ভগ্নে ;
সেই ত কবি, বাণীর সাধক,
বাধা যাচার ছন্দে গলে ।

(২)

চিত্রকরের সেই ত সেরা,
পরশি যেথা পরশ মাগে ;
তুলি ধরা ধন্য তারই,
লাঞ্ছিতেরে বৃকে জাগে ।

(৩)

সেই ত গায়ক তারেই বলি,
আকাশ ভরে করুণ গানে ;
জ্ঞানীর যত দরদ গাথা,
সেই ত ছড়ায় বিশ্ব-প্রাণে ।

(৪)

মাছুষ বলার তারই দাবী,
মলিন মুখে হাসি ফুটার ;
সেই ধনেরই সার্থকতা,
যে ধন লাগে আর্ন্ত-সেবার ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

অপরাধ

(১)

রাত্রি ১২টার জমিদার বাটীর এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া করিম যখন আদিষ্ট হইল যে কোন এক গভীর নিশীথে, তাহাকে শান্তিপূরের দস্তদের বাড়ী আগুন ধরাইয়া আসিতে হইবে, তখন হৃদয়টা তার মর্শ্মপীড়ার ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। ছুই গ্রামের বড় লোকদের ভিতর বিরোধ বাধিয়াছে তাতে তাকে এ বীভৎস কাজে নিযুক্ত করা কেন? সামান্য একজন দরিদ্র প্রজা বলিয়া কি তার তার অস্ত্রার বিবেচনা করিয়া কাজ করিবার অধিকার নাই? জমিদারের পশুপ্রবৃত্তির সহায়তা করাই কি প্রজার বড় কাজ!—এ অত্যাচার

অসহ্য। সমস্ত হৃদয়ের আবেগ নিয়া করিম স্থায়ী বাবুর অস্ত্রার আদেশের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল; কার্য্য সাফল্যের পুরস্কার সেই দরিদ্র্য পীড়িত জীবনকে প্রলুপ্ত করিতে পারিল না।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; জমিদার ও দেওয়ানজীর অস্ত্রার ভয় প্রদর্শনে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল তিনদিনের ভিতর কোন এক শুভক্ষেপে সে এ কাজটা করিয়া আসিবে।

বাড়ীর পথে এ সত্যটা তার খুব মর্শ্মপীড়ার কারণ হইল যে আপন বিবেক বুদ্ধি পরিচালনে ভালমন্দ ভাবিয়া কাজ করিতেও সে অসমর্থ। গ্রামের প্রান্তে একটা দীন কুটীরে জী ও কয়েকটা সন্তান নিয়া সে কার্য্যক্ষেপে জীবনটাকে বহিয়া চলিয়াছিল ইহাই ছিল তার শাস্তি; অপরের সর্ব্বনাশ সাধন করিয়া জমিদারের দ্বারা আপন স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের স্বপ্নত সে কখনও দেখে নাই তবে আজ তার উপর ডগবানের এ রোষ,যাত কেন? গভীর রাত্রে একজন বড়োতে আগুন লাগাইয়া দেওয়া কাজটা কি ভীষণ! মনে মনে সে চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়া করিম শিহরিয়া উঠিল, মাথাটা এক নিমিষে ঘুরিয়া গেল আজ সে প্রথম উপলব্ধি করিল দারিদ্র্য সংসারের বড় অভিযাণ।

(২)

গভীর রাত্রে তিনদিন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও করিম সফলকাম হইতে পারিল না। প্রতিদিন সে দৃঢ়-সঙ্কল্প আগুন লাগাইবেই, কিন্তু দস্তদের বাড়ী উপস্থিত হইতেই তার দৃঢ়তা এক নিমিষে ভাসিয়া যাইত। কার্য্যের বীভৎসতা ও অগ্নেতুচ্ছতা স্বরণ করিয়া যে এমনি অভিভূত হইয়া পড়িত যে আপনার ভিতর আর এতটুকু শক্তিও খুঁজিয়া পাইত না।

চিরদিন ছুঃখ দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া লাগিত পালিত হইয়া এতদিন সে নিজেকে কঠিন প্রাণ বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, আজ এই দুর্লভতার মাপ কাটাতে আপন হৃদয়ের কোমলতার পরিমাপ করিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। এইরূপে অনন্যোপায় হইয়া করিম জমিদারের হাতে আত্মসমর্পণ ভিন্ন আর সত্যস্তর দেখিল না। অদূর ভবিষ্যতে

এক ভীষণ লাঞ্ছনা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া সে উদ্ভিগ্ন মনে
তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

সামান্য একটা প্রজার এতদূর বেয়াদবি জমিদারের
কাছে উপেক্ষিত হইল না। যথা সময়ে পাইক আসিয়া যখন
বাবুর নৈশ অস্থানের কথা জানাইল, তখন অজানিত ভয়ে
যুগকাষ্টগামী ছাগের ন্যায় করিমের ফিরিয়া দাঁড়াইবার ইচ্ছা
হইল। সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে যার জন্য তাহাকে
একটা ভরাবহ পরিণামকেও বরণ করিয়া লইতে হইবে?
কিন্তু ইহাতে অপরাধের গুরুত্ব বৃদ্ধি বাতীত আরও কিছু লাভ
নাই। সে জমিদারের নিকট উপস্থিত হইয়া নিজের
অক্ষমতার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনাই সমিচীন বিবেচনা করিল।

সুখী বাবু ও দেওয়ানজী উদ্ভিগ্ন ভাবে করিমের প্রতীক্ষা
করিতেছিলেন, সে উপস্থিত হইতেই তাহাদের চোখ মুখ
ক্রোধে উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণের জন্য কাঠারও
বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

ভয়ে ও হতাশায় করিমের গাত্রকম্প দেখা দিল।
দেওয়ানজী যখন সরোষে জিজ্ঞাসা করিলেন যে জমিদারের
আদেশ উপেক্ষা করার মত তার কি কারণ ছিল, তখন
সে সবিনয়ে তার হৃদয়ের—দুর্জলতার কথা জানাইল। কিন্তু
এই সরল সত্যকথাটা হিংস্র বাবুদের সহ্যভূত লাভে
সমর্থ হইল না। তাহারা ইহাকে ছোটলোকের তাজা
বুকের আক্ষর্য্য বলিয়া ধরিয়া লইলেন এবং প্রভুশক্তি
অমান্য করা অমর্য্যজ্ঞের অপরাধ বলিয়া মনে করিলেন।

মামুষ যখন ক্ষমতার উচ্চশিখরে আরোহণ করে তখন চারি
দিকের অসুস্থল আবহাওয়ার ও প্রভুত্বের গর্জ্জ তাহাকে এমন
অভিভূত করিয়া কেলে যে অন্ধকারের অন্তরালে আলোক
লুকাইয়া থাকিলে সে চিনিতে পারে না। ক্ষমতার মদিরা
তাকে অন্ধ করিয়া রাখে আর সে সমুখের দীনদীন-নিরীক্ষকের
পদদলিত করিয়া শক্তির অপব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। সুখী বাবু
ছিলেন ঠিক এই ধরণের লোক। তুচ্ছ এক ক্ষুদ্র প্রজার
এতদূর বেয়াদবি তিনি আর এক মুহূর্ত্ত সহ্য করিতে পারিলেন
না। নিকটেই ছইজন সবল দেহ হিন্দুস্থানী দারওয়ান অপেক্ষা
করিতেছিল; তিনি তাদের দিকে এক পৈশাচিক ইঙ্গিত
করিয়া এ অপরাধের সমুচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন।

শেষরাত্রে করিমের স্ত্রী পার্শ্বচারির শব্দে ঘরের বাহির
হইয়া দেখিল ক্ষতবিক্ষত ও মূর্ছিত করিমকে রাখিয়া কতক-
গুলি লোক ছুটিয়া যাইতেছে।

শ্রীসুধাংশুভূষণ রায়।

সমালোচনা

নিম্ন চিকিৎসা— শ্রীমুক্ত দীনবন্ধু বিজা-
বিনোদ সম্পাদিত। মূল্য ২৮ টকা। এই পুস্তকখানির
পরিচয় দিতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ইহা একখানি
অমূল্য রত্ন; প্রায় বিনা মূল্যে এই রত্ন বিতরিত হইতেছে।

এই দেশে বহুলোক সর্পিঘাতে প্রাণ ত্যাগ করে, এবং
শৃগাল কুকুর প্রভৃতির দ্বারা আহতের সংখ্যাও কম নয়।
বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় এই সব চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত। বিনা
পারিশ্রমিকে তিনি সুদীর্ঘকাল সহস্র সহস্র রোগীর চিকিৎসা
করিয়া সফলতালাভ করিয়াছেন। এ সব দেশীয় চিকিৎসা
একরূপ গুপ্ত বিজ্ঞান মধ্যে পরিগণিত ছিল। এবং অতি
গোপনের কলে বহু দুর্গত ঔষধ ও চিকিৎসা প্রণালী ক্রমশঃ
লুপ্ত হইয়াছে।

বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় সর্জনতা ত্যাগ করিয়া এই অমূল্য
ঔষধ ও চিকিৎসা প্রণালী মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া স্বীয়
উদারতা প্রদর্শন ও সর্বসাধারণকে চির কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ
করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে লিখিত প্রায় সব ঔষধ ও চিকিৎসা প্রণালী
তাঁহার নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা লব্ধ ও সুপরীক্ষিত। এই
জন্মই ইহার মূল্য বেশী। তারপর ইহাতে গোঁড়ামি নাই।
তিনি আধুনিক ডাক্তারি কোন কোন ঔষধ প্রয়োগের কথা
লিখিয়াছেন। যে স্থলে ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন সে স্থলে
তিনি ডাক্তার ডাকিতে পরামর্শ দিয়াছেন। যে সব ঔষধ
আয়ুর্বেদে উক্ত আছে তাহার সহিত দেশীয় ঔষাগণের
চিকিৎসার সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। এই বিষয়ে তাঁহার
গবেষণা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। আর বইখানা এমন
প্রাজ্ঞভাবে সুপ্রণালীতে লিখিত যে সাধারণ বাঙ্গালী জান
থাকিলেই যে কেহ ইহা দ্বারা চিকিৎসা করিতে পারিবে।

ঘোড়ের উপর ক্ষিপ্ত শৃগল কুকুরের দংশনে বা সর্প দংশনে এই গ্রন্থখানা অকৃত্রিম সুন্দর। পত্রিকার দ্বার প্রতি বরে বরে ইহার একখণ্ড রাখা উচিত। ইহাতে প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ গৃহস্থেরপক্ষে প্রয়োজনীয় বিষয় সরিবেশিত আছে। এই গ্রন্থ প্রকাশের জন্য আনন্দের বিস্তারিতমাত্র মহাশয়কে শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ।

সন্ধ্যাক্স—শ্রীযুক্ত কিতৌজনাথ ঠাকুর প্রণীত।

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা। একখানি হিতৈষণা গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থ। লেখক ধর্মপ্রাণ—পরমব্রহ্মের ধ্যানে লেখকের মনে যে সব ভাবভরতের উদয় হইয়াছে তাহা তিনি সন্ধ্যার স্থান দিয়াছেন। চিন্তা কণিকাগুলি অতি উচ্চাঙ্গের পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মন স্বতঃই কল্প লোকের দিকে অগ্রসর হয়। লেখার ভিতরে কোনও সাম্প্রদায়িকভাব নাই। সংসার তপ্ত মাহুৎ এ গ্রন্থ পাঠ করিলে ক্ষণকালের জন্যও আনন্দ পাইবেন এবং সং-সঙ্গলাভের সুযোগ পাইবেন। ইহাতে কয়েক খানা ছবিও সরিবেশিত হইয়াছে।

শিকার ও শিকারী—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র-

নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

ইরোপীয় সাহিত্যে এই শ্রেণীর সুখ পাঠ্য গ্রন্থের বহুল প্রচার থাকিলেও বাংলা সাহিত্যে যে এরকমের বহির একান্ত অভাব তাহা বলাই বাহুলা। বাংলা দেশে কল্পনার রজনী স্বপ্নে বিভোর হইয়া গল্প ও উপন্যাসের অপক্লপ প্রাসাদ রচনা করা যতটা সহজ সাধা, আশাস-লব্ধ পর্যবেক্ষণ ও শ্রম-সাপেক্ষ গবেষণার প্র'চুর্য্য তত নহে। তাই এই শ্রেণীর লেখার সহিত বাঙ্গালী পাঠক সাধারণের খুব বেশী পরিচয় নাই। এ দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই “মৃগয়া” অভিযান চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া রাখিবার প্রথা এতদিন মৃগয়াসক্ত ব্যক্তিবর্গের কর্তব্যের বাহিরেই ছিল। প্রতীচ্যের অঙ্কুরণে আজ সাহিত্যের দিকটার ও অনেকের দৃষ্টি-পড়িয়াছে; আশার কথা সন্দেহ নাই।

বিংর বৈচিত্র্য ও নিপিচাতুর্য্যে যাত্রার রচনা সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যকে অঙ্কুরিত করিয়াছিল, তিনি আমাদের স্বরসমসিংহের গৌরব পরলোকগত মহারাজ সূর্য্যকান্ত। তাঁহার শিকার কাহিনী দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছে। তাঁহার

পূর্বে মুক্তাগাছার অন্ততম ভূম্যধিকারী কেশবচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় ও “মৃগ ও মৃগয়া” নামক একখানা গ্রন্থের প্রচার করেন।

এইবার আমরা মুক্তাগাছার অন্ততম ভূমিদার ব্রজেন্দ্র-নারায়ণের “শিকার ও শিকারী” পাঠ করিয়া ভেমনি অপার আনন্দলাভ করিয়াছি। কমলার বরপুত্র হইয়াও লেখক বনে, জঙ্গলে, কাঙ্গারে, প্রান্তরে অশেষ কষ্টসহ করিয়া যে অসীম সাহস ও অপূর্ণ শ্রম কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা ধনীর ক্লাণদের অঙ্কুরণযোগ্য। আবার তাঁহার সে সব বিচিত্র শিকার কাহিনী এমনি মনোরম ভাষার উপহার দিয়াছেন যে, প্রেমের উপভাস পাঠ নিরত পাঠকের মনের অক্লিষ্ট কাটিতে একটুও দেবী হয় না। লেখক স্বাভাবিক বিনয়ের ওপরন্তী হইয়া গ্রন্থসুচনায় আপনার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারি জিপিকুশলতায় তাহার পুস্তক যে সুবক-বাক্যলার সমাদর লাভ করবে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ ভাল। তবে মূল্যটা আর একটু কম হইলে মঙ্গল হইত না।

ভরসা করি “শিকার ও শিকারী”ই যেন লেখকের সাহিত্য চর্চায় শেষ নিদর্শন না হয়। তাহার প্রচুর অবসর সাহিত্য-সাধনার কনক কুসুমের বিকশিত হইয়া উঠুক এই আমাদের কামনা।

বিরহ

বিরহ ভালবাসি বিরহ সুধু চাই।

মিলন দূরে থাক্ মিলনে কাজ নাই।

বিরহ আঁখি নোহে, শিশির হাসে ধীরে,

এমন মধুরতা মিলনে কোথা পাই?

বিরহ ভালবাসি—বিরহ সুধু চাই।

আকাশে চেয়ে থাকি, চাতক হয়ে ডাকি,

মেঘের গুরু গুরু শ্রবণে শুনি তাই।

চকোর হয়ে, উড়ি,—বেড়াই ঘুরি ঘুরি,

সুদূরে চাঁদ হাসে নয়ন মেলে চাই।

বিরহ ভালবাসি মিলনে কাজ নাই।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

গুণে গন্ধে গরিমায়

সকল কেশতৈলের শ্রেষ্ঠ



= কারণ =

কে—শ—র—জ—ন = মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও চুলগুলিকে খুব কালো করে।

কে—শ—র—জ—ন = রাত্রে সুনিদ্রার সহায়তা করে। চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করে।

কে—শ—র—জ—ন = মহিলা কুলের অঙ্গরাগ বৃদ্ধি করে মুখখানিকে সুন্দর করে।

আজই কেশরঞ্জন ব্যবহার করুন।

মূল্য প্রতিশিশি এক টাকা। ডাকব্যয় সাত আনা।

ঠিক করিয়া বলুন দেখি আপনার এই সমস্ত উপসর্গগুলি হইয়াছে কি না ?

- (১) আপনার কি নিত্য মাথাধরে ? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় না ?
- (২) একটু মানসিক শ্রম করিতে গেলে আপনি কি শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়েন ?
- (৩) আহায়ে অনিচ্ছা, ক্ষুধার অল্পতা, কার্বে অনাসক্ত এগুলো আছে কি না ?
- (৪) স্নায়বিক দৌর্বল্যের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা দেখা দিতেছে কি না ?

তাহা হইলে—

আজ হইতে আমাদের “অশ্বগন্ধারিষ্ট” সেবন করুন। এক সপ্তাহেই স্নায়বিক দৌর্বল্যের এই সমস্ত লক্ষণগুলি চলিয়া যাইবে। আপনি সবল ও সুস্থ হইয়া কর্ম্যক্রম হইবেন।

প্রতি শিশির মূল্য দেড় টাকা। ডাকব্যয় দশ আনা

কবিরাজ—নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড্

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮। ১ এবং ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড্, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শক্তিপদ সেন।

মহম্মদসিংহ নৌরুজ প্রেসে—সম্পাদক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত :

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী—

ময়মনসিংহের বিবরণ ১১

ময়মনসিংহের ইতিহাস ১১০

ঢাকার বিবরণ ১১০

সারস্বত কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস ১১০

সাময়িক সাহিত্য ৬

রামায়ণের সমাজ ৪

চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প) ১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী—

সমস্যা ১৫০

“গোখার ভণ্ডে গ্রন্থপালা সুখপা ২১ হইয়াছে” জানকী বাজার

শুভ-দৃষ্টি ১২

“একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।” নায়ক।

শ্রোতের ফুল ১৫০

শ্রোতের দান (যন্ত্রস্ত)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

আশীষবাদ (গল্প বই) ১১

ব্রতকথা ৫০

শৈব্যা ১০০

মহাবম ১১০

কালের ডায়েরী (সচিত্র) ৫০

বংকথা (যন্ত্রস্ত)

বাণীর অন্তঃস্রবক

স্বর্গীয় কেদারনাথ মজুমদারের

বিগত সিক শতাব্দীর প্রবেশগার ফল

“রামায়ণের সমাজ”

প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহাতে রামায়ণী যুগের যাবতীয় আলোচনা, আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতি সমুদয় বিষয় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। মূল্য ৪৮ টাকা। ভি: পি:তে ৪১০ টাকা।

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার—

সৌরভ প্রেস।



সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

রামায়ণের সমাজ

সম্পাদক

ভানন্দ বাজারে অভিষেক

ময়মনসিংহের “সৌরভ” সম্পাদক এবং সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সুপণ্ডিত কেদার বাবুর জীবনব্যাপী সাধনার ফল “রামায়ণের সমাজ”। প্রাচীন ভারতের এক গৌরবময় যুগের সমাজ, ধর্ম, নীতি, নীতি, লোকব্যবহার আলোচনা করিতে গিয়া তিনি হিন্দুর প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র, স্মৃতি ও পুরাণ-কথা মনন করিয়া যে অমৃত বাঁজালা-সাহিত্যের ভাণ্ডারে উপহার দিয়াছেন, তাহা তাহার প্রগাঢ় বিচারশক্তি, অমূল্যস্বস্তি ও পাণ্ডিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরূপে বহুকাল বিরাজিত থাকিবে। এই গ্রন্থ সমালোচনা করিতে যে পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞান আবশ্যক, আমাদের তাহা নাই; অতএব সমালোচনার স্পর্ধা প্রকাশ করিব না। কেবল বলিব, জাতীয় অতীত গৌরব সম্বন্ধে অজ্ঞ হিন্দুর ঘরে ঘরে এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি পঠিত ও আলোচিত হউক। পূর্বপুরুষগণের গৌরব স্মরণ করিয়া হিন্দু বর্তমান পক্ষপাত্য হইতে উদ্ধৃত হউক।

ময়মনসিংহ, সৌরভ প্রেস হইতে—ঈদরেত্রনাথ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।

ডাক মাসুল সহ—

ময়মনসিংহ।

—দুই টাকা চারি মাসের মাত্র।

বাস্তবিক বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম স্বর্গীয়
ডাক্তার **অমলচন্দ্র দাশ গুপ্ত** ৪০
বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবত আবিক্ত ৩০ সহস্র সংখ্য রোগীর
পরীক্ষিত ও প্রশংসিত অতি উত্তম রক্তপরিষ্কারক, রক্তবর্ধক
ও পুষ্টিকারক

চন্দ্রোদয় সালসা।

ইহা দূষিত রক্তজনিত সমস্ত পীড়ায় আশ্চর্য্য ফলপ্রদ।
ইহাতে সর্বপ্রকার বাত, গম্বী, পারায় দোষ, খুজলী, পাঁচড়া,
নাগী বা, বাও, বাবা, জ্বালোকদিগের রক্ত ও শ্বেত প্রদর,
খাত্তোদর্শন ইত্যাদিতে অতীব উপকারী। বিস্তারিত বিবরণ
পত্র লিখিলেই পাঠাইয়া থাকি। মূল্য বড় বোতল ১৪ দিনের
সেবনোপযোগী ৩ টাকা, ১ সপ্তাহের সেবনোপযোগী প্রতি
শিশি ঘন সারাংশ ১৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

অমল চন্দ্র দাশ

ডাক্তার—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত।

পোঃ বায়রা (ঢাকা)

ডাক্তার বাটলীওয়ালার

৪৪ বৎসরের বিখ্যাত ঔষধাবলী।

ভারতীয় শিল্প আদর্শনা সমূহে স্বর্ণ ও রোপ্যপদক প্রাপ্ত।
বাটলীওয়ালার “বাল অমৃত”—দুর্জল, অবসাদগ্রস্ত ও রুগ্ন
শিশু এবং শীর্ণকার বয়স্ক লোকদিগের জন্ত বলকারক।

মূল্য ৮/০

বাটলীওয়ালার “কলোরার ডাইরিয়ার মিক্চার” ওলাউতা
উদরাময় ও বমি প্রভৃতি রোগের জন্ত। মূল্য—৮/০

বাটলীওয়ালার এণ্ডপিলস, সকল জরের মহৌষধ ১৮/০

বাটলীওয়ালার খাঁটা কুইনাইনের একগ্রেন ও দুইগ্রেন একশত

টেবলেটের শিশি ১১০ ও ১৫০

বাটলীওয়ালার এণ্ডমিক্চার ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা

এবং সর্ববিধ জরের ঔষধ ১৮/০ ও ৫০

বাটলীওয়ালার টনিক পিল স্নায়বিক দৌর্জল্য ও
রক্তহীনতার মহৌষধ মূল্য—১১/০

বাটলীওয়ালার দস্তমজ্ঞান দাঁতের পীড়া ও দস্তরকার
উৎকৃষ্ট ঔষধ মূল্য—১৮/০

বাটলীওয়ালার দাদ খোস পাঁচরা প্রভৃতির অব্যর্থ ঔষধ।
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। এজেন্টগণকে যথেষ্ট কমিশন
দেওয়া হয়।

ডাঃ এইচ, বাটলীওয়ালার এণ্ড সন্স কোং লিঃ,

দায়ানী রোড, পোঃ কোডেল রোড, বোম্বে, নং ১৪

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“ক্যাডিসাপার” বোম্বে।

সৌরভের নিয়মানবলী :

১। মাঘ হইতে সৌরভের বর্ষারম্ভ। সুতরাং কেহ
বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে মাঘ হইতে
কাজ চলিতে হয়। বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ দুই টাকা
চারি আনা মাত্র।

২। সৌরভের বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম প্রতি মাসে ...	৭/
” ২ পৃষ্ঠা বা এক কলাম ” ...	৪/
” ৩ পৃষ্ঠা বা ২ কলাম ” ...	৩/
কভরের ২য় পৃষ্ঠা ” ...	১২/
” ৩য় পৃষ্ঠা ” ...	১০/
” ৪র্থ পৃষ্ঠা ” ...	১৫/
” অর্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৮/
স্বচীপত্রের নাচে অর্ধ পৃষ্ঠা ” ...	৫/

অগ্রিম টাকা দিলে টাকায় ৮/০ আনা কম পড়িবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

কল্যাণকর্তা, সৌরভ—ময়মনসিংহ।

কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

মন্ত্রগাথা—১/০ আনা, হামির হল্লা—১৮/০ আনা,

ছায়াপথ—৫০ আনা, রামধন ১/১

গ্রন্থকার—গৌরীপুর, ময়মনসিংহ।

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স

অতি চমৎকার রক্ত পরিষ্কারক

শরচ্চন্দ্র সালসা

সকল ঋতুতেই প্রয়োজ্য এবং বাধা বারি নিয়ম নাই।

ইহা সেবনে অতি সহজে গম্বী, পারায় দোষ, নানা প্রকার
বাত, বেদনা, বাবি, নালি বা, খুজলি, পাঁচরা, গায়ে ঢাকা
ঢাকা ফুটিরা বাহির হওয়া, সন্ধি স্থান ফোলা, হস্ত ও পদের
কন্কনানি প্রভৃতি যাবতীয় দূষিত রক্ত জনিত রোগ সমূহ
সমূলে বিনষ্ট হইয়া অত্যন্তকাল মধ্যে শরীর সুস্থ, সবল ও
বলিষ্ঠ হয়। স্নায়বিক দুর্জলতা ও পুরুষত্বহানি প্রভৃতি
রোগে ইহা নবজীবন প্রদান করে এবং শরীর সুস্থী ও
লাবণ্যযুক্ত হয়। মূল্য প্রতি সপ্তাহ ১ ডিবা ২/০ টাকা
একত্রে ৩ ডিবা ৫/০ টাকা। তিন সপ্তাহ সেবন করিলেই
রীতিমত উপকার পাইবেন।

স্পিরিট এসাফেটিডা—কলোরার অতি চমৎকার
রোগনিবারক ও রোগনাশক মহৌষধ। রোগের প্রাচুর্য-
কালে ইহা সেবন করিলে রোগ কিছুতেই আক্রমণ করিতে
পারে না এবং রোগের প্রথম অবস্থায় ইহা সেবনে রোগী
কিছুতেই ধারাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক গ্রন্থের
১ শিশি করিয়া ঘরে রাখা নিত্য আবশ্যিক।

মূল্য প্রতি শিশি—১/০ টাকা মাত্র।

ডাক্তার—সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল-এম-পি

ডাক্তার অমল চন্দ্র দাশ গুপ্ত, মাদিকগঞ্জ (ঢাকা)

উপহারের

মনি-কাকন-সম্মিলন !

ভারত-গৌরব গ্রন্থাবলী ও চিত্র-সাহিত্যের

অভিনব আয়োজন !!

ভারত-গৌরব
গ্রন্থাবলী

সুসাহিত্যিক

প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র

প্রণীত ও সম্পাদিত

(১)

হরিন্দাস ঠাকুর

শ্রীচৈতন্যযুগের তত্ত্বাগ্রগণ্য তথাকথিত

যবন হরিন্দাস ঠাকুরের অপূর্ণ

জীবন কাহিনী—১৭৫ পৃঃ ৪খানা ছবি

ছাপা ও বাঁধাই অভ্যুৎকৃষ্ট। মূল্য—১ টাকা

(২)

সপ্তগোষ্ঠামী

গোড়ায় বৈষ্ণবমতের আদিত্যকর বৃন্দাবন-প্রবাসী

গোষ্ঠামীপাদ রূপ, সনাতন প্রভৃতি সপ্তগোষ্ঠামীর

জবনবৃত্ত। ৩৭৫ পৃঃ ৬খানি ছবি স্বর্ণাক্ষরে

কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য—২ টাকা

ঈশাননাগর প্রণীত

(৩)

শ্রীশ্রীঅষ্টমৈত্র প্রকাশ

অধ্যাপক মিত্র কর্তৃক সুদীর্ঘ ভূমিকা ও অসংখ্য

টাকা টিপ্সরীসহ সম্পাদিত। ৩০০ পৃষ্ঠা

প্রত্যেক গ্রন্থই উপহারের মত সরস অথচ

বিষয়ানুরূপ গাভীরো ভক্তি-রসসিক্ত

মধুর ভাষায় লিখিত

(৪)

সচিত্র কতিবাসী

সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

সর্বশ্রেষ্ঠ

সংস্করণ

মূল্য ৩ টাকা

চিত্র-সাহিত্য

মতীরানী চিত্রে ১।০

মতীলক্ষ্মী চিত্রে ১।০

মতী চিত্রে ২।০

রামায়ণ চিত্রে ২।০

ভারতনারী চিত্রে ২।০

বর-কনে ২।০

চন্দ্রশেখর চিত্রে ৩

পটুয়াটুলী

টাকা

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজস্কোয়ার, কলিকাতা।

Phone :—২৪১২ B. B. Telegram :—Politeness, Cal,

অর্দরকিন্না

চট্টগ্রাম

কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার প্রণীত

ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী-

ময়মনসিংহের বিবরণ	১১
ময়মনসিংহের ইতিহাস	১১০
জাকার বিবরণ	১১০
সারস্বত-কুঞ্জ (গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস)	১০০
সাময়িক সাহিত্য	৭
রামায়ণের সমাজ	৪১
চিত্র (ঐতিহাসিক গল্প)	১০০

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সমস্যা	১৫০
লেখার গুণে গ্রন্থাবলী স্থাপত্য হইয়াছে	আনন্দ বাজার
শুভ-দৃষ্টি	১২
"একথানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস।"	নারক।
স্রোতের ফুল	১১০
স্নেহের দান (যন্ত্রস্ত)	

ঐ নবোদয়নাথ মজুমদার প্রণীত

অশীর্বাদ (গল্প বই)	১১
ব্রতকথা	৫০
শৈব্যা	১০০

মজুমদার	১১০
কালের ডায়েরী (সচিত্র)	৫০
রংকথা	(যন্ত্রস্ত)

বাণীর একনিষ্ঠ সেবক

কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার প্রণীত

বিগত দিক শতাব্দীর গবেষণার ফল

"রামায়ণের সমাজ"

প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহাতে রামায়ণী জুগের বাস্তবীয় আলোচনা, আচার, ব্যবহার, ব্রীতনীতি প্রভৃতি সমুদয় বিষয় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। মূল্য ৪১ টাকা। ভিঃ পিঃ ৪১০ টাকা।

Research House,
Mymensingh.

ম্যানেজার -

মৌরভ প্রেস

শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রণীত

“কালের ডায়রী”

(ঐতিহাসিক গল্প)

ইহাতে ময়মনসিংহের প্রচলিত জনপ্রবাদ লইয়া

চারিটা গল্প রচিত হইয়াছে।

প্রথম গল্প—কিশোরগঞ্জের প্রামাণ্যকদিগের
উত্থান পতনের কথা, ২য়—সুসঙ্গ রাজবংশের কথা,
৩য়—ইশা গাঁর কথা, ৪র্থ—দস্যু কেনাণামের কথা।

যাঁহারা ইতিহাসকে উপন্যাসের ভাবে পড়িতে
চান, তাঁহাদের জন্য এই গ্রন্থ রচিত হইল। ইহাতে
২০ খান ~~খান~~ চিত্র প্রদান করা হইয়াছে। মূল্য
১০ আনা মাত্র।

অতিমত—

“ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক কাহিনী গল্পে লিখিত হইয়াছে।
এহকালের ভাষা বেশ সরল ও মধুস্পর্শী। আমরা পুস্তকটি পড়িয়া
বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। ময়মনসিংহের কৃত্রিম করেক খানি ছবি
খাকার এইটা লোভনীয় হইয়াছে।”

প্রশাসী

ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক কাহিনী গল্পের মত লেখা, লেখা সরল
বর্ণনার ভঙ্গী চমৎকার। করেক খানি প্রাচীন স্থানের চিত্র গ্রন্থ খানিকে
সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমরা এই গ্রন্থখানি কিশোর ও যুবকদিগের অবশ্য
পাঠা ইলিয়া মানকরি। সূত্রে এই শ্রেণীর বই পাঠা হওয়া উচিত। ছাপা
ও কাগজ বেশ হইয়াছে।

আনন্দ সাক্ষর এই অগ্রগণ্য

“এহকার ময়মনসিংহ জেলায় কতিপয় ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে
উপন্যাসকারে বহিখান। লিখিয়াছেন। অনেকগুলি ছবি সন্নিবেশিত
থাকায় এবং ছাপা কাগজ বেশ সুন্দর হওয়ায় অধিকন্তু লেখকের লেখার
জ্ঞানে বহি খানা সুদৃশ্য ও সুস্পষ্ট হইয়াছে। রসজ্ঞ পাঠক ইহা পাঠ
করিয়া বেশ তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন।”

“ভোতরুক”

“ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক বিষয় উপেক্ষায় নহে। লেখক কাল
হইতে ঐতিহাসিক বিষয়ের সহিত পরিচয় লাভে দেশ প্রীতির উত্তর
হওয়ায় হৃদয় লভি যত। এহকার প্রায় ২০ খানি চিত্র ও সহজ
সরল ভাষায় গ্রন্থ প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়াছেন। তিনি পুস্তক শিশু
সাহিত্য রচনা নিশ্চয় প্রদর্শন করিয়াছেন। এই গ্রন্থ লিখিয়া ও তিনি
পূর্ব বন অকুর রাখিয়াছেন।

সৌরভ কার্যাদয় ময়মনসিংহ

বাসুদা মাতৃপূজা উষ্মশ্রামস

উষ্মশ্রামের আশীর্বাদ ও আপনাদের অনুগ্রহে ৩। ৪
বৎসর আমি “মাতৃপূজা উষ্মশ্রাম” নামে এক উষ্মশ্রাম স্থাপন
করিয়াছি। বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর দেখাইবার উষ্ম বিক্রয় করা
আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার সর্বদা নিবেদন শুধু আমার
কৃত্রিম উষ্মশ্রাম একবার ব্যবহার করিয়া ফলাফল দেখিবেন।

স্বর্গসিন্দুর—৪১ তোলা

জ্বলন্ত মম

মাতৃ সূতা উষ্ম। মূল্য ১ শিশি ১০ একত্র ৪ শিশি
৪১ মাত্র।

পাণ্ডু নাক্সসী

এক সপ্তাহে, পাণ্ডু, কামলা ও আরগা হইয়া থাকে।
মূল্য ১ শিশি ১১ এক মাত্র।

উকুন নাশক তৈল

এই তৈল মাখিলে যাবতীয় উকুন ধ্বংস হইয়া থাকে।
পেটে মাখিলে যাবতীয় ক্রিমি ধ্বংস হইয়া থাকে।
মূল্য ১ শিশি ১০ টাকা মাত্র।

মকরধ্বজ—৪১ তোলা

মৃদুগুণবলি জড়িত মকরধ্বজ—৮১ তোলা

সৌন্দর্য বাহান

শরীরের শক্তি, কাস্তি ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে হইলে
মাত্র ৩ কোটা ২০ টাকা। একত্র ৩ কোটা ৭১ টাকা
মাত্র।

এমেষ্ট্রাক্সসী

হাতে হাতে ফল পাইবেন। মূল্য ১ কোটা ২০ টাকা
একত্র ৩ কোটা নইলে ৬১ পাইবেন।

এখানে সকল প্রকার তৈল ও ঔষধ নাম মাত্র লাভ
রাখিয়া বিক্রয়ের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগীর
শরীরের অবস্থা লিখিলে ব্যবস্থা করিয়া ঔষধ পাঠান হইয়া
থাকে। পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

মিকানা—

কবিবাজ ঐয্যোৎকর্ষ সেন শর্মা কবিশেষজ্ঞ

“মাতৃপূজা উষ্মশ্রামস”

পেঃ বাসুদা, গ্রাঃ পরুড়া, কল্যাণচন্দ্র।

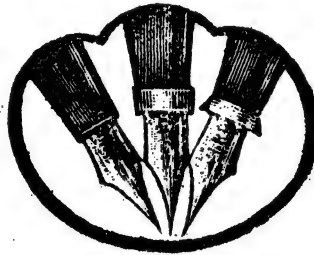
সৌন্দর্য জিজ্ঞাসনী
বা
ময়মনসিংহ এবলবাম

অতিনবন ঐতিহাসিক আলোচনায় ন্যায়হা :
ইহাতে ময়মনসিংহের প্রাচীন কাস্তিকলাপের চিত্র ও পরিচয় ও মহৎ জীবনীসকল সচিত্র
প্রকাশিত হইবে। ইহাতে সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন।

মহৎ জীবনী ও ফটো সম্বন্ধে আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

ম্যানেজার, সৌন্দর্য,
ময়মনসিংহ।



কে, ভি, দণ্ড এবং কোং

ময়মনসিংহ।

সকল প্রকার ক্যাডিলেক পেন সর্বাপেক্ষা স্থলতে বিক্রয় ও
সুন্দররূপে মেরামত করিবার
একমাত্র ষ্টল।

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রী কৃত

বিশ্ব-বীণা

বালক বৃদ্ধ বুঝা নারী—কি হিন্দু—কি মুসলমান—
সকলেই এই বীণার ভিতরে নিজেদের মনের মত রাগিণী
সুনিতে পাইবেন। হাট সুল ও হাইমার সুলের ছেলেদিকে
পুরস্কার দেওয়ার উপযোগী। সাত পক্ষ ও পাজী পক্ষ উভয়
পক্ষের উপকারী। দক্ষিণ অষ্ট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—আন্ততঃ লাইব্রেরী, ঢাকা,
চট্টগ্রাম, নং কলেজ ঘোষার, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু
প্রণীত

মন্দাকিনী

(কবিতা পুস্তক)

সৌরভ, নব্য ভারত, ঢাকা রিভিউ প্রতিভার প্রকাশিত
কবিতা লহরমালা নিম্নাই মন্দাকিনী যুগ্ম পতিতে প্রকাশিত
হইবে।

পুরাতন সৌরভ

বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

সৌরভ



স্বর্গীয়
বিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

সৌরভ প্রেস—ময়মনসিংহ ।

সৌরভ

পঞ্চদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩৩৪ ।

ষাটশ সংখ্যা ।

ময়মনসিংহের প্রাচীন পল্লী—সাহিত্য ।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যিকগণ সাধারণতঃ ধর্মের মহিমা ও নিপুণ তত্ত্ব প্রচারের জন্যই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ধর্মের অমূল্য ভিত্তির উপরই হিন্দু গার্হস্থ্য জীবন প্রতিষ্ঠিত। সেখানে হিন্দুর সমাজনীতি এবং রাষ্ট্রনীতি ধর্মের অনুশাসনেই নিরস্ত্রিত হইত। এই জন্য মহু পরামর প্রভৃতি সাহিত্য ধর্মশাস্ত্র নামে পরিচিত। সাহিত্যের দ্বারা হিন্দু স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য্যও ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রাচীন সাহিত্যিকগণ যেমন ধর্মের মহিমা কীর্তন করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তেমনি ভাস্করগণও ধর্ম প্রতিমা গঠনেই কলা সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন এবং স্থাপত্যগণ দেব মন্দির নির্মাণে শিল্প নৈপুণ্যের চরম বিকাশ সাধন করিয়াছেন। এইরূপ জ্যোতিষ, জ্যামিতি, চিকিৎসা শাস্ত্র প্রভৃতির উদ্ভাবন ও ধর্ম সুশীলমানরই ফল।

প্রথম যুগে ময়মনসিংহের সাহিত্য ও ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এবং এ দেশের সর্বত্র প্রচলিত সনাতন নিয়মই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিল। রামায়ণ, মহাভারত, পদ্মপুরাণ, কৃষ্ণমঙ্গল, দুর্গামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল প্রভৃতিই প্রধানতঃ প্রাচীন ময়মনসিংহের সাহিত্যের ধর্মগ্রন্থ। সেকালের গ্রাম্য কবিগণ এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়া অনুসাধারণের চিত্তবিনোদন করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি প্রণেতা বহু কবির নাম ও গ্রন্থ অজ্ঞাত প্রাপ্ত হইরাছি। স্বাক্ষরিক নিয়মে পূর্ক ময়মনসিংহের পল্লী সাহিত্যে ধর্মের প্রভাব থাকিলেও এখানে সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য সুচিয়া উঠিয়াছিল। পূর্ক ময়মনসিংহের পল্লীতে ধর্ম সাহিত্যের পাণ্যপাশি আর একটি লৌকিক সাহিত্য (Lecular Libratara) গড়িয়া উঠিয়াছিল এই লৌকিক সাহিত্যই অজানা ভাষায় পূর্ক ময়মনসিংহের অমূল্য দান।

সেকালের উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ ধর্মের নিপুণ তত্ত্ব প্রচার ক দেবদেবীর মহিমা কীর্তন ভিন্ন সাহিত্যের অভ কোন প্রকার নীতি পোষণ করিতেন না। এই জন্য উচ্চ বর্ণের বিদ্বান কবি ধর্ম বিষয়ক কাব্যাদি রচনা করিয়া সাহিত্যকে

একটা নির্দিষ্ট নিয়মের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বনের মুক্ত পক্ষ বিহীনকে খাঁচার পুরিয়া রাখিলে যেমন তাহার ক্ষুধি ও আনন্দ থাকে না, তেমনি কল্পনার অনন্ত গগন বিচারিণী কবি শক্তিকে সংকীর্ণ নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিলে তাহার পূর্ণাঙ্গ বিকাশ হয় না। একেবারে ধর্ম বিষয়ক সাহিত্য সর্বদাই নীরস ও কবিহীন হয়। নিরক্ষর সাধারণ লোক দুর্বোধ্য ধর্মের মহিমা কীর্তনে আনন্দ পাইতে পারে না। তাহা তাহার পণ্ডিতের সাহিত্যকে চেলিয়া কেলিয়া দিয়া সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার কথা গইয়া একটা লৌকিক সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই লৌকিক সাহিত্য সৃজনে উচ্চ বর্ণের পণ্ডিতদিগের কোনই হাত ছিল না। ইহার কৃতিত্ব পল্লীর নিরক্ষর নিম্ন শ্রেণীর কবির প্রাপ্য। ধর্ম সাহিত্যের প্রতি ক্রিয়ার ফলে ইহার জন্ম। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাণের নারক নারিকা ছিল দেবদেবী, লৌকিক সাহিত্যের নারক নারিকা দরজা কৃষকের পুত্র বস্তা। পল্লী কবি কোন ধর্মশাস্ত্রী প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন করিয়া গ্রাম্য ভাষায় গীত রচনা করিতেন। কর্মের অবসর সময়ে রাজ্যে গৃহস্থের বাড়ীর অনাবৃত প্রান্তরে দলেদলে পল্লীর নিম্ন শ্রেণীর লোক সমবেত হইত। তাহারা ভাবমুগ্ধ গাইনের তানে লর সহকারে গীত করুণ কাহিনী শুনিয়া মুগ্ধ হইত। গীতের বিষয় সকলের জানা ঘটনা বলিয়া সহজেই স্রষ্টাশ্রমের চিত্তাকর্ষণ করিত। এই “পালাগান” শ্রবণ ব্যয় সাধ্য ছিল না। একখানি নুতন বস্ত্র আর দুই একটি টাকা দিলে সকলেই নিজ বাড়ীতে “পালাগান” গাওয়াইতে পারিতেন। এইরূপে শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের গভীর বাহিরে একটা লৌকিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল।

আজ যে ময়মনসিংহ গীতিকা বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পাশ্চাত্য জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ যে গীতিকার অনুবাদ পাঠ করিয়াই মুগ্ধ হইতেছেন; সেই গীতিকা পূর্ক ময়মনসিংহের নিরক্ষর নিম্ন শ্রেণীর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। কত স্বভাব কবি এই প্রদেশে অল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার সীমা সংখ্যা নাই। কত শ্রীত কবিতা আমাদের ক্রটিতে অনাদরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! এখন ও চেষ্টা করিলে আরও অনেক “গীতিকা” উদ্ধার করা পাইতে পারে। এই গীতিকাগুলিই

আমাদের পরম গৌরবের সামগ্রী। আমি আশা করি আমাদের তরুণ সাহিত্যিকগণ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া এই সকল রত্নরাজির উদ্ধার সাধন করিবেন।

এইখানে একটি কথা বলার প্রয়োজন ভাগ করিতে পারিলাম না। “মৈমনসিংহ গীতিকা” নাম দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সকল গীতিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন সেইগুলি ভাবের গভীরতা, কবিত্বের মাধুর্য্য এবং ভাবের স্বাভাবিক সরলতার অভুলনীয়। এই সকল গীতিকা পাঠ করিয়াই পাশ্চাত্য মনীষিরাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সম্প্রতি “পূর্ববঙ্গ গীতিকা” নাম দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় খণ্ড গীতিকা প্রকাশিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ১৩ টি গীতিকার মধ্যে ৯ টিই পূর্ব ময়মনসিংহের কবি রচিত। ১টা চট্টগ্রামে এবং ৩টা শ্রীহট্টের বাণিরাচন্দ্রে প্রাপ্ত। বাণিরাচন্দ্রে প্রাপ্ত গীতিকা তিনটি ও পূর্ব ময়মনসিংহ গীত হইয়া থাকে, বোধ হয় পূর্বময়মনসিংহে কবির রচনা। যে ৯টা গীতিকা ময়মনসিংহের কবি রচিত বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে এইগুলিই দ্বিতীয় খণ্ড গীতিকার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। এইরূপ স্থলে দ্বিতীয় খণ্ডের নাম “ময়মনসিংহ গীতিকা” দিলেই সঙ্গত হইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রস্বদানের ফলে দেখা গেল পূর্ব ময়মনসিংহে গীতিকার জ্ঞান অস্তিত্ব গীতিকা রূপে। এই স্বভাব সুন্দর গীতিকাগুলি বঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে এবং ময়মনসিংহ বাসীর সুখোজ্ঞ করিয়াছে।

গীতিকা ব্যতীত পূর্ব ময়মনসিংহের কথা সাহিত্য ও সঙ্গীতের সম্পদ ও অসাধারণ। এই কথা—সাহিত্যকে তিনি শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে (১) শিশুদিগের উপযোগী পদ্মপকীর গল্প (২) যুবক যুবতীদের উপযোগী প্রণয়ের গল্প (৩) প্রবীণদের উপযোগী রসাত্মক গল্প। লক্ষ্যত পঞ্চতন্ত্রের জ্ঞান শিশুদিগের উপযোগী অনেক গল্প সেকালের পল্লী সাহিত্যিকেরা রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল গল্প বলিয়া প্রাচীনারা হরষ শিশুদিগকে সংবত করিতেন। এই গল্পগুলির সহিত আমাদের মধুর বাণ্যবৃত্তি জড়িত রহিয়াছে। মনে আছে যুমে চকু নিমিলিত হইয়া আসিতেছে, তবু প্রাণপণ চোঁটার বলিতাম “তার পর”! এই গল্পগুলি সেকালের শিশুদিগের যুগের অব্যর্থ ঔষধ স্বরূপে

মহিলারা ব্যবহার করিতেন। আধুনিক মহিলারা এই শ্রেণীর কতগুলি গল্প শিখিয়া লইলে ছেলে মেয়ে ঠেকানের শ্রম চাইতে অব্যাহতি পাইবেন সন্দেহ নাই। শিশুসাহিত্যের প্রবর্তক সুপ্রসিদ্ধ লেখক স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় পূর্ব ময়মনসিংহে প্রচলিত কতগুলি গল্প সংগ্রহ করিয়া ‘টুনটুনির’ বই নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এমন চিত্তাকর্ষক শিশুপাঠ্য পুস্তক বঙ্গালা সাহিত্যে বিরল। ইহাও পূর্ব ময়মনসিংহের দান।

ময়মনসিংহের পল্লী সাহিত্যের সঙ্গীত সম্পদও অসামান্য ছিল। সে কালে কত পল্লী কবি পাতায় ঢাকা বনফুলের জ্বাল নীরবে তাহাদের হৃদয়ের সঙ্গীত সুধা ঢালিয়া দিয়া জনসাধারণের চিত্ত বিনোদন করিয়াছিলেন। সেকালে পল্লী আনন্দ ভরপুর ছিল। পল্লীগৃহস্থের বাটী সর্বদা উৎসবের সঙ্গীতে মুখরিত থাকিত। এখনও পল্লীতে পূজা পার্বনে কিংবা উৎসবে কত রকম সঙ্গীত শোনা যায়। এখনও পল্লীর কৃষকেরা হাল চালাইতে, খেত নিড়াইতে, খান কাটিতে গান গাইয়া শ্রম লাভব করে। পল্লী সঙ্গীতের মধ্যে কতগুলি ধর্ম্মবিষয়ক যেমন কীর্ত্তন ও মালসী, ‘কবি’ ‘বাউল’ ‘ভাটিয়াল’ ও বাটুগানই পূর্ববঙ্গের বিশেষতঃ পূর্ব ময়মনসিংহের বিশেষত্ব।

উৎসবাদি উপলক্ষে জীলোকেরা যে সকল সঙ্গীত গাহিয়া থাকেন তাহাতেও বেশ কবিত্ব আছে। আমি একটি বর্ষব্যবী জীলোকের নিকট তাহাদের গানের একটি কর্দ সংগ্রহ করিয়াছিলাম সেইটা শুনিতে পারিবে জীলোকদিগের গানের তহবিল ও ক্ষুদ্র নয়। ১। গোষ্ঠ ২। অকুর সংবাদ ৩। সবীসংবাদ ৪। দ্বীতীসংবাদ ৫। কৃষ্ণলীলা ৬। রাইরাজা ৭। শ্রুতজ্ঞার বিবাহ ৮। রক্ষার বারমাসী ৯। চন্দ্রকলার সরস্বর ১০। পার্বতী তপস্বী ১১। লক্ষ্মণ পারিজাত ১২। সীতার বিবাহ ১৩। সীতার বনবাস ১৪। সীতার বারমাসী ১৫। রামের বারমাসী ১৬। অজ্ঞাত বনবাস ১৭। বিভ্রান্তমন্যর এতদ্ব্যতী পানখিল, জলভরা, সাকান, সম্প্রদান, বরণম্যা পাশা খেলা ইত্যাদি বহু রকমের গান বিবাহ উপলক্ষে মেয়েরা গাহিয়া থাকেন। “বাউল”, “ভাটিয়াল” ও বাটু গান পূর্ব বঙ্গের নিজস্ব জিনিস। মানব জন্মের সুখ দুঃখ ও আশা নৈরাশ্য

অতি সুরল উচ্চাঙ্গ বাউল ও ভাটিয়া গানে সুটিয়া উঠিয়াছে । আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবহাওয়া বর্জিত গ্রাম্য কবি বন বিহনের জ্ঞান প্রাণ খুলিয়া আপন মনে এই সকল সঙ্গীত সুধা বর্ণন করিয়াছেন । পল্লী সঙ্গীতে কৃত্রিমতা নাই, উহা সুরল হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্চাঙ্গ । অলঙ্কারের গুরুভারে ভাবের নৈসর্গিক লাবণ্য কোথাও প্রচ্ছন্ন হয় নাই । এই অল্পই পল্লী সঙ্গীতগুলি সংগ্রহ করিলে বঙ্গ সাহিত্যের ভাণ্ডারে অনেক রত্নহাজি স্থান পাইতে পারে ।

আজও বৈষ্ণব কবীরের ঝোলাগুলির মধ্যে অনেক রত্ন লুক্কায়িত আছে । আপনারা দুইচার পরস্পর খরচ করিলে সেইগুলি হস্তগত করিতে পারিবেন । তরুণদিগের হৃদয়ে নবজাগরণের সারা পাইয়া আমি অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি । তরুণেরাই দুইদিন পর প্রবোধের স্থান অধিকার করিবেন । তরুণদিগের অনীম উৎসাহ, সংকার্য্যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা । কি স্বদেশের সেবা কি নর নারীর সেবা, কি সাহিত্যের সেবা সকল অমুষ্ঠানের তরুণেরা নিকাম কর্তব্য । আমি এখানে সমবেত তরুণ সাহিত্যিকদিগকে অমুরোধ করিতেছি তাহারা যেমন সাহিত্যাহুশীলন করিয়া মাতৃভাষার উন্নতি করিবেন তেমন গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কীটদট লুপ্ত প্রাণ হাতের লেখা গ্রন্থ, কথা সাহিত্য গীতিক ছড়া ও প্রবচনগুলি সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য ভাণ্ডারের পুষ্টি সাধন করিবেন ।

আপনারা সকলে চেষ্টা করিলে সাহিত্যের লুপ্ত প্রাণ উৎকৃষ্ট উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়া মাতৃভাষার জীবন্তি করিতে পারিবেন এবং আপনারাও যশস্বী হইবেন । আশা করি এই অমুষ্ঠান যেন কেবল কথার পর্য্যবসিত না হয় । ভগবান আপনাদের সাহিত্যামুষ্ঠানকে সফলতা দিনু ইহাই আমার প্রার্থনা ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

* কিসোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ ।

নারীশক্তি—জাগরণের

প্রয়োজনীয়তা ।

(১)

বিভিন্ন কর্ম্ম পরস্পর এক শুভমুহুর্তে নরনারীর সহন করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন । জীবনের সর্বাবস্থায়

নরের সন্ধিনীর্ণপেই নারী পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে । পুরুষের সর্বপ্রকার কার্য্যে সহায়তা করাই নারীর প্রধান কার্য্যও অবশ্য কর্তব্য ।

মানবসমাজে নারীর স্থান পুরুষের নিম্নে ধার্য্য হইয়াছে । মানব সমাজে নারী অগ্নিষ্ঠাত্রী দেবী ও সমাজ রক্ষার প্রধান অবলম্বন । জীবনের বিভিন্নমুখীন উন্নতি সাধনে নারীর সহায়তা ও সাহায্য অপরিহার্য্য । নারীজাতির সহায়তা ভিন্ন পার্থিব উৎকর্ষ সাধন অসম্ভব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । গৃহের সকল কার্য্যই নারীজাতির স্থনিপুণ হস্তের দ্বারা অনেক ক্ষেত্রেই সুপরিচালিত, সংশোধিত ও সুসজ্জিত হয় । কি সামাজিক, কি নৈতিক, সকল প্রকার উৎকর্ষ ও অপকর্ষের ফল গৃহ-শিক্ষা । গৃহে শিক্ষা লাভ করিয়াই মানুষ জগতে মহান আদর্শকে বাস্তব করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে । মানবজাতির পূর্ণ বিকাশ গৃহে প্রধানতঃ নারীজাতির কার্য্যের সংমিশ্রনেই হইয়া থাকে । মানব সমাজে নারীর স্নেহময়ীমাতা ও সুদক্ষ পত্নীরূপেই স্থানে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । জগতের আশা ভরসা সকলই নারীজাতির উপরই বহুল পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে । আজি জগতে যে সকল মহামুভব ব্যক্তি ঐতিহাসিকগণের কীর্ত্তি রাখিয়া যাইতেছেন, তাহার মূণীভূত কারণ যে তাঁহারা অনেকেই সেইরূপ স্নেহময়ী ও বিচক্ষণ জননীর সহবাস ও সতায়তা লাভ করিয়াছিলেন । নারীজাতির পূর্ণ বিকাশ মাতৃদেহ । মানব সমাজে এই মাতৃদেহ বস্তুটি সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে ।

বিশ্বপিতার নিকট হইতে জীবনের অনেক মূল বিষয়েই নারী-নরের জ্ঞান একই অধিকার ও ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহারা কার্য্যক্ষেত্রে একই মহান উদ্দেশ্য লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে । যে সকল কার্য্য পৃথিবীতে অসম্পূর্ণ থাকিবে তাহাই পূর্ণ করিতে নারী জাতির দ্বারা আগমন । তাহাদের জ্ঞান, ক্ষমতা, বুদ্ধি যতপি কোনও কোনও স্থলে অপর জাতি হইতে কিছু বিভিন্ন অথবা নূন হইতে পারে, তথাপি এই সকল প্রকৃতিদত্ত বস্তুগুলি অমূল্য অর্বহার উপযুক্ত শিক্ষা ও অমূল্য দ্বারা সুসজ্জিত হইলে উজ্জ্বল হইবে, ইহাতে অসন্দেহ নাই । জগতের ইতিহাসে ইহার প্রত্যেক সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে ।

নারীজাতিকে সকলক্ষেত্রে আবদ্ধ রাখিলে সমাজের কল্যাণ নাই এবং জগতের উন্নতিও হইতে পারে না। সমাজের উন্নতি সাধনোদ্দেশ্যে নারীজাতিকে পৃথিবীতে যথোপযুক্ত স্বাধীনতা ও কর্মস্বাধিকার দিতে হইবে, ইহা অবশ্যস্বার্থী। নরনারীর জ্ঞানের উন্মেষ হইতেই আমরা দেখিতে পাই। যে শিক্ষা পুরুষকে প্রবল করিয়াছে অপর দিকে সেই শিক্ষাই নারীজাতির প্রাণে নূতন উৎসাহ, নবীন আশা, নব জাগরণের ভাব আনয়ন করিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেখা গিয়াছে জীলোকের ভিতরও বিকাশ ও উন্নতির বীজ নিহিত ভাবে উগ্ৰ হইয়াছে, এবং তাহা উপযুক্ত যত্ন ও পরিচর্যার দ্বারা অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়াছে। নৈদিক যুগে ইহা সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যে সেই সময়ে নারীজাতির শিক্ষা ও জ্ঞান যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল। আমাদের দেশের সেই গার্গী, মৈত্রেয়ী, খণা, লীলাবতী প্রভৃতি মনস্বীগণ ইহার জাজগামান দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তাঁহাদিগের শুভজন্মগ্রহণে আমাদের দেশ ধন্য হইয়াছে। তাঁহাদিগের প্রভাবে আজিও জগতে শত শত নারী শিক্ষাক্ষেত্রে মনোযোগ দিয়াছেন। যে শিক্ষার দ্বারা প্রাচীন নারীগণ দেশের ও দেশের উপকার করিতে উদ্যুক্ত ও সমর্থ হইয়াছিলেন সেই শিক্ষাই বিস্তৃত ও সুপরিচালিত হইলে ভবিষ্যতে জগতের যে মহান উপকার সাধিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

খৃষ্টশিষ্টাভ্যুত পল বলিয়াছেন নারী নরের গৌরব। (“The woman is the glory of the man”) ইহার তাৎপর্য্য এই যে পরিপূর্ণ মানব জীবনের পক্ষে যে সকল গুণ ও উপকরণ একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা যোগাইবার জন্ত নারীজাতির সমাবেশ ও সহায়তা আবশ্যক।

নারীজাতিকে যদি ক্ষুদ্র গম্ভীর ভিতর আবদ্ধ রাখা হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের মনোবৃত্তিগুলি প্রস্ফুটিত হইবে না, এবং তাহা অচিরেই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। নারীজাতি পিঞ্জরবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিবার জন্ত বিধাতৃ কর্তৃক অভিযুক্ত হইয়াছে ইহা কোনরূপেই বলা চলে না। তাহার কি চিরদিন সর্ববিধকে বলা পুরুষের পথভুলে পাকিয়াই অসুখের জীবন জগাঞ্জলি দিবে? জীবনের প্রাবল্যে যে বলবতী ইচ্ছা ও আগ্রহ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, তাহার উপর

একটা কাল্পনিক আবরণ টানিয়া দিলে চলিবে না। যদি সেই ইচ্ছা একান্তিকী ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে স্বভাবের নিয়মে একদিন না একদিন সেই আবরণ উন্মোচন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবেই। নারীজাতির আত্মার ভিতর যে আগ্নেয়গিরি সূক্ষ্মায়িত রহিয়াছে, তাহা স্বেয়োগ পাইলেই বন্ধনযুক্ত হইয়া তীব্রতার সহিত তাহাদিগের নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে ধাবিত হইবে।

মানবীয় জীবনের পূর্ণ উৎকর্ষ সাধনে নরনারীর যে স্থান প্রয়োজন এবং জগতে তাহাদের জীবনের যে আপেক্ষিক মূল্য তাহা প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক ডাক্তার শাইলসের গভীর চিন্তা-পূর্ণ উক্তিতে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “Man is the brain, but woman is the heart of humanity; he its judgment, she its feeling; he its strength; she is grace, ornament and solace.” পুরুষ মানব সমাজের মস্তিষ্ক, কিন্তু নারী মনুষ্য সমাজের হৃদয়, পুরুষ বুদ্ধি ও বিচার পথের পথিক; নারী তাহার অমূল্যবান দ্বারা জীবনকে সরস ও সরল করিয়া তুলে। পুরুষ বল বিক্রম সম্পন্ন, কিন্তু নারী এই পৃথিবীর শোভা, অলঙ্কার এবং সান্তনা। যদিও উক্ত মন্তব্যে পুরুষ ও নারীর প্রকৃতি শক্তি ও বিশেষত্বের মধ্যে কিছু মৌলিক পার্থক্য ও বৈষম্যের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইলেও আধুনিক জগতের পরিবর্তিত ইতিহাস আমাদের নিকট এই অভিনব সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়াছে যে নারীকে সমান অধিকার ও স্বেয়োগ প্রদানের ব্যবস্থা করিলে পুরুষ ও নারীর কর্মক্ষমতার মধ্যে অনেক ব্যবধানই তিরোহিত হইয়া যাইতে পারে।

নারীজাতির শিক্ষার যে কতদূর প্রয়োজন, তাহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। সভ্য সমাজে বাস করিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তো আরও বেশী। জাতীয় উন্নতি, কি সামাজিক উন্নতি, কি নৈতিক, কি আধ্যাত্মিক, সকল উন্নতিরই মূল শিক্ষা। পুরুষের এই সকল উন্নতি কোন ক্রমেই সহজলভ্য হইবে না, কারণ জগতের উন্নতি নরনারী উভয়ের সমবেত চেষ্টার দ্বারাই হইতে পারে। নারীজাতি শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে সকলই বিফল। নারীজাতি সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে সর্বক্ষেত্রে সুস্বাস্যতার পথ সুগম হইবে।

শিক্ষিতা নারীর গার্হস্থ্য জীবন অতি মধুর। বাণ্যকালে সম্ভানের শিক্ষা গৃহেই হয়; সুতরাং যে সম্ভান গৃহে শিক্ষিতা মাতার সহবাসগোষ্ঠে বঞ্চিত হয়, সে উত্তরকালে কিরূপে সর্ববিষয়ে শিক্ষাগোষ্ঠে করিয়া জগতের ঘাতপ্রতিঘাতে দাঁড়াইবে? নারীজাতির অহংকরণ সাধারণত কোমল, সরল ও কর্তব্য পারায়ণ হইয়া থাকে। এই সমস্ত বৃত্তিগুলি সুশিক্ষা পাইলে সমধিক পরিপুষ্ট ও পরিমার্জিত হয়।

পরসেবা, আত্মত্যাগ, স্নেহপ্রবণতা, এই সকল বৃত্তি নারীজাতির ভিতর সুপ্তভাবে বর্তমান থাকে। সুশিক্ষা প্রভাবে নারীজাতির অন্তর্নিহিত সদ্গুণ বিকশিত হইলে, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। নারীশিক্ষা না পাইলে তাহাদিগের জীবন অসাড় নিষ্পন্দ হইবে। নর একটি কার্য করে কিন্তু সেই আরও কার্যটির পরিসমাপ্তি হয় নারীজাতির সহায়তার দ্বারা। নারীজাতির জীবনের প্রারম্ভে অনেক মল্ল ও প্রেরণনীর বৃত্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহা শিক্ষার অভাবে জীবনের সারস্বৎ পর্যন্ত অকৃতকার্যে লীন হইয়া থাকে। নারীর সংস্পর্শে ও প্রভাবে অনেক পুরুষের জীবন সুগঠিত ও সুশোভিত হয়।

নারীজাতিকে এইরূপ শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে যাহাতে তাহারা স্বাধীন ভাবে স্বীয় শক্তির উপযুক্ত নিয়োগে, মানব সমাজের বহুমুখীন জটিল সমস্যার সমাধানে সহায়তা করিতে পারে। গার্হস্থ্যজীবনের ভিতর থাকিয়া সুশিক্ষিতা নারী গৃহের স্বাস্থ্যবর্দ্ধন, শৃঙ্খলা স্থাপন ও শান্তিবিধানের সমর্থ হয়। সংযম, মিতব্যয়িতা, স্বাবলম্বন প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় গুণ সকল গৃহেই শিক্ষা করার সুযোগ উপস্থিত হয়। সুশিক্ষার প্রভাবে নারীজাতির অন্তর্নিহিত সদ্‌বৃত্তিগুলি জাগ্রত হইয়া শুধু তাহাদেরই নিজ জীবন মধুর করিয়া তুলিবে তাহা নয়, পরন্তু তাহা দ্বারা পরিবারের ও সমাজের সমষ্টি জীবনও সুন্দর ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবে। সহজ ধর্মপরায়ণতার যে বীজ রমণী-হৃদয়ে নিহিত আছে, তাহার অবাধ ও উপযুক্ত বিকাশের সুযোগ প্রদত্ত হইলে, মানব পরিবার হইতে হিংসা ঘেঁষ, ক্রুরতা প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তিগুলি নিশ্চরই হীনবল হইবে।

মানব সমাজে পুরুষ ও নারীর ভিতর যে অচ্ছেদ্য বন্ধ। সুতরাং সমাজের সকল কার্যই পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত

সাধনা ও উদ্যোগেই হইয়া থাকে। নারীকে যদি তাহার নির্দিষ্ট অংশ হহতে বঞ্চিত করা যায়, তাহা হইলে সেই কার্যটি কিছুতেই সম্পন্ন হইবে না। যদি নারীকে নির্দম নিপীড়নের ভিতর বদ্ধ রাখা হয়, তাহা হইলে পুরুষ কিরূপে মুক্ত হইবে? নারীর মুক্তি ভিন্ন পুরুষের মুক্তি নাই। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি শেলী বলিয়াছেন—“How can man be free, if woman be a slave!” সত্যই ত যে স্বাধীনতার বাণী একবার পুরুষকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাহা সেই পরিমাণে নারীর ভিতর প্রসার লাভ না করিলে পুরুষের পক্ষে একাকী স্বাধীনতা যত্নে অধিক দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে।

নারীর প্রকৃতির স্বাভাবিক কোমলতা এবং নমনীয়তা বশতঃ পুরুষের অনুষ্ঠিত বা পরিচালিত অনেক বিধ ব্যবস্থাতেই নারীদের দ্বাবী অস্বীকৃত ও অবহেলিত হইয়াছে এবং তাহার অবশ্রুতাবী ফলস্বরূপ মানব সমাজের অনেকবিধ উন্নতিই বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই মহান অনর্গল উপলব্ধি করিয়াই মানবের শীর্ষস্থানীয় মনীষীগণকে মানব সমাজে নারীর অপেক্ষিত অংশ প্রত্যর্পণ ও পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। সুসভ্য পাশ্চাত্যজাতির ভিতরেও ইহার আংশিকতা অনুভূত হইয়াছে। এই জন্ত ইংলণ্ডের যুগ কবি টেনিসন লিখিয়াছিলেন :—

The woman's cause is man's ; they rise
or sink

Together, dwarf'd or godlike, bond
or free.

অর্থাৎ নারীরপক্ষে পুরুষকে তাহার নিজের এবং মানব সমাজের কল্যাণের খাতিরেই গ্রহণ করিতে হইবে। নর ও নারীর জীবন নিরন্তর এমনভাবে গ্রথিত যে পুরুষ ও নারীকে উত্থান বা অধঃপতনের পথে একত্রেই বাইতে হইবে। একত্রেই তাহাদিগকে হয় একটু একটু করিয়া জীবনকে ধর্ম ও সংকুচিত করিতে বাধ্য হইতে হইবে, না হয় তাহাদিগকে দেবত্বের উচ্চাসনে উঠিয়া বস্তু হইবার সৌভাগ্যলাভ করিতে হইবে। একত্রেই হয় তাহাদিগকে সম্মিলিত জীবনের বর্দ্ধিত শক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া অসুস্থ অবস্থায়ই পড়িয়া থাকিতে হইবে, না হয় উভয় জীবন-ধারার পূর্ণতার উপকরণ সম্ভারের

মহাসম্পদে মুক্তির সার্থকতালাভ করিবার মাহেশ্বরমুযোগ বরণ করিয়া লইতে হইবে ।

বর্তমান যুগের বৃহত্তর ও পূর্ণতর জীবন যন্ত্রের মহাসাধনে পুরুষকে নারীর সহকারিতা অকুণ্ঠিত ভাবে গ্রহণ করিয়া এবং নারীর ও নারীত্বের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহার নিজস্ব শক্তির অনুযায়ী পুরুষের বিবিধ প্রচেষ্টার যুক্ত হইয়া জাতীয় জীবন যজ্ঞে সহায়তা করিবার জন্য অগ্রসর হইতে হইবে ।

শ্রীমণিলতা দেবী সরস্বতী ।

নবদ্বীপের কলঙ্ক মোচন ।

(১)

নবদ্বীপের অনেকগুলি দুর্গম মানুষের মুখে মুখে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া গেল । তাহার পক্ষে একটা কথা বলিবার লোক ও বিশ্ববাক্যলার পাওয়া যায় না । ছেলে বুড়া পুরুষ মৌর হুই চারিজন একত্র হইলেই নবদ্বীপের কথা লইয়া হাসা হাসি টিটকারীর সীমা থাকে না । পণ্ডিত রাজেন্দ্র শাস্ত্রী ঢাকেঢালে দশদিকে নবদ্বীপের কুৎসা রটনা করিতে লাগিলেন ।

সে দিন প্রকাশ সভার রাজেন্দ্রবাবু নবদ্বীপের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অত্যন্ত কদম্বা অভিযোগ উপস্থিত করিলেন । শ্রোতার্য মহাভারত পাঠ না শুনিয়া শাস্ত্রীজীর নবদ্বীপ চরিতামৃত শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।

অপরোধের কথাটা কিন্তু সকলেই নিজ নিজ মনগড়া রকমে প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কথার উপর অলঙ্কার যে যত বেশী পারে,—তাহার কথাই তত বেশী রসাল ও শ্রুতি মধুর হয় । শাস্ত্রীর সঙ্গে দোশরু হইলেন আর এক ব্যক্তি সুরজিৎবাবু ।

প্রথম কথা উঠিয়াছিল নবদ্বীপের শিক্ষাদীক্ষা লইয়া, তারপর তাহার চরিত্রের উপর চিন্টি কাটিয়া কথা বলিতে কেহ কেহ শুরু করিলেন । ক্রমে সেটা ছুনীর যত রকমের স্থগা হইতে পারে তাহাই গিয়া পাড়াইল ।

তখনো বাংলায় ট্রেন হয় নাই, তখনো গায়ে গায়ে ডাকঘর ছিল না । মানুষ হাঁটিয়া দিগ্দিগন্তে বেড়াইয়া আসিত । তখনো চিঠি পত্র দিয়া দূরদেশের হাল বন্ধুকে হাল অবস্থা জানানো সহজ ছিল না । এহেন সময় নবদ্বীপের বিরুদ্ধে গাঁৱ নর বড় বিশ্রী গোলমাল উঠিল ।

(২)

নবদ্বীপ চন্দ্রশেখর বাচস্পতির একমাত্র পুত্র । সে টোলে পড়িত—সন্ধি, চতুর্দশ ও আখ্যাত বৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়া সে ব্যাকরণের শেষের দিকে অগ্রসর হইতেছিল,—এমন সময় এক ঘটনা ঘটিল ।

গ্রামের পাঁচ বাগদীর চারি বৎসরের ছেলে লঙ্কেশ্বর পুকুরের জলে পড়িয়া যায় । চোচু গ্রী চোচাইয়া কাঁদিয়া উঠে । নবদ্বীপ বাপের নিকট একটা কাঁটির কারদা নিখিতেছিল । সহসা পুকুর পাড়ে জীণোকের চীৎকার শুনিয়া এক লম্ফে তথায় ছুটিয়া গেল । এবং কালবিলম্ব না করিয়া জলে পড়িয়া মুছিত ছেলেকে বুকে করিয়া ভাসিয়া উঠিল । ইতিমধ্যে বহুলোক পুকুর পাড়ে জড় হইয়াছিল । নবদ্বীপ সেই ছেলেকে তুলিয়া বিবিধ প্রক্রিয়ার তাহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল । মানিক কবিরাজ কহিলেন, কেউ যদি ছেলের মুখে ফু দিতে পারিত তবেই ঠিক হইত ।

নবদ্বীপ কাল বিলম্ব না করিয়া সেই বাগদী ছেলের মুখে মুখদিয়া ফু দিল । তৈরব পঞ্চানন, জগৎ সার্কোভোম, বিশ্বনাথ বিশ্বারত প্রভৃতি ছা ছা করিয়া উঠিলেন । চন্দ্রশেখর বাচস্পতি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া ছেলেকে যা তা গালি দিতে লাগিলেন । নবদ্বীপ গ্রাহ্য করিল না ।

তাহার যত্নে পাঁচুর ছেলে বাঁচিয়া উঠিল ।

(৩)

সমাজে নবদ্বীপ পতিত হইয়া গেল । দুপুর বেলায় যখন তাহার মা পুথক বারান্দার নবদ্বীপের আহ্বারের টাই করিয়া ছেলের মহা প্রারথিতের কর্দ স্বামীর নিকট চাহিলেন,— তখন উঠানের—প্রান্ত হইতে নবদ্বীপ আরক্ত মুখে প্রস্থান করিল । গৃহ দেবতা কন্দেবর শিবের দ্বারা সতর্কিত প্রণিপাত করিয়া গেল । সুত্তরাং গ্রামে তাহার সম্বন্ধে কত কু আগোচনা সংখ্যা হইতে লাগিল,—তাহার সীমা নাই ।

... ..

দশ বৎসর পরের কথা । অক্টোবর, যুগে মুর্শিদাবাদে ভীষণ মড়ক লাগিয়াছে । কলেহার দিন রাত্রি অগণিত বাজী মরিতেছে । কেউ কাহারো সংবাদ লয় না যে যে দিকে পথ পার—পলাইয়া বাচে । সেবা শুক্রবা চিকিৎসার কোন

বন্দোবস্ত নাই। তখনো বাংলা দেশে সেবা সজ্জের নাম গন্ধ নাই।

নৌকার নৌকার কান্নার রোল। বাংলার অগণিত স্ত্রী পুরুষ নৌকার চড়িয়া পুনা কার্য্য করিতে গিয়াছিল। কাগর পুত্র, পত্নী, স্বামী, মা বাপ মরিয়াছে—কেহ ভুগিতেছে—মগ হৈ চৈ কাণ্ড !।

মুর্শিদাবাদের মাইল চুই উজানে, গাসার চড়ায় কে এক জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ অনেকগুলি চিঠি হৈয়ার করিয়া রোগীর সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত—করিয়াছেন। এই বাংলার প্রথম সেবাশ্রমের সূত্রপাত। সেই সেবাশ্রমে সর্ব-জাতি রোগীতে ভর্তি করিয়া, এক রুদ্রাক্ষ ধারী ত্রিপুর শোভিত চন্দন চর্কিত ললাট গোবন্ধাঙ্কিত দীর্ঘ দেহ ব্রাহ্মণ, রোগী চর্য্যার দিন রাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন।

... ..

সুস্থ হইয়া যখন একদল একদল যাত্রী নৌকার উঠিতে-ছিল, তখন সেই সেবক ব্রাহ্মণ আসিয়া একখানি নৌকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“আপনাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন—আমার এই সেবাশ্রমে রোগীদের জাতি নির্ণয় করিতে পারি নাই। আর আমার সহকর্ম্মীগণের ও জাতির বিচার নাই। কেহ হাঁড়ি, বাগ্গী, চাঁড়াল,—সব আছে। আপনাদের ঔষধ পথ্য তারাই দিয়াছে। যা প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিতে হয়—দেশে গিয়া করিবেন।

ভৈরব পঞ্চানন হর্ষল শিঃব সঞ্চালন করিয়া কহিলেন—“আত্মের নিয়ম নাস্তি।” অন্ত্যস্ত পণ্ডিতেরা সেই কথার সংসাহে সায় দিলেন।

তখন সেই ব্রাহ্মণ কহিলেন—দশ বৎসর আগে কিন্তু এই নিয়ম ছিল না।

চন্দ্র বাচস্পতি কহিলেন—হা এই নিয়ম চিরদিনই আছে—যথা পূর্বে তথা পরং।

“তবে আর পাঁচু বাগ্গীর ছেলের জীবন বাঁচাইয়া আপনার ছেলে পণ্ডিত এইত না।

বড় কটে এক বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণী বাহির হইয়া সেই যুবকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন বাবা নব। তুই—তুই—বেঁচে—করা মুক্তি হইয়া পড়িলেন।

... ..

পণ্ডিতেরা এক বাক্যে সায় দিলেন নবদ্বীপের কোন পাপ নাই। তাহার মত পুণ্যবান জগতে বিরল ইত্যাদি ইত্যাদি।

... ..

নবদ্বীপ দেশে আসিলে রাঢ়েশ্বর শাস্ত্রী বড় গলায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন—নবদ্বীপের চরণস্পর্শে অনেক পাপী মুক্ত হইতে পারে। তাহার মত সং সাজ ইত্যাদি গুণযুক্ত ছেলে ভূহারতে বখনো জন্মায় নাই—জন্মাবে ও না।

সুসজ্জিত কবিরাজ তখন এস্রাজের কাণ মলিহে মলিহে তাহার জীব সঙ্গ নবদ্বীপ চরিতের আলোচনার হারিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল—

“কালাহরং নিরবধিবিহলাচ পৃথ্বী।”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

৩কবি বিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

ময়মনসিংহের বিখ্যাত কবি বিজয়নারায়ণ আচার্য্য গিত ২৫শে আশ্বিন বুধবার রাত্রিতে দীর্ঘকাল বাতব্যাধি, ব্যারামে ভুগিয়া সজ্ঞানে নশ্বর দেহভাগ করিয়াছেন।

বাক্সালা ১২৭৫ সনে ২৭শে মাঘ বুধবার ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত নেত্রকোণা মহকুমার নিকটবর্ত্তী সমৃদ্ধিশালী বাঙ্গলা গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন, পরে প্রাপ্ত বয়ঃস বাঙ্গলার সন্নিকট সহিগপুর গ্রামে বসত বাটা নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করেন।

ইহার পিতার নাম ৩রামমোচন আচার্য্য। মাতার নাম ৩বিশাখা দেবী। ইনি বাল্যকালে গ্রাম্য পাঠশালার সান্নাধ্য পড়িয়া (পরে শিমুলজানি গ্রামে স্বর্গীয়া বিজয়া দেবী মহশয়ার স্থাপিত বাঙ্গলা স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া) পরে নেত্রকোণা স্কুল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন, এবং ঐ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। অতঃপর মোক্তারী পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্য্য হন, কিন্তু কুটবৃত্তি পূর্ণ আইন ব্যবসারে তাঁহার ভক্তি রসাত্মক সরস প্রাণ বসিল না। বাঙ্গলার পার্শ্ববর্ত্তী কালীপুর গ্রামে ৩লোকনাথ চক্রবর্ত্তী নামক জনৈক ব্যক্তি কবিগানের চর্চ্চা করিতেন, কবি বিজয়-নারায়ণ অনেক সময় উক্ত চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের নিকট গিয়া কবিগানের অমূল্যগন্য করিতেন এবং নিজেও তখন রচনা শক্তির উন্মেষ হইয়াছিল। এক্ষণে কিছু কিছু রচনা করিতে করিতে তাঁহার রচনা শক্তির ক্রমে বিকাশ হয়। ১৪:১৫

বৎসর বয়সের সময় ধারিয়া গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; তথায় রামেশ্বরপুর নিবাসী ৬৭রাজকিশোর আচার্যের সহিত তাঁহার প্রথম কবিগান হয় । এবং এই সভায় কবিবরের বিশেষ স্ন্যাসিত লাভ হয় । তাঁহার পর এ দেশের শ্রেষ্ঠ কবি রাম সরকার, রামগতি সরকার, পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীযুক্ত হরিচরণ আচার্য্য ও শ্রীযুক্ত হরিহর আচার্য্য বরিশালের কবি মদন শীল প্রভৃতি বহু বিখ্যাত কবির সহিত গান করিয়া হৃদ-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া শ্রেষ্ঠ কবির আসন অধিকার করিয়াছিলেন ।

বঙ্গসাহিত্যের চর্চ্চাতেও তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল । তিনি “বিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার” “বৈষ্ণব সম্মিলনী” “আনন্দ” ময়মনসিংহের মাসিক পত্র “সৌরভ” প্রভৃতির নিয়মিত লেখক ছিলেন । প্রক্বে “সৌরভ” সম্পাদক ৬৭কেন্দারনাথ মজুমদার মহাশয়ের উৎসাহে তিনি “সৌরভে” “ময়মনসিংহের কবিকাহিনী” নামক প্রবন্ধ দীর্ঘকাল লিখিয়া ছিলেন । তাহাতে ময়মনসিংহের বিলুপ্ত প্রায় কবিকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি “উপদেশামৃত” “প্রার্থনা শতক” “শ্রীশ্রীগৌরগীতাবলী” নামক ৩ খানা গ্রন্থ করিয়া গিয়াছেন । অর্থাভাবে অনেক রচিত পুস্তক মুদ্রিত করিতে পারেন নাই । মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে অর্থাভাবে সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইয়া অব্যবসায়ী ভাষায় একখানা মুদ্রিত পত্রও প্রচার করিয়াছিলেন ।

“ময়মনসিংহের কবিকাহিনী” প্রভৃতি পুস্তকের পাণ্ডুলিপি এখন ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে । কবি, মৃত্যুকাল পর্যন্ত “কবিকাহিনী” পুস্তকখানা মুদ্রিত করিতে না পারিয়া বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।

কবির পীড়িত অবস্থায় নেত্রকোণার সুপ্রসিদ্ধ উকীল লহরী শ্রীযুক্ত রাখানাথ দত্ত মহাশয় কবির বাড়ীতে আসিয়া কবিকে দেখিয়া গিয়াছেন এবং আর্থিক ও নানারূপে কবিকে বিশেষ সাহায্য ও সহায়ভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । এবং রচিত “শ্রীশ্রীগৌরগীতাবলী” পুস্তক তাঁহাদের প্রেসে স্বল্প ব্যয়ে মুদ্রনের ব্যবস্থা করিয়া কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও গুণ গ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন ।

কলিকাতা নিবাসী বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচারী (commercial, Inspector) ধর্ম্ম প্রাণ,

স্বলেখ শ্রীযুক্ত অতুল গোপাল রায় (মুখোপাধ্যায়) নিকট কবির লিখিত “শ্রীশ্রীগৌরগীতাবলী” “প্রার্থনা শতক” পাঠান হইয়াছিল, তিনি অযাচিত ভাবে পুস্তক মুদ্রেনের সহায়তা করিয়াছেন ।

মহাশয় নিয়মিত স্বলেখক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় কবির লিখিত “শ্রীশ্রীগৌরগীতাবলী” পাঠে মুগ্ধ হইয়া উচ্চ সমালোচনা ও সাহায্য প্রেরণ করিয়া কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন ।

কবি, গৌরীপুর গিয়া একবার কীর্ত্তন করিয়াছিলেন, গৌরীপুরের স্বধর্ম্মনিষ্ঠ বদান্ত জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় কীর্ত্তন শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া কবির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন ।

কাশিমবাজারাধিপত্য স্বনাম ধন্য মহারাজ শ্রীযুক্তমনোজ-চন্দ্র নন্দী বাহাদুরের উত্তোগে “গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনী” নামক মহাশয়ের যে অধিবেশন হয় ঐ অধিবেশনে কবির নিমন্ত্রণ ছিল এবং মহারাজ সাদরে বিশেষ অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মানিত করিয়াছিলেন ।

শ্রীভগবানের নাম কীর্ত্তন আরম্ভ হইলে তাঁহার বাহুজ্ঞান থাকিত না । একপ ভগবন্তক বড় দেখা যায় না ।

নামকীর্ত্তন ও সাহিত্য চর্চ্চার বাবাত হয় বলিয়া তিনি অধিকাংশ সময় গৌরীপুর সরকারের এলাকাভুক্ত ঠাকুরকোণা বাজারে আবাস স্থান নির্মাণ করিয়া তথায় অস্থান করিতেন ।

কবির রচিত প্রার্থনা শতকের ভাষা অত্যন্ত মর্ম্মস্পর্শী । ইহা শ্রীশ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুরের পদ্যাক্রমসরণে লিখিত । ইহা পাঠে ভক্ত লেখক শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাত্মক মহাশয় মুগ্ধ হইয়া উচ্চ সমালোচনা করিয়াছেন ।

কবির রচিত “শ্রীশ্রীগৌরগীতাবলী” ও কবির বহুকালের পূর্বের রচিত “উপদেশামৃতের” অমূল্য উপদেশবালীর কিয়দংশ উদ্ধৃত করার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না । নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল :—

গৌর নিষ্ঠা ।

(নাগরী-উক্তি)

“সইরে !

কে আঁকিল গোরা ?

রসের মুরতি

সারাটা বিশ্বের গায় ।

যে দিকে যখন, কিরাই নয়ন,
 শুধু গোর দেখা যায় ॥
 সূর্য্য শশধরে তারার ভিতরে
 সারাটা আকাশময় ।
 কাননে কুসুমে, স্থলে কি জীবনে,
 গোর বই কিছু নয় ॥
 মানব নয়নে তারার তারার,
 গোরাক্ত সুরভিখানি ।
 কে রাখিল আঁকি, কহ প্রাণ সখি,
 স্বরূপ কাহিনী শুনি ॥
 যদি বা নয়ন, সুদূর নির্জনে
 একাকিনী শুয়ে থাকি ।
 তবু নহে ছাড়', পরাণ শিরার
 মন চোরা গোরা দেখি ॥
 দেখিতে দেখিতে ভাবিত ভাবিতে
 কি কব মনের খেদ ।
 গোরাতে আমাতে, আর কোন মতে
 থাকে না কিছুই ভেদ ॥
 নিজে হই গোরা কপি গোরা গোরা
 ননদিনী কত কর ।
 বলিছে বিজয় বড় মন্দ নয়
 এতটা হইলে হয় ॥"

(শ্রীশ্রীগোর গীতাংলী)

"ওরে মন ! বলিতে জন্ম কাটে হুঃখে !
 লয়ে পুত্র কন্যা নারী, স্নহনের সত্ত্ব ছাড়ি.
 সময় কাটিছে মহাস্নেহে ।
 অনিত এ ধন জনে, তুমি কিনা নিভা জানে,
 সিরস্তর করিছ ব্রহ্মণ,
 যখন যশস্বী শেবে, শমন ঘরবে কেনে,
 নিত্যানিত্য বুঝিবে শুভন !
 তুমি যদি নিভা ধনে, স্বামী হুঃখে কর মনে,
 এক মনে ভব নিত্যানন্দ ।
 গোর গোর গোর বসি, উড়ে হই বাহু তুলি,
 সাধু স্নেহ করহ আনন্দ ।
 বৈকুণ্ঠবাসিনী হই, বৈকুণ্ঠবাসিনী পেরে,
 হরি যদি নাহি পহারে ॥"

সংসার হইবে কব হবে মজ্জস্বোধর
 তাসিবে রে ! প্রেমের তরঙ্গে ।
 প্রভু বৃন্দাবন প্রাতি যদি কর নিষ্ঠা রতি,
 স্নহতির সঙ্গে কর বাস ;
 তোমার স্বভাব দেখি, বিজয় হইবে স্নহী,
 ছিন্ন হয়ে যাবে অষ্টপাশ ॥"

(উপদেশামৃত)

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কালীন কবিবরের স্বাভাবিক ভাষার রচিত—“কালিকে ভবপালিকে, বালালীকে নিও না আশাম” ইত্যাদি গান পূর্ব্ববাক্যলার হাটে ঘাটে মাঠে শুনা যায়। এইরূপে অনেক বিষয়ে অনেক সঙ্গীত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রবন্ধ বাহুল্য ভয়ে এবার সম্যক দেওয়া হইল না। বারান্তরে আলোচনার ইচ্ছা রাখিল।

বালালা গ্রামে “শ্রীশ্রীহরিসভা” স্থাপন এবং বালালাগ্রামে “মহোৎসব” ও বালালা গ্রামে শ্রীশ্রীহরিসভায় উৎসব উপলক্ষে স্নহপ্রসিদ্ধ ধর্ম্মবক্তা ৮৮নমালি সেন মহাশয়ের আগমন, এই সকল কার্য্য বিজয় নারায়ণের সম্পূর্ণ চেষ্টার সংঘটিত হইয়াছিল।

শ্রীশ্রী জেলার কবিবরের বিশেষ খ্যাতি ছিল। প্রতিবর্ষে শ্রীশ্রী উৎসবের বায়না হইত এবং কবিগান করিয়া প্রভুত নাম যশঃ অর্জন করিয়া আসিতেন।

জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ও তাঁহার জানামুলীলনের স্পৃহা বলবত্তী ছিল। ঠাকুরা কোনা থাকা কালীন শিয়লজানি বিজয়া চতুষ্পাঠীর ভূত পূর্ব্ব অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র চন্দ্র কাব্যতীর্থ মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেন, পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভার মুগ্ধ হইয়া আগ্রহ করিতেন যে “এরূপ জানী ও স্বাভাবিক প্রতিভাশালী ব্যক্তি বড় দেখা যায় না ; ইহাকে পড়ুন পথ প্রশর্শন যাত্র হইনি জানের তাহার। বাগ্‌দেবী ইহার মননার বিরাক মানা আছেন।”

প্রভাচন্দ্রলীলন তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। স্বরণ শক্তি এরূপ প্রখর ছিল নিত্যকৃত খুটি নাটি বিষয় ও তাঁহার সর্বদা স্বরণ থাকিত। প্রত্যেক তাঁহার অনেক প্রশ্নান পাইয়াছি।

একুপ স্বরূপশক্তি সম্পন্ন লোক বিরল। ভক্ত বিজয় নারায়ণের অর্থের স্পৃহা মাত্রও ছিল না। বাহা পাইতেন ভ্রাতাগণকে এবং কত্না জামাতাগণকে বিভাগ করিয়া দিতেন। বর্তমান যুগে তাঁহার মত স্বার্থ ত্যাগের দৃষ্টান্ত ও বিরল। জোরাম নিবাসী ঐটুকু করনীর সম্পূর্ণ জ্যেষ্ঠ তাঁহার প্রাণ্য টাকা ও বাকী খাজানার জন্ত নীলাম হইয়া যায়, বিজয়নারায়ণ তাহা ক্রয় করিয়া আধি বর্গা স্ত্রে পত্তন করিয়াদেন। টুকু করনীর ৪।৫ বৎসর পর আসিয়া ঐ জমির জন্ত কবিরের কৃপা প্রার্থী হয়। কবি কৃপা পরবশ হইয়া টাকা না লইয়াই জমি ছাড়িয়া দেন। তাঁহার জীবনে একুপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

কবির কোন পুত্র সন্তান নাই। দুইটি কন্তা এবং তাঁহার সাক্ষী পত্নী শ্রীমতী ব্রহ্মদেবী দেবী বর্তমান আছেন। স্বামী শোকে তিনি অধীর হইয়াছেন।

বহু কবির সরকার তাঁহার নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। যেতাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীকুমার ধর সরকার, কবি মহেন্দ্র সাধু সরকার, শ্রীযুক্ত রাম সুন্দর গোপ সরকার প্রভৃতি তাঁহার ছাত্র। আশাকরি তাঁহার মৃত কবির গৌরব রক্ষা করিতে যত্নবান হইবেন।

শ্রদ্ধ সত্য কবি শ্রীযুক্ত রাম সুন্দর গোপ সরকার “ভক্তি পুষ্পাভি” শীর্ষক মুদ্রিত একখণ্ড স্বাভাবিক বর্ণনায় পূর্ণ শোকোচ্ছাস সূচক সুললিত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন।

কবিরের মধ্যম ভ্রাতা ৬ঈশ্বরচন্দ্র আচার্য্য ও অতীব অমারিক প্রকৃতির সদাশর ব্যক্তি ছিলেন। ৮।১০ বৎসর হয় তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহার সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শশীভূষণ আচার্য্য এবং জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র আচার্য্য এবং কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত রামকুমার আচার্য্য বর্তমান আছেন। আশা করি বর্তমান উত্তরাধিকারী-গণ কবির লিখিত অমুদ্রিত পুস্তকগুলির মূদ্রনে যত্নবান হইবেন এবং দেশের শিক্ষিত অর্থশালী ব্যক্তিগণ গ্রন্থ মূদ্রনে সহায়তা করিয়া মৃত কবির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবেন।

ত্রিযোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞাভূষণ

সংস্কৃতের প্রভাব ।

একটু মনোযোগের সহিত অনুসন্ধান করিলে ইহাই জানা যায় যে, একদা পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই সংস্কৃতের প্রভাব অত্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ভাষা সমূহের অধিকাংশেরই মৌলিক শব্দ বা ধাতুসমূহ ঐক সংস্কৃত বা তাহারই অনুরূপসংস্কৃতই বটে। বাংলা ভাষার সাড়ে পনের আনা শব্দই সংস্কৃত; তবে ইহা মানিতে হয় যে, “আমাস্তরেই ভাষার রূপান্তর হয়” অর্থাৎ উচ্চারণাদির ব্যতিক্রম হইয়া থাকে।

এক প্রদেশের, এক জিগার, এক মহকুমার বা এক থানার ভাষাই কত বিভিন্ন তাহা প্রত্যেক প্রবীণ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন। সুতরাং সুদূরবর্তী বিভিন্ন মহাদেশের ভাষা; শব্দের উচ্চারণ ও লেখার পার্থক্য যে জন্মিতে পারে ইহা স্বতঃসিদ্ধই বটে। পৃথিবীর সর্বপ্রধান ভাষা ইংরেজীতে ও সংস্কৃতের প্রভাব পরিদৃষ্টি হয়। তবে তাহাতেও স্বর পরিবর্তন, লিখার ধারা-বিন্যস্তন, শব্দের প্রয়োগ নির্বাচন, ব্যাকরণের প্রত্যয় সাধন এবং ধাতু ও শব্দরূপের আকার সংগঠন দ্বারা উভয় ভাষার একতা বিচ্ছিন্ন হইয়া পরস্পর অপরিচিত ভাবেই অভিযুক্তি জন্মাইয়া থাকে।

গভীর চিন্তা করিয়া দেখিলে সমস্ত ভাষারই প্রাচীন নামগুলিতে সংস্কৃতের প্রভাব পরিদৃষ্ট হইবে। গ্রীক, জার্মান, উর্দু, পার্সী ও লাতিন ভাষার ইহার প্রভাব অপ্রতি হতেই আছে। সংস্কৃতের “মা” বা “মাতর” শব্দটি বহু ভাষারই শব্দরূপে ব্যবহার হইয়া আসিতেছে।

সংস্কৃতে ক্লিদ্+ড প্রত্যয় করিয়া “ক্লে” হয় ইহার অর্থ কাদা আবার ইংরেজীর “Clay” ‘ক্লে’ শব্দের অর্থও তাহাই অর্থাৎ উভয়েই কর্দ্দম বোধক বটে।

এই প্রকার হনু ধাতু+টক্ প্রত্যয় যোগে ‘হ্ন’ শব্দ ও ইংরেজীর Gnow (হ্ন) শব্দের জ্ঞান হনন করাই বটে; তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন ইংরেজীর ‘হ্ন’ শব্দকে মাত্র ‘ন’ বলা হয়, প্রকৃত অর্থ নির্ণয়ে সমস্ত অক্ষরের সমাযোগ ও সমাধানই সমীচীন বটে। কারণ আমাদের বাঙ্গালা ভাষায়ও বহু শব্দের মাত্র একাংশই উচ্চারণ করা হয়, নানকে ‘হান’ আআকে আতা, পক্ষীকে পক্ষী, লক্ষ্মীকে লক্ষী ইত্যাদি কত বলি, ‘সারলেক্ট’ করা সংস্কৃত বা বাঙ্গলারও চলিত আছে কিন্তু তাই বলিয়া লিখিত প্রকৃত শব্দ বিভাগ ত্যাগ করা চলে না, এই প্রকারেই ইংরেজীও সংস্কৃতের বহু শব্দই এক হইয়া যাইতে পারে এ দৃষ্টান্তের অভাব হইবে না।

ভাষার ভিতরে শব্দের সামঞ্জস্য ছাড়াও পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেশ, মহাদেশ, সাগর, উপসাগর, হ্রদ, নদ, নগর, প্রভৃতির বহু নামই সংস্কৃতে দৃষ্ট হয়।

“আসিয়া” মহাদেশের কবরাজ্য মহারাজ কবদ্রখের নামে, কাম্পিরান হ্রদ কশ্মিরমুনি হইতে; রাজা “পার” হইতে পারস্ত দেশও সাগরের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। তাহা ছাড়া কৈলাস, অনাদি উপসাগর, “মঙ্গলদেশ” (কুরু হইতে) কুরিয়া, সুমিত্রা, যাবা, মল্লর, সীতাবীপ, ঐরামদ্বীপ, লক্ষ্মণদ্বীপ ব্রহ্ম, শ্রাম, অর্থা, অক্ষ বহুক, অনামদেশ, যবদ্বীপ, ইরাবতী, চীন, পহ্ননায়ক কেতু (কেতুমাণ হইতে) ইত্যাদি স্থান সংস্কৃত প্রভাবেরই নিদর্শন। ভারতবর্ষ (ভরত হইতে) ত সংস্কৃতের আজগ্যমান প্রতিষ্ঠানই বটে।

অষ্ট্রেলিয়ার প্রসিদ্ধ স্থান “জিলা” (Geelong) পরমাট্টা (Paramatta) “পার্ব” (Perth) ইহা পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী এবং ‘কুরজ’ প্রভৃতি স্থান অতীত রমণীয় ও নানা বাবসায়ের জন্ত বিখ্যাত।

আমেরিকার “বক্সা” নদিয়া, তমসা, শান্তারাম, ক্রীব, সুবল, কোরবসাগর প্রভৃতি আফ্রিকার রজমা, ব্যোম, বাস্মর, সুফলা, অশান্তি, ত্রিপল্লী, সুবান প্রভৃতি ইয়ুরোপে পিওংবর্গ হেমবর্গ, অর্গ: (নদী) আপাশা, ব্রাক্ষণ, কুলীনবর্গ, মিলন, রথ, মর্শ্বর, বালা, দণ্ডী, কালীশ, ওদনবর্গ, হলোগ সারেশ, প্রাগ, বুদ্ধেশী, ক্রণ, কান্তার, কণকবর্গ, তামস, নিস্তার ও স্টলগুও পূর্ব রাজধানী “পার্ব” প্রভৃতি স্থান সংস্কৃত নামেই বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। পাঠকগণ ইহা মনে রাখিবেন আনাদের চন্দ্রকে অস্ত্র ভাষায় Chandra ‘চণ্ড্র’ বা ‘চণ্ডার, বলিলেও আমরা চন্দ্রই বলিব, এই প্রকারেই আমরা পূর্বোক্ত স্থানগুলির নাম সংস্কৃত ভাবেই লিখিলাম।

ভারতের প্রত্যেক জাতির মধ্যেই বহুল পরিমাণে সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তাহার অকাটা প্রমাণ প্রত্যেক সুধী ব্যক্তিই অবগত আছেন। এক্ষণে এই তরুণ সাহিত্য্য সন্ধানী যে পূর্ব মরমনসিংহ ও কিশোরগঞ্জ নিয়া সংগঠিত হইয়াছে তাহাতেও সংস্কৃতের প্রভাব কতদূর বিস্তৃত রহিয়াছে এ প্রবন্ধে তাহারই কয়েকটি উদাহরণ দেখাইয়া মহামনসী সভাপতি ও অষ্টবর্গের কৌতুকল নিবৃত্তি করিতে বসবান হইতেছি।

এই পূর্ব মরমনসিংহের হিন্দু মুসলমান বাণক বাণিকা ক্রী পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই মনের স্বাভাবিক নিয়মে অজ্ঞাত ভাবে আপন আপন মাতৃ ভাষারূপে সর্বদা সর্ব কাণ্ডে সংস্কৃত ভাষাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন।

সংস্কৃতে গমনার্থে ‘দা’ ধাতু হইতে “আমরা যাই” বুঝাইতে “যাস”, “যায়াম” হয়, পূর্ব মরমনসিংহ বাসী গণ ও ‘যাম’ এবং আমরা “যায়ামহ” বলিয়া থাকেন। এই প্রকারেই অজ্ঞাত সংস্কৃত ধাতু রূপাঙ্কনায়ী ক্রিয়া পদে আমরা ‘করবাম’ ‘করোম’, দোহাম (গাভী দোহন) ধরবাম ‘ধরবাম’, শায়াম প্রভৃতি শব্দ শিশুগণ ও বাক্য ক্ষুণ্ণের সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষা করিয়া থাকে, এবং ইহাই প্রকৃত পক্ষে আমাদের মাতৃ ভাষা। এই ভাষা দ্বায়াই আমাদের মনের ভাব, শোক হৃৎ, আমোদ আনন্দ, প্রীতি ভক্তি প্রভৃতি অতি সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ করিয়া থাকি। বাস্তবিক অজ্ঞাত বিজাতীয় ভাষার সুপাণ্ডিত্য লাভ করিলেও মাতৃ ভাষার ঞ্জ জোর করিয়া সুস্পষ্টরূপে মনের ভাব ব্যক্ত করা যায় না।

এ অঞ্চলে ভদ্র মহোদয় গণ মনের ভাব ব্যক্ত করিতে নিম্ন লিখিত সংস্কৃত প্রবাদগুলি সর্বদাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন।

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী।

কলস্ত কুটিলা গতি।

অন্ধার শত দোতেন মলিনত্ব ন মুক্তি।

যোগ্যং যোগোন যোজয়েৎ।

আত্মবৎ মন্ত্রতে জগৎ।

কপালং কপালং কপালং মূলং।

নিরতি কেন বাধাতে।

ক্রোড়ে মনোদাবতি।

মূর্খং মরণাদপি।

স্বভাবো বলত্তরঃ।

ফলেন পরিচীরতে।

নচ বৈবাৎ পরং বলং।

মূর্খ বৈবস্তো যম স্বরূপঃ।

উত্তোগী পুরুষঃ সিংহঃ।

অতি দর্পে হতাগতা।

প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ।

পুনরুৎকোভব ।
 যত্র কুখা তত্র সুখা ।
 যত্র মতি স্তত্র গতিঃ ।
 যত্র জীবন্তত্র শিবঃ ।
 কা চিন্তা মরণে রণে ।
 জী বুদ্ধিঃ প্রলয়ধরী ।
 পরবুদ্ধিঃ বিনাশিনী ।
 নক্ষি ত্রণ মিচ্ছতি, দেবমিচ্ছতি বর্ষরাঃ-।
 দশ বৈশ্বঃ সমবহিঃ ।
 হরেণ্যৈমব কেবলম্ ।
 পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ ।
 তাতান্নাতা গরীরসী ।
 পাপেন তাপঃ, যত্নেন তত্ত্বঃ ।
 ন চ বিভা সমোবদ্ধঃ ন চ ব্যাধি সমোরিণঃ ।
 আচার্য্যঃ লভতে আয়ুঃ ।
 বর্ষরস্ত্র ধন ক্ষয়ঃ ।
 কুখান্তঃ প্রাণ-নাশনম্ ।
 কুখা বর্জ্যেণ সদা ।
 সফলা মরণানীতিঃ ।
 ভূতে পশুস্তি বর্ষরাঃ ।
 ধীপশুস্তি পণ্ডিতাঃ ।
 সর্বত্র খল কণ্টকম্ ।
 পরঃ কুন্তো বিব মুখঃ ।
 সেবাহি পরমোদধর্মঃ ।
 যমদণ্ডং মহাদণ্ডং ।
 যতোদধর্ম স্ততোজয়ঃ ।
 নারীযুরস্তা স্নেহেবু অম্বা ।
 উপাধি ব্যাধিরেব চ ।
 রাজা হি দেবতা ।
 যস্মিন্ দেশে যদাচারঃ ।
 শতং বদ মা নিখ ।
 অন্ন চিন্তা চর্মকারা ।
 নচ পুত্র সমঃ স্নেহঃ ।
 চক্রবৎ পরিবৃত্তস্তে স্ত্রণানি চ চুংখানি চ ।
 আত্মবৎ সর্বভূতেষু ।

মাতৃবৎ পরদারেষু ।
 সত্যংবদ প্রিয়ংবদ ।
 দারিদ্ৰ্য্যং মরণাদপি ।
 কাকস্ত্র পরিবেদনা ।
 চৌরে গতে কিমু সাবধানম্ ।
 নিক্ষেপ দীপে কিমু তৈলদানম্ ।
 চলচ্চিত্তং চলদ্ভিত্তং চলাচল মিদং সর্বম্ ।
 অমৃতং বাণ ভাষিতম্ ।
 অহিংসা পরমোদধর্মঃ ।
 হিংসাই পরমাব্যাধিঃ ।
 নচ ভাষ্যা সমোবদ্ধঃ ।
 বস্তুধৈব কটুধকম্ ।
 পরহস্ত গতং ধনম্, পুস্তকস্ত বিত্তা ।
 গতস্ত্র শোচনা নাস্তি ।
 যৌবনং ক্ষণ ভঙ্গুরম্ ।
 বিপদী ধৈর্য্যং কুরু ।
 বাদৃশী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।
 সর্বো জ্ঞান কাকন মাত্ররক্তি ।
 মুজলাঃ মুকলাঃ শত্রু শ্রামলাঃ ।
 বন্দ্যমাতরম্ ইত্যাদি ।

প্রকৃত পক্ষে সংস্কৃতকে ছাড়িয়া দিয়া বঙ্গালা ভাষার
 মাদুরী ও গৌরব রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে । বাঙ্গালার
 বিখ্যাত ও মনস্বী কবিগণ ভেতঃপ্রোত ভাবে বঙ্গালায়
 সঙ্গে সংস্কৃতেরই প্রচলন করিয়া গৌরবান্বিত হইয়া
 গিয়াছেন । সংস্কৃতের প্রভাব বঙ্গালায় কতদূর প্রবল তাহা
 বঙ্কিম,মাইকেল, ভূদেব, মদনমোহন, কালীপ্রসন্ন, ইন্দ্রনাথ,
 চন্দ্রকান্ত বিজেন্দ্র প্রভৃতি মহাত্মাগণ পদে পদে দেখাইয়া
 গিয়াছেন । এক্ষণে আমাদের এই পরমকল্যাণ কর, হ্রৎ
 মজাগত জাত সনাতন সংস্কৃত ভাষাকে বাহ্যতে বিধি
 বিভাগরে মাতৃ ভাষারূপে বাধ্যতা মূলক শিক্ষালাভার্থ বিধি
 বদ্ধ করা যার তৎপ্রতি প্রণিধান ও প্রতিবিধান করা প্রত্যেক
 মনস্বী মাত্রেই প্রধান কর্তব্য বটে, বিশেষতঃ সংস্কৃত দ্বারা
 আমাদের বদেদী রুচি-ও ভাব রক্ষা করিয়া জাতীয়তার মূল
 মূঢ়ত করিতে হয়, নিবেদন ইতি ।

শ্রীতৈরবচস্র চৌধুরী ।

দৈত্যধর্ম ও দেবধর্ম ।

টান্জাইনের প্রাচীন সাহিত্যে হরিদত্তের কাণিকাপুরাণের কথা লিখিয়াছি । এই কাণিকাপুরাণ সুবৃহৎ গ্রন্থ । ইহাতে নানা উপাখ্যান ও নানা ধর্মমতের সুন্দর আলোচনা আছে । হরিদত্ত লিখিয়াছেন—নিরীশ্বর বাদ, দৈত্যধর্ম ; ও ঈশ্বরবাদ, দেবধর্ম । প্রহ্লাদের উপাখ্যানে এই দৈত্যধর্ম ও দেবধর্ম সম্বন্ধে সুন্দর দার্শনিক আলোচনা করা হইয়াছে । সেই আলোচনার কিয়দংশ, এই—

হিরণ্যকশিপু বাহুবলে স্বর্গ অধিকার করিয়া ঘোষণা করিলেন—

“আমার অস্ত্রাতে কল্প রত ইতি কর্ম ।

আমাকে পূজিবা সবে এহিমান্ত ধর্ম ॥

স্বর্গে মর্ত্তে বৈদিক ক্রিয়া বিলুপ্ত হইল, দেবপূজার পরিবর্ত্তে দৈত্যপূজা আরম্ভ হইল । হিরণ্যকশিপু দেবতাদিগকে নিজের সেবার নিবৃত্ত করিলেন, বাহুশাহ ফেরাউন ও এইরূপ করিয়া ছিলেন বলিয়া সুসগমান শাস্ত্রে লিখিত আছে । যুগে যুগেই এইরূপ হয় । মানব ও দানব আপন ক্ষমতার উদ্ধত হইয়া এইরূপেই আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া প্রচার করে ।

প্রহ্লাদ, হিরণ্যকশিপুর জ্যেষ্ঠ পুত্র । দৈত্য পুত্র হইয়াও প্রহ্লাদ, প্রাক্তন শুভ ফলে ইহলোকেও কৃষ্ণভক্ত । হিরণ্যকশিপু, প্রহ্লাদকে শুক্রের পুত্রের নিকটে পড়িতে দিলেন শুক্রপুত্র, প্রহ্লাদের হাতে যে পুঁথি দিলেন, প্রহ্লাদ দেখিলেন উহার পাতের পাতের, কেবলই হরিনিন্দা ও বেদনিন্দা । বালক, হাতে পুঁথি ফেলিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিতে লাগিলেন । শুক্রপুত্র দেখিলেন প্রমাদ, তিনি একথা রাজাকে জানাইলেন । হিরণ্যকশিপু, ডাকিয়া নিয়া বুঝাইলেন—

“জ্ঞান পুত্র কেন গোর হইল দুর্ভতি ।

নিজ ধর্ম ছাড়িয়া ভজহ দুইরীতি ॥

শক্রর বচন ধর, কহো তার দাস ।

সাক্ষাতে ভোমার খুঁড়া বেচি কৈল দাস ॥”

কৃষ্ণ আমাদের কুল-শত্রু, তাহার দাস আর লইও না ।

শুক্রপুত্রকে কহিলেন—

“দ্রষ্ট কৃষ্ণ কপটেত বালক হৃদয়ে ।

গোপেতে আসিয়া সব ভেদ কথা কহে ॥”

তুমি ভালরূপে বালককে দৈত্যধর্ম শিক্ষা দিতে থাক ।

শুক্রপুত্র, প্রহ্লাদকে গহীরা গমন করিলেন । গৃহে আসিয়া কৃষ্ণ নাম না লইতে নানা উপদেশ দিলেন ; কিন্তু সে উপদেশ বালকের হৃদয়ে প্রবেশ করিল না । প্রহ্লাদ, কৃষ্ণ নাম গহীতে লাগিলেন । বিপদ দেখিয়া শুক্রপুত্র আবার রাজার নিকট আসিয়া সে কথা জানাইলেন । এবার হিরণ্যকশিপুর ক্রোধ হইল । প্রহ্লাদকে শুক্রপুত্র হইতে আসিয়া বলিলেন—

“পড়িবারে দিহু তোকে পড়িবার স্থানে ।

ভাষা না পড়িবা কহো উন্মাদ বচনে ॥

দৈত্যরাজ পুত্র তুমি আপনে না জানো ।

আমার বিপক্ষ যেহি, তাকে তুমি বানো ॥

হেন কর্ম পুন না করিহ কদাচিত ।

যে আছে পড়হ গিয়া দৈত্যকুলনীতি ॥

রাজার বালক তুমি অভাব কিসের ।

কেনে পুত্র অহুগত হইবা অস্ত্রের ॥

ত্রিভুবন মধ্যে দেখ আমি মাত্র রাজা ।

দেব অসুর মনুষ্যে যার করে পূজা ॥

তুমি কেনে অস্ত্র জনে ভাবহ হৃদয় ॥

সেহি বড় বাক্যে তুমি হইবা সদয় ॥”

কিন্তু পিতার, এ উপদেশে পুত্রের চিত্ত, দৈত্যধর্ম্মাভ্যাসী হইল না । প্রহ্লাদ বলিলেন—বাবা তুমি রাজপদ খুব ভাল মনে করিতেছ কিন্তু ইহার মূল্য কি ? ইহা ত হয় আবার যায় । যদি ইচ্ছা পাইলেই পরম স্মৃৎ হইত, তবে ইচ্ছের আজ হৃদ্বা কেন ?

হিরণ্যকশিপু বুঝিলেন, কৃষ্ণ, প্রহ্লাদের চিত্ত হরণ করিয়াছে । হরত একেলা পাইলেই প্রহ্লাদকে মারিয়া ফেলিবে, অথবা—

“নহে কিবা যোর বধে কল্পিয়াছে প্রহ্লাদ ;

যোর শত্রু ইহার হৃদয়

কতকণে হয় নান, সর্প সঙ্গে গৃহবাস,

ছিন্ন পাইলে করিবে প্রণয় ॥”

হিরণ্যকশিপুয় ভয় হইল। শেষে যন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া দৈত্যশাস্ত্র শিক্ষার জন্য প্রহ্লাদকে শুক্রাচার্য্যের হস্তে সমর্পণ করিলেন। কিন্তু শুক্রও প্রহ্লাদকে দৈত্যশাস্ত্র পড়াইতে পারিলেন না দেবনিন্দা বেদনিন্দা দেখিয়া প্রহ্লাদ, শুক্রপ্রদত্ত পুথি ফেগিয়া দিলেন। শুক্র বলিলেন—

জিভুবননাথ তুমি আপনা জান।
হিরচিত্ত হৈয়া বাপু যে কহি সে শুন।
কিসের অভাব তোমার রাজার কুমার।
তুমি কেন করহ অন্তের গুরদ্বার।
দীন দরিদ্র নহ ব্যাধি-পীড়িত।
তুমি কেনে কৃষ্ণপদ ভাবো মূনিশ্চিত।
অন্ধ আতুর নহো না হও নির্বল।
কোন হেতু কৃষ্ণপদ চাহো তো বর্কর ॥”

যে আশ্রয়লই বণীমান, সে কেন দেবতার ভজন করিবে? যে দুর্জয়, নির্ধন, ব্যাধি-পীড়িত বা অন্ধ-আতুর তাহারাই জৈশ্বর-উপাসনী করে। ইহাই শুক্রের উপদেশ—দৈত্যের নীতি ও ধর্ম। কিন্তু প্রহ্লাদ এই শক্তি-মদ-মত্ততার বাহিরে ছিলেন। হাসিয়া শুক্রাচার্য্যকে বলিলেন—“আপনি বলিতেছেন, যে, দুর্জয় সেইই কৃষ্ণ ভজনা করে; যে, সবল তাহার কৃষ্ণভজনে প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমি ত সবল-দুর্জয়, ছোট বড় কাহাকেও দেখি না। আমি দেখি, একপ্রভু সকল দেহে আছেন। তিনি যাহাকে দিয়া যাহা করাইতে ইচ্ছা করেন, তাহাই করান। জীবের নিজের কোন শক্তি নাই।” শুক্রের উপদেশ বার্ষ হইল।

হিরণ্যকশিপু দেখিলেন আর সমর্পণহে বাস করা সম্ভব নহে। প্রহ্লাদকে বধ করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু জল অগ্নি ও বিষে প্রহ্লাদের মৃত্যু হইল না। মত্তহস্তী প্রহ্লাদকে আঘাত করিতে যাইয়া ফিরিয়া আসিল। হিরণ্যকশিপু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—

“কোন বনে বেটা জুড়ি না বাসহ ডর।”

প্রহ্লাদ কহিলেন—বাবা আমার বল কৃষ্ণ। আমি কেবল আশ্রয়ই নহে, জিভুবনে বস জিহু আছে সকলেরই বল তিনি। তোমার বলও তিনি। তুমি অনুর ভাব ত্যাগ করিলে দেখিবে কৃষ্ণ তোমার শত্রু নহেন। তোমার দেহের যথো চরম শত্রু বাস করিতেছে। তুমি তাহাদিগকে

ছাড়িয়া বাহিরে মিছামিছি শত্রুর অনুসন্ধান করিতেছ, কৃষ্ণকে শত্রু মনে করিতেছ। তুমি ভাবিতেছ, সবই করিতে পার, সবই করিতেছ, কিন্তু বাবা তোমার কোন কর্তৃত্বই নাই। কর্তা সেই এক কৃষ্ণ। তিনি ভিন্ন জিভুবনে আর দ্বিতীয় কর্তা নাই। তুমি যাহা করিতেছ, তাহাও তাঁহার ইচ্ছাতেই হইতেছে। ইহা তুমি বুঝিতেছ না। দেহকেই হিরণ্যকশিপু ভাবিয়া আপনাকে কর্তৃ মনে করিতেছ।

প্রহ্লাদের কথা শুনিয়া হিরণ্যকশিপু কহিলেন :—

দৈত্যরাজ বোলে বেটা আমাকে বুঝাও।
অজ্ঞান নিন্দিত যেন তাহাকে ভাঁড়াও।
জীব ব্যবহার বেটা আমা তাঁই শুন।
অনব্যরূপ জীব হয় নিত্য নৌতুন ॥
ইচ্ছা এ বিলসে জীব দেহত সকারে।
জীর্ণ-স্ত্র ছাড়ি যেন নৌতুন বস্ত্র পরে ॥
কর্মনিবন্ধনে জীব পাখে গ্রন্থ শোক।
ধিনে কর্ম কোথা হৈরাছে সুখ ভোগ ॥
তুমি কহো সকল হয়েত কৃষ্ণসেব।
আমি কবে কৃষ্ণসেব হৈরাছি সুখ।
কৃষ্ণ সঙ্গে বৈরভাব সর্বদিন হৈল।
হিরণ্যাক বধ করি পলাইয়া গেল ॥
তারপাছে দেখ মুক্তি জিনিমু সংসার।
তাহে কি করিল আসি কৃষ্ণ তোমার ॥
দেবগণে কৃষ্ণপদ ভাবে নিরন্তর।
তবে কেন তারা সভে হারিল সময় ॥
তাহাতে না বুঝা তোমার কৃষ্ণের মাহিমা।
তত কৃষ্ণ বলি বেটা করিস গরিমা ॥
দি কহো কৃষ্ণ থাকে সত্যার জনেরে।
তবে কেন শত্রুভাব মোর মনে হয়ে ॥
এহি ত না বুঝ মুঢ় বিষয় কারণ।
কহো সর্বজীবে নৈসে প্রভু নাগরথ ॥
শূকর × × থাকে মিঠা মুক্ত-খাদ্য।
এহি হেতু খরিলেক শূকরের কারণ।
বোল দেখি দিব্য-দেহ কোন প্রাই তার।
কপট করিয়া কিরে ভাড়াইয়া-লক্ষ্যাকর ॥

বিগলন করে জীব ধরিয়া শরীর ।
 তোর কৃক ফিরে কেন হৈয়া নানা জীব ॥
 ইহা না জানিয়া মূঢ় করত বড়াই ।
 দেহ x জীব হইলে সব সূত্র পাই ॥
 মারের উদরে থাকে অমৃত আহারে ।
 ক্রমেতে পড়িয়া মাতৃ দুগ্ধ পান করে ॥
 নানা যন্ত্র করি আগ তাহার খণ্ডায় ।
 কান্ধিলে নানান যন্ত্র পায় বাপ ার ॥
 দেখি বালক ক্রীড়া কালে নানাক্রীড়া করে ।
 নৌবন চটলে সেহি নারীপুত্র করে ॥
 তাহাতে বসন্তক সূত্র কহেন না যায় ।
 কর্ত্ত্ব অমুরোধে সেহি রাজাধান পায় ॥
 যুদ্ধে ত সামর্থ্য হৈলে নানা দেশ জিনে ।
 পুত্র যোগ্য হৈলে তাকে দেয় রাজাধনে ॥
 জীর্ণ দেহ ছাড়ি জীব আর দেহ ধরে ।
 পুরাতন ঘর ছাড়ি বার নয়া ঘরে ॥
 এতরূপ ফিরে জীব আপন ইচ্ছাতে ।
 দেহধর্ম ধরে জীব সূত্র ভোগ তাথে ॥”

জীব, পরম কর্ত্তা ; কর্ত্ত্বাভূতাবে তাহার সূত্র চূঃ ভোগ কর । জীবর বলিয়া কেহ নাই । জীব, আপন ইচ্ছাতেই “দেহধর্ম” ধারণ করে । এই যে নিরীক্ষার মত উহাই “দৈত-ধর্ম” । দৈত্যমতে লংসার কেবলই সূত্রময় — “রসের কুটি” ; ভোগই পরম পুরুষার্থ । জীব — স্বাধীন ।

প্রজ্ঞান, শিতার সূত্রে এই দৈত্য ধর্মের ব্যাখ্যা শুনিয়া করিলেন — “না, না, লংসার সূত্রময় ত মনেই, ইহা কেবলই সূত্রে ভরা । ইহার আরম্ভে সূত্র, মধ্যে সূত্র, অন্তেও সূত্র । কবা, কুমি বাহাকে সূত্র বলিতেছ, উহা বস্তুতঃ সূত্র নহে, সূত্রেরই প্রকার + ভেদ মাত্র । কৃক-ভজন ব্যতীত সূত্র নাই । জীব, পরম কর্ত্তা নহে, কৃকই কর্ত্তা, তিনিই সূত্র সূত্রের বিধাতা ।

কৃক-বিষয়কসিদ্ধি কহিলেন —

কিন্তু সে মূঢ় কুমি কহে কৃক সব কর ।

তবে কেন যৌক্তিক পদইল ভরে ।

কুমি কহে ব্রহ্মাও সত্যত কোটি কর ।

কৃত্যব জীবই তাহা শাসনে দিকর ।

তোর কৃক প্রসবরে হেন কুমি স্রীতি ।
 কহে মূঢ় সেহি কৈবা, কৈবা তার পতি ॥
 মৈত্রাকার কহি তাহ সেহি ব্রহ্মা জান ।
 আমি যে কহিবে তাহা সত্য করি মান ॥
 ধাতু দিবা জ্বা গঠি সেহি নাম কর ।
 তাহা ভাঙ্গি আর কোন এহি নাম হয় ॥
 বিচারিয়া দেখ মূঢ় একি ধাতু হৈতে ।
 ভাঙ্গিয়া করয়ে নাম পৃথকে পৃথকে ॥
 এইরূপ জান জীব সত্যগত করে ।
 যে দেহে যখন থাকে সেহি নাম ধরে ॥”

ইহাই দৈত্য-দর্শন । এ মতে জীব, তাহার কৃত্য-কর্ম্ম-সূত্র সূত্রের অংশনিই কর্ত্তা ; অত্র কর্ত্তা নই । বোধহয় এ দেশে এক সময় এই মতের বহুল প্রচার হইয়াছিল । সম্ভব যখন শক্তি — অতিমানী হয়, তখন এই মতই তাহার প্রিয় হইয়া উঠে ।

শ্রীমদভগবদ্গীতা বস্তু বিজ্ঞানবিদ্যায় ।

পর্বতের জন্ম কথা ।

বিশালতার তুলনা দিতে হইলে আমরা অস্ত্রভেদী পর্বতের দৃষ্টান্ত দেই । আর স্থানিধের উদাহরণ দিতে হইলেও আমরা ‘কলহবাহী’ গিরিমালায় উল্লেখ করিয়া থাকি । কোন্ অচিন্তনীর দূরবর্তী অতীত যুগে উহাদের উৎপত্তি হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করা একমত অসাধ্য ।

রাজা ও জাতির অভ্যুদয় ও পতন করেক শতাব্দীর সর্বাঙ্গ সময়ের মধ্যে গীমাবদ্ধ । কিন্তু কত লক্ষ বৎসর পূর্বে হিমালয় বিক্রান্তিগিরি, আরঙ্গ ও আদিস্ প্রভৃতি পর্বতগর্ভে উৎপন্ন হইয়াছে তাহা বলা অসম্ভব । যুগ যুগান্তর যাপিয়া উহারা একই ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কালজ্যোত যেম উহাদের কোন পরিবর্তন সাধন করিতে পারিতেছে না । প্রকৃতির নিঃসংসী শক্তি মিত্র পর্বত সমূহের কঠিন প্রস্তর দেহে অবিশ্রান্ত আঘাত করিয়া যেম ব্যর্থ বর্ষায়ণ হইতেছে । গিরিমালা প্রকৃতির লক্ষণ উৎপাত উপেক্ষা করিয়া একমতঃ নিরাক্রম্য রহিয়াছে ।

এক শতাব্দী বস্তুনিষ্ঠ একটা কথার পোষণ প্রত্যেক ক্রিয়াকর্ম্ম বস্তু মধ্যে করা যায় যে উহাই প্রস্তরের সুনির্মীত কথার

হংশে হিমাদ্রির অপ্রভেদী গিরিশৃঙ্গের উচ্চতা প্রায় আধ ইঞ্চিরও কম হইবে। আর ইউরোপের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ মন্টব্লানকের (Mont Blanc) উচ্চতা প্রায় সিকি ইঞ্চির মত হইবে। যদি দুই ফিট বাসবিনিষ্ট একটি গোলককে পৃথিবী করনা করা যায় তবে সেই গোলকের গার তুলি নিয়া একটু রকের আন্তর দিলেই উহা হিমালয়ের উচ্চতম শিখরের সমান হইবে।

তুপুঠে যেমন অতিশয় উচ্চ পর্বতমালা বর্তমান আছে তেমনই সুগভীর সমুদ্র সকলও অবস্থিত আছে। কিন্তু সমগ্র ভূমণ্ডলের তুলনার পাহাড়ের উচ্চতা ও সমুদ্রের গভীরতার জড়তুপুঠ অতিশয় অসমান, উচ্চ নীচ হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। পৃথিবীর বিশাল আয়তনের তুলনায় হিমালয়ের উচ্চতা ও প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা অতি নগণ্য। আয়তনের তুলনায় পৃথিবীতে যত জন একটি কমলা লেবুতে তার চেয়ে অধিক রস। একটি কমলা লেবুকে পৃথিবীধনে করিলে উহার খোসার উপরি ভাগে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানার মত যে অংশ আছে এইগুলির উচ্চতা-তুলনায় হিমালয়ের কাকনজন্মার উচ্চতার চেয়ে অধিক হইবে। আর সেই খোসার গার একটি হুস্ক স্কচ দিয়া তটন এক ইঞ্চির ঠিক শত ভাগের এক ভাগ গভীর করিয়া একটি আঁচর রিচর পারিলে উহার গভীরতা, গভীরতম সমুদ্রের গভীরতার সমান হইবে। বহু সংখ্যক গিরিমালা এবং সমুদ্রসমূহ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও পৃথিবীর পৃষ্ঠ ভাগ কমলা লেবুর খোসার উপরিভাগের চেয়েও তুলনায় অধিকতর সমতল। পৃথিবীর বিশাল আয়তনের তুলনায় সমুদ্রের গভীরতা ও পর্বতের উচ্চতা এই দুই অতি অকিঞ্চিৎকর! সুতরাং সেই হিসাবে পর্বত ও পর্বতের জড় তুপুঠকে খুব অসমান বলা যাইতে পারে না।

পর্বত সকলের বিনালভার কথা বলিয়াছি এখন উহাদের হারির সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। পর্বত সমূহের হারিষ্য সম্বন্ধে বিচার করিলে দেখা যাইবে উহাখণ্ড সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধে নহে। অপরাপর জড় পদার্থের ভার পর্বত সমূহে পরিবর্তনশীল। উহাদের হারিষ্য সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ভ্রমের অনেকটা কাল্পনিক অধিভ্রান্ত পর্বত দেখ করিত হইয়াছিল হইতেছে। পর্বতবহের পরিবর্তন বহু সহস্র

বৎসরে সাধিত হয় বলিয়া দৃষ্টগোচর হয় না। কোন কোন পণ্ডিত হিসাব করিয়া বলিয়াছেন ইউরোপের দক্ষিণভাগে যে বিরাট আন্দিস (Andes) পর্বত আছে উহা আর পর্বত লক্ষ বৎসর পরে পৃথিবী পৃষ্ঠ হইতে একবারে মুছিয়া যাইবে। এইরূপে বহু পর্বতের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর বয়সের তুলনায় ৯০ লক্ষ বৎসর অতি সামান্য সময়।

বৃষ্টির জলধারা উচ্চ ভূমি সকল ধৌত করিয়া মৃত্তিকারূপি নদ নদীতে নিক্ষেপ করে। বর্ষাকালে নদ নদীর প্রোত্তরাশি তীর ভাঙ্গিয়া জল কর্দমাক্ত করে। এইরূপে বর্ষাকালে নদ নদীর জল প্রোত্তে প্রচুর পরিমাণ মৃত্তিকারূপি মিশ্রিত হয়। শত শত নদ নদী মৃত্তিকারূপি বহিয়া নিয়া অধিভ্রান্ত সমুদ্রে ফেলিতেছে। নদ নদী বেগে বহিয়া গিয়া যখন সমুদ্রে পতিত হয় তখন সমুদ্রের লোনা ভারী জলে উহাদের প্রোত্ত বাধা প্রাপ্ত হয়। কর্দমাক্ত প্রোত্তের জল স্থির হইয়া দাঁড়াইলেই উহার সহিত মিশ্রিত মৃত্তিকারূপি নিয়ে পতিত হইয়া পলি-স্তরের সৃষ্টি করে। বর্ষাকালের নদীর ধোলা জল একটি ঘাসে কিছুক্ষণ রাখিলে ঘাসের তলার মাটি জমিয়া থাকে। পাহাড় পর্বতগুলি রৌদ্র বৃষ্টি ও বায়ুর প্রভাবে সর্বদা কর্তিত হইতেছে। পাহাড়ের ফাটার জল প্রবেশ করিয়া যখন উহা শৈত্যপ্রভাবে বরফে পরিণত হয় তখন বরফে পরিণত জলের আয়তন বৃদ্ধি হওয়ার পাহাড়ের অনেক স্থান ভাঙ্গিয়া পড়ে। অনেক সময়ে পাহাড়ের শিখর হইতে পুঞ্জীভূত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের স্তূপ সকল গাছপালা দলিয়া ভাঙ্গিয়া ভীষণ শব্দে নিম্ন ভূমিতে আসিয়া পতিত হয়। তখন ঐ সকল বরফ স্তূপের সহিত বহু সংখ্যক প্রস্তরখণ্ড ও মৃত্তিকারূপি নদী প্রোত্তে আসিয়া সমুদ্রে গিয়া পতিত হয়। এইরূপে প্রতি বৎসর অনেক পরিমাণ প্রস্তর ও মৃত্তিকারূপি সমুদ্র গর্ভে স্থান পাইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানিকগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে পক্ষাণ্ড ব্রহ্মপুত্র প্রতি বৎসর প্রায় প্রায় সাড়ে বোণ কোটি টন কর্দম বহিয়া নিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। মিসিসিপি ও নীল নদী ইহার ছয় গুণ কর্দমরূপি সমুদ্রে বহিয়া দেয়। বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ইজিপ্ট প্রদেশ নীল নদীর পানিবাহি গঠিত হইয়াছে (Egypt built of the Nile) এবং নিম্নবর্ণিত কথা এবং ব্রহ্মপুত্রের পানি মিসিসিপি নদী হইয়াছে।

সমুদ্রে পলি পড়িয়া এইরূপে লক্ষ লক্ষ বৎসরে এক একটী মহাদেশের উৎপত্তি হইয়াছে।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর কঠিন আবরণটিকে (Crust) প্রস্তরময় বলেন। সাধারণতঃ প্রস্তর বলিলে আমরা সাহা বৃক্ষ ভূতত্ত্ববিৎগণ তাহা বুঝেন না। তাহাদের ভাষায় শূণা, বালু, মাটি ইহাতে কঠিন মার্বেল পাথর (marble stone) পর্যন্ত সকলই “প্রস্তর” (rocks) প্রস্তরকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। অগ্নিদগ্ধ প্রস্তর (Igneous or eruptive rocks) আর পলিমাটি গঠিত প্রস্তর (Sedimentary rocks) এককালে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপের পরিমাণ অতি ভীষণ ছিল। অনন্ত আকাশে তাপ বিকিরণ করিয়া যখন পৃথিবীর উত্তপ্ত উপাদান সকল অপেক্ষাকৃত শীতল হইল তখন উহার একটী কঠিন স্তর (crust) গঠিত হইল। সেই স্তরের নিম্নেই ছিল ফুটন্ত গলিত নিঃশ্রবাজি। পৃথিবী শীতল হইতে লাগিল আর উহার একটীর পর একটী করিয়া স্তর গঠিত হইতে লাগিল। সৰ্ব্ব নিম্নেই দৃশ্যগুলি পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ভীষণ উজ্জ্বলে দগ্ধ হইতে লাগিল। ইহার ফলে পৃথিবীর অভ্যন্তর হঠতে ৪০।৫০ মাইল উর্দ্ধ পর্যন্ত সমস্ত স্তরগুলিই অগ্নিদগ্ধ প্রস্তরে (Igneous rocks) পরিণত হইয়া গেল।

পরবর্তীকালে পূর্বোক্ত দগ্ধ কঠিন প্রস্তরগুলি অগ্ন্যুৎপাতের ফলে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। উহাদের অধিকাংশই উৎক্ষিপ্ত হইয়া ভূগর্ভের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। অতি অল্প সংখ্যকই ভূপৃষ্ঠ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত কালে অনেক দগ্ধ প্রস্তর (Igneous rocks) ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পতিত হয়।

সমগ্র পৃথিবী এককালে জলময় ছিল। মহাদেশগুলি সমুদ্র গর্ভ হইতেই উদ্ভিত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ এখনও বর্তমান আছে। লণ্ডন শহরের দৃষ্টিকার নিম্নে বহু জনজাগ্রিত কঙ্কাল প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহারও নিম্নে খড়ি খড়ি স্তর পাওয়া গিয়াছে। সমুদ্রজাত জীবের কঙ্কালগুলিই বীজকাল পরে খড়ি খড়িতে পরিণত হয়। আজন্ম পর্বতের ৮০০০ হাজার ফিট উর্দ্ধে, আদিস্ পর্বতের ১৬৭০০ হাজার ফিট উর্দ্ধে এবং হিমালয় পর্বতের ১৫০০০ হাজার ফিট উর্দ্ধে

স্থানে সমুদ্রজাত জীবের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। আসাম অঞ্চলের কতগুলির পর্বতের প্রায় ৪০০০ হাজার ফিট উর্দ্ধে চূণের পাথর (lime stone) পাওয়া গিয়াছে। সমুদ্রজাত জীবের পুঞ্জীভূত খোশা (shells) জমিয়াই চূণের পাথরে পরিণত হয়। এই সকল সমুদ্রজাত জীবের কঙ্কাল যে এককালে সমুদ্র গর্ভেই পলিমাটির নীচে সমাহিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সকল যুক্তিকা স্তর এককালে সমুদ্রের জলরাশিতে নিমগ্ন ছিল তাহা কিরূপে হাজার হাজার ফিট উর্দ্ধে উঠিল?

পৃথিবীর পৃষ্ঠ-দেশ সর্বত্র সমতল নয়। উহার কোথাও উচ্চ পাহাড় কোথাও গভীর সমুদ্র। প্রধানতঃ পাহাড় পর্বত ও সমুদ্রের জন্মই ভূপৃষ্ঠ অসমতল হইয়াছে। অনেক দিন পর্যন্ত সেকালের পণ্ডিতদিগের ধারণা ছিল পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ভীষণ নৈসর্গিক উৎপত্তের ফলে ভূগর্ভ হইতে পর্বতসমূহ উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলেন ভূগর্ভস্থ পুঞ্জীভূত বাষ্পাংশির আকস্মিক ধাক্কা অগ্নেয়গিরিগুলির ক্ষয় হইতে পারে কিন্তু হিমালয়, আন্দিস্, এলিগেনি, আদিস্ প্রভৃতি বড় বড় পর্বতমালা প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে ধীরে ধীরে লক্ষ লক্ষ বৎসরে গঠিত হইয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি পৃথিবীর দেহ শীতল হইলে উহার কঠিন আবরণটী (crust) গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু উহার আবরণ গঠিত হইলে পরও পৃথিবীর দেহ শীতল হইতে লাগিল। পৃথিবী দেহ যতই শীতল হইতে লাগিল ততই মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে উহার দেহ কেন্দ্রের দিকে সম্বৃচিত হইতে লাগিল। একটী আতাকল কিছুকাল পোড়াইয়া রাখিয়া দিলে উহা যখন শীতল হয় তখন উহার উপরিভাগ কুঞ্চিত হওয়ার স্থানে স্থানে উচু নীচ হয়। তাপ ক্ষয় হেতু পৃথিবীরও এই অবস্থা ঘটিয়াছিল। পৃথিবীর দেহটা ভিতরে ক্রমশঃ সম্বৃচিত হওয়ার উহার কঠিন আবরণটী আশ্রয়হীন হইয়া নানা স্থানে উচু নীচ হইল। পৃথিবীর বিশাল আবরণের সংকোচন বড় সহজ ব্যাপার নয়। ইহার ফলে উচ্চ স্থানগুলি বিরাট পাহাড়ে এবং নিম্ন স্থানগুলি সমুদ্রে পরিণত হইল।

সমুদ্র গর্ভে যখন পলি পড়িয়া স্তর গঠিত হয় তখন সেই স্তরগুলি প্রায় সমতল থাকে। একটী স্তরের উপর আর একটী স্তর, তার উপর আর একটী স্তর, এইরূপে

চাউল না দিয়া বিলে কড়ি তারে কড়ি লড়খরী
লড়খরী আনরে সোণার সুটক ভাঙ্করে
সোণা না রূপা ভালো এই ঘর খান দেখতে ভালো
বড় বড় চাটুনি গীরতাইন বড় গাখুনি
ও গো গীরতাইন আনাইন বর আমারে দিবি কতর ধন
আমি মাগিরা খাই বাঘাইর চরণ গাই
রাবাই গেলে চাগাইপুর কিস্তা আনলাইন চাম্পাকুল
চাম্পাকুল বর্তমান হাইস্তা হাইস্তা কর দান ।
দান কইরা পাইবা কি স্তার কাপড় হরতকী

আইলামরে ভাই ড় বাড়ী লাউ জিঙ্গলা কলাবাড়ী
কলা বাড়ীর ধনা লাউ সেই সব বাড়ী নিম লাউ
নিম ধরছে উজাইরা সারা সংসার ভাসাইরা
সাগর সংসার নারীর কুল নারীর মাথাং নাইকো চূণ
সেই নারী কুল পিঞ্চে শীতের কাটা কান পিঞ্চে
শীতের কাটা লোটার বেল মাপতে পাইলাম খান দেন
খান দেন গো বাড়ীং যাই শীতে বড় কষ্ট পাই ।

চালা চালা কচুর পাতা দাঁত মরাইলাম ছাই
হাতী আইরে ঘুড়া আইরে চুল মানিকের ভাই
চুল মানিকের ভাই নারে উড়াজা কইতর
উড়িতে উড়িতে যার খুণের ভিতর
একজুড়া খুণ নারে নর জুড়া পিঙল ;
তা দিয়া গড়াইলাম একখান নাও—
তারির যথো চড়িরা যার দেবী চঃখার মাও
দেবী চঃখার মা নারে হাসিতে হাসিতে
কাল কাল হই লুকরী আইল নাচিতে নাচিতে
আই ওরে তইন সকল জগেরে যাই
জগেরে যাইতে জীকল বাই
জীকল বাইতে দাঁতে ফুটল কাটা
আইল হইতে কুরাইল সতীনের খুটা
সতীন্ সতীন্ বহুধর বেলায় খরলায় চাম্পাকুল
আরকে চাম্পা কলা গিছে বাইরা
হরকুকি লাখ ধারি তর বেহু বাইরা ।
খুণ বাইরা খুণ খামে চাউল বাড়ীরা খুণ খামে
চাউল বিলে না বিলে কড়ি তারে কড়ি লড়খরী

লড়খরী সামরে রূপার খামে বানরে
রূপা কি পুনা ভালো এই ঘরটা দেখতে ভালো
ঘর বলে ঘরনী মার বলে ছাটুনি
কেন গো মা বিরস বহন আমারে দিবা কত মন
আমি ত মাগিরা খাই বাঘের বরান গাই
বাগাই গেছে নাগাই পুর বিস্তা আনছে চাম্পাকুল
চাম্পাকুল বর্তমান হস্তা হস্তা দেইন খান
দেও খান যার দূর আশার বাড়ী অনেক দূর
যথো পড়ল সমুদ্র

জংলি ছব্বর জংলী পীরের ছেলে আইল বাড়ীর ভিতর
জংলী পীরের ছেলে দেখা বেবা করে হেলা
ভার হুইটা চোখ খার ঠিক হুইপরা বেলা
হেলা নারে ডুগা নারে গায়ে আইল জর
কেমনে সহিব জংলী পীরের ভর
জংলী পীর খাটা খুটা মুখে চাপদারী
কীল বুড়া দোড়াইরা যার গুরালনীর বাড়ী
গুরালনী বলে আছে খান, গুরাল বলে নাই
বাতাথে পড়িরা কামে নরলক্ষ গাই
নরলক্ষ গাই নারে নরলক্ষ বাছুরী
বকতছ লাইড়া দিছে গরুর চামরী
এক বেটা ফকিরে চক্ক করল খানা
সাত দিনের মত গাভী উঠা লইল খানা

গুড় গুড় বাট টই মাথি রাই রাই সই
হাল্ তাইতে বাব আমি ভাত রান্দিও তুমি
হালে তাইতে যাবে তুমি শুধু ভাত রান্দিব আমি
শুধু ভাত রান্দিব আমি হালের পাখন ডান্দিবে তুমি
হালের পাখন ডান্দিব আমি বাপের বাড়ী যাবে তুমি
বাপের বাড়ী গেলে তুমি চুল ঘরিরা আনব আমি
কান্দি তরিরা ডাল্দিবে তুমি গালে নিরা ধুইব আমি
গালে নিরা ধুইবে মাছ হইবা বাব আমি
মাছ হইবা গেলে তুমি জাল দিয়া ছাপ্দি আমি
জাল দিয়া ছাপলে তুমি গর্তের যথো বাব আমি
গর্তের যথো গেলে তুমি লামি দিয়া পুছব আমি
লামি দিয়া পুছলে তুমি ছনের নীচে বাব আমি

ছনের নীচে পেলে তুমি আশুন ধরাইয়া দিব আমি
আশুন ধরাইয়া দিলে তুমি চিল হইয়া বাব আমি
চিল হইয়া গেলে তুমি তীর সান্নিধ্য ফেলব আমি
বাবা বলে বাবুনি অকণ বনে বাইও
করমান্বদের গরু দেখলে ছেলান্ন জানাইও
মাজব খাইবা গরু খাইবা আর খাইবা কি
সামনে আছে দেখে চাইয়া করমান্বদের বাড়ী
করমান্বদ করমান্বদ কি কর বলিয়া।

হুনাগ্যা ছই বন্দুক লইয়া বাব শীকারে বাই
বাব শীকারে গিয়া দেখি বাবা ডুরী নাই
বাবা ডুরী মেল্যা মারল তারাগড়ের মধ্যে
খুড়া বলার কারড় মারল টেণ্ডা চোখের মধ্যে
মামদির মা গো মামদির মা বলি একটা কথা
চোখের মধ্যে বাট্যা দেওরে দাকুণ চুতরার পাতা
দাকুণ চুতরার পাতা দিলেই বাটিয়া
ছর মাল খইরা খাজুরার চোখ মুরা নোখ দিয়া

পূব হুয়াইরা পূব হুয়াইরা—

পূব হুয়াইরা কানাইর বর আগা পাছা চাইর বর
চাইর বরের ভবরের নাতি
আইলাইন গো বাবাইর নাতি
আইলাইন বাবাই দিলাইন বর খান চাউল বাইর কর
খান দিবে না কুড়ি বাবাইর নামে সিরী দিবে
ওহো হো বাবাই পান কুরী

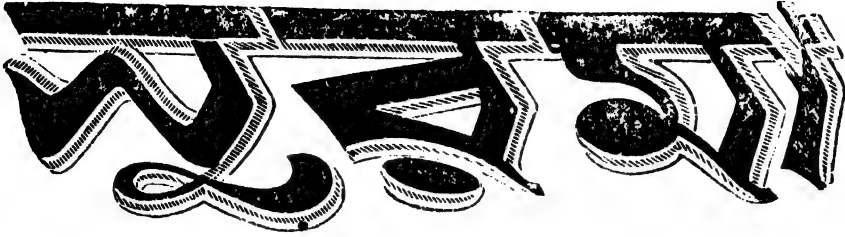
বোল সত্তর বাচ্চা লইয়া লামিছে বাবুনি
বোল সত্তর বাচ্চা মারে হ্যালখানি গাঁও
আমার মাখাইরে নি দেখেছ কোম পীও
আমার মাখাইর হাও বুলবুয়া ছাগল
সেই ছাগল দেখা আইল লক্ষ্মীনার পাগল
লক্ষ্মীনার লক্ষ্মীনা কি কাজ করিলে
মাম মাইরা নারা রাইত চাউল কড়িটা মাগাইলে
চাউল নেও কড়ি দেও হাড়ী ভরা বি
হাড়ী ভরা বি নাগের পীতহের বি
আমরাগের সিরী দিতে বে করিল হেলা
তার চুপি চোক খাইব ঠিক হুপইরা বেলা
ঠিক হুপইবা বেলা নারে আশিকানি বার

আশিকানি বাইরা খেটী

স্বামীর কান্ড ভরদিয়া গুরাল বাড়ীতগার
গোয়াল বর গিন্না দেখে বোল সত্তর গাই
চাউল না দিলে কড়ি না দিলে গুরালপাড়া বাই
গুরালগারা একজাব মাক্যা তুলে দি
সিরী দেও গো পীরহের বি
গুরালগারা সাত ভাই নুতন কামেলা
হাড়েগুড়ে টাঙা তুলে মরা গরুর চামড়া
গুরালগারা সাত ভাই ডকার মাইলা বাড়ী
এখন সময় ডেকলনীলা ডেকলনী পিঠা খাইবে নি
স্বামীর ভরে তাইয়ের ভরে পিঠা খইছে উগার তলে
হাত বাড়াইয়া লাগাল পার ডেকলনীয়ে বাঘে খায়
হিলা লড়ে হিলা লড়ে বাম্ব বুম্ব টেকা পড়ে
ওল্লা টেকা পাউলমরে বাচ্চা বাড়ীং গেলাররে
বাচ্চা বাড়ীং বাঘের ছাও হাম্বুর হাম্বুর করে রাও
আমি জানি না দাদা জানে চরকুড়ি ছর রাখাল কিনে
রখালগরে দেয় মুরকী কলা গরু লইয়া বার লিমুল তলা
বল্লা আর বাবা লতা করে লাক দিয়া তার খার চড়ে।
এক বাঘ রামা গোয়ালিলত নের গা দামা
এক বাঘ একী গোয়ালিলত নেরগা ঢেকী
এক বাঘ উগারের খুঁটা চাউল চাবার বুঠা বুঠা
এক বাঘ উচিগুটি বরত নের গা ভাঙ্গা খুঁটা
এক বাঘ মজলা মিতাই ভাঙ্গে জললা
এক বাঘ তারা মিতাই বানে বাড়ী
এক বাঘ চইরা বরত নের গা খইরা
এক বাঘ কানি তার তলপেট লাগল পানী
যাচা কিছু আমি পূব আমরায় গুনানী
চাণ ধরে চাল কুছকা বেড়ার ধরে লাউ
সেই লাউ দিয়া মাছো মইল সাত পাইল লাউ
সেই লাউ খাইয়া কবুর করল বলা
এক বাকার কালগ গদাই বুড়ার বর
গদাই বুড়া গদাই বুড়া খুনা বলি কর
বুড়ার পিনে লাভ কাপড় বুড়ার পিনে গাড়ী
সেই গাড়ী পিনের আইল তিন বুড়াবুড়ী
এক বুড়ার হাড়ে থাকে ছই বুড়ীর খার
তরুইয়া বুড়ারিয়া পূনার বাইজানী খেজার
সামকলার পানী পুটা আমরায় দিয়া দাম

লক্ষ লক্ষ লক্ষমীমেয়েদের

চির আদরের কেশ তৈল



“সুরমা” তার সুরঙ্গে লক্ষ লক্ষ মহিলার চিত্তকে এতদিন ধরে তৃপ্তি করে আসছে। সুরমা সুরঙ্গে অতুলনীয়। মাথায় মাথিলে অনেকক্ষণ অবধি গন্ধ থাকে—মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আর চুলগুলি খুব হাল্কা ও মৃদু হয়, সুন্দর মুখ আরও সুন্দর হয়। তার পর সুরমা এক শিশিতে পরিমাণেও বেশী থাকে, আর দামও কম। মূল্য প্রতিশিশি বার আনা, ডাক বায় দশ-আনা।

আজ থেকেই আপনি সুরমা ব্যবহার করুন।

এই নবজাগরণের দিনে আপনি কি বিদেশী শিল্পের পক্ষপাতী?

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“মিষ্ট অবরোজ”

ব্যবহার করুন। ইহা ত্বকের কোমলতা মৃদুতা বৃদ্ধি করিয়া বর্ণের উজ্জ্বলা সাধন করে, সুন্দরকে আরও সুন্দর করে। প্রতি শিশি আট আনা মাত্র।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“বন্ধ-মা-গা”

মনের ও প্রাণের অবসাদ দূর করে। হাসনা-হেনার মুখ সুরভিতে ইহা পূর্ণ। গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী বিলাসী শ্রেষ্ঠ ও সহজলব্ধ বিলাসভোগ। বড় শিশি ১০ মাঝারি ৫০ ছোট—১০ আনা।

“তাহা হইলে”

এস, পি, সেনের

“সাবিত্রী”

এই মুগমুদ-বাস সুরভিত সুন্দর এসেম্‌টি আপনার চিত্তকে খুব প্রসূর রাখবে। কামালে একটু চালিলে বেশী গন্ধ গন্ধ থাকে। মূল্য বড় শিশি ১ টাকা, মাঝারি ৫০ আনা, ছোট—১০ আনা।

এস্, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—

ম্যাক্সাকচারিং কমিস্টন্স,

১৯। ২ লোয়ার-চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

দি ব্রহ্মপুত্র আইস্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রীজ্ লিমিটেড ।

(ব্রহ্মপুত্র পাউচরুটি ও সোডা লিমোনেডের কল)

(Registered under the Indian Company's Act 1913.)

মূলধন—১,০০,০০০ একলক্ষ টাকা ।

দশ টাকা করিয়া, দশ হাজার সেয়ারে বিভক্ত ।

সেয়ারের টাকা ২ টাকা করিয়া ৫ কিস্তিতে দেয়, বর্তমানে ৩ কিস্তির বেশী নেওয়া হইবে না

ডিরেক্টরগণের নাম ৪—

১। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রাণা আচার্য্য চৌধুরী, জমিদার, মুন্সীগঞ্জ; সেক্রেটারী লেণ্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশন, ময়মনসিংহ ।

২। শ্রীযুক্ত নরিন্দ্রনাথ সরকার, মেম্বর, বেঙ্গল গেজিটলিভ কাউন্সিল; ম্যানেজার চিলস্থান ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, কলিকাতা ।

৩। শ্রীযুক্ত বিশিণবিলাসী সেন, এম, এম, এম; চেয়ারম্যান, ময়মনসিংহ মিউনিসিপালিটি; ডিরেক্টর দি ময়মনসিংহ ব্যাক ইণ্ডাস্ট্রীজ্ এণ্ড কমার্স লিমিটেড (ইলেকট্রিক কোম্পানী); দি লক্ষ্মীনাথ কটন মিল লিমিটেড, ঢাকা; ময়মনসিংহ ।

৪। শ্রীযুক্ত কে, সি, মজুমদার, বি ই, ভূতপূর্ব ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, ময়মনসিংহ; ঠাকুরাকোণা, ময়মনসিংহ ।

৫। শ্রীযুক্ত পি, বসু, বি এস্ ইন্স্ এম্ ই, স্বত্বাধিকারী দি হাসানাবাদ আইস্ ফ্যাক্টরী, নেনং ফার্নরোড, কলিকাতা ।

৬। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, বি এস-সি, কমিশনার ময়মনসিংহ মিউনিসিপালিটি, মেম্বর নেত্রকোণা লোকালবোর্ড, ডিরেক্টর কো-অপারেটিভ টাউন ব্যাঙ্ক, ময়মনসিংহ ।

৭। শ্রীযুক্ত নীহারকুমার রায়, মার্চেন্ট; ডিস্ট্রিক্ট ম্যানেজার, দি ম্যাথুফাংকচার্জ লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানী, ময়মনসিংহ ।

গত ২০শা নবেম্বর হইতে এই কোম্পানীর সেয়ার বিক্রয় আরম্ভ হইয়াছে; এই অল্পকাল মধ্যেই ২০২৫ হাজার টাকার সেয়ারের দরখাস্ত পাওয়া গিয়াছে ।

সেয়ার বিক্রয়ের জন্য মাসিক ৩০০ টাকা করিয়া আরও ১০ জন এজেন্ট আবশ্যক ।

বিভারিত আনিবার জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

• দি ইণ্ডাস্ট্রীয়েল ডিভালপমেন্ট কোম্পানী ।

ম্যানেজিং এজেন্টস্,

অমৃতাবাবুর রোড, ময়মনসিংহ ।

